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MARGARET DRABBLE (n. 1939) se numără printre cei mai talentaţi 
scriitori realiști contemporani din Anglia. Manifestând afinități elective 
atât cu Jane Austen, cât și cu Virginia Woolf și James Joyce, Margaret 
Drabble explorează adevărurile sociale ale vremii sale într-o manieră 
caleidoscopică, asamblând fragmente de destine individuale într-un 
întreg pitoresc profund uman. Autoare a mai multor romane care s-au 
bucurat de un mare succes, O colivie de vară (1963), Piatra de moară 
(1965), Ierusalimul cel auriu (1967), Cascada (1969), Urechea acului 
(1972), Tărâmurile aurului (1975), Epoca de gheață (1977), Drumul 
strălucitor (1987), O curiozitate firească (1989), Porţile de fildeș (1991), 
Margaret Drabble s-a făcut deosebit de apreciată și ca eseist și critic 
literar cu studii precum Wordsworth (1966), Geniul lui Thomas Hardy 
(1976), Pentru regină și ţară: Britania în epoca victoriană (1978) și a lucrat 
la revizuirea celei de a cincea ediţii a Ghidului Oxford pentru literatura 
engleză (1985). 


Drumul strălucitor este primul volum din trilogia romanelor (alături de 
O curiozitate firească și Porţile de fildeș) care analizează societatea 
engleză din timpul premierului Margaret Thatcher. Fără să fie o feministă 
declarată, Margaret Drabble face o incursiune complexă în universul 
femeii contemporane, analizând lucid și cu nuanţare șansele și limitele 
emancipării eroinelor sale într-o societate dominată încă de prejudecăți 
patriarhale. Drumul strălucitor este un titlu ironic, sugerând condiţia 
aspirațiilor și iluziilor pe care personajele le nutresc în peisajul confuz al 
sfârșitului de secol. 


Ajunul Anului Nou și sfârșitul unui deceniu. Un moment prevestitor 
pentru aceia care acordă atenţie semnelor prevestitoare. Musafirii au fost 
invitaţi la ora nouă. Unii dintre ei sunt deja pe drum, îndreptându-se spre 
strada Harley, din cartierele periferice, din Oxford și Tonbridge și 
Wantage, făcându-și deja griji pentru întorsul acasă cu mașina. Alţii își iau 
cina, presupunând prevăzători că o petrecere la ora nouă s-ar putea să nu 
asigure mâncare îndestulătoare. Unii mănâncă șovăielnic câte un 
sandvici sau o felie de pâine prăjită. În faţa oglinzilor femeile probează 
rochii, bărbaţii își aleg cravata. Deoarece este o noapte cu mai multe 
petreceri, cei mai mondeni, cei mai sociabili, cei mai solicitaţi dintre 
musafiri se întreabă dacă să meargă în Harley întâi sau dacă să ajungă 
acolo mai târziu, după ce au onorat alte invitaţii. Câţiva se întreabă dacă 
merită să se ducă, dacă sezonul festiv n-a fost la urma urmelor prea 
obositor, dacă o noapte în papuci, în faţa televizorului, cu un bol de supă 
alături, n-ar fi o alegere mai înţeleaptă decât perspectiva incertă a unei 
camere înțesate de lume. Cei mai mulţi se vor duce; sărbătoarea comună 
îi apropie, simt nevoia să se adune să-și ia împreună rămas-bun de la anii 
șaptezeci, au nevoie să-și reîntărească propriile speranţe, participând ca 
martori la speranţele altora, observând cine e înăuntru, cine e afară, cine a 
reușit, cine a eșuat. Au nevoie unii de alţii. Liz și Charles Headleand i-au 
invitat și se vor duce supuși, plini de nădejde, târându-și picioarele 
obosite, durerile de cap, burţile prea pline, ficatul suferind, opiniile sleite, 
conversaţia mărunt plicticoasă, diformităţile lor profesionale și personale, 
îndoielile și dușmăniile, vederea împăienjenită și încheieturile care se 
îngroașă, în speranţa unui miracol, în speranţa unei transformări la miezul 
nopții, în speranţa unui nou an, a unei noi vieţi, a unui nou deceniu izbăvit. 

Alix Bowen a știut de la început că va trebui să meargă la petrecere, 
pentru că este una dintre cele două prietene, cele mai apropiate, ale lui 
Liz Headleand și a făgăduit s-o ajute, cu ceea ce îi stătea în putinţă. l-a 
promis chiar să ajungă mai devreme, dar nu-l poate convinge pe soțul ei 
Brian să plece mai devreme cu ea. „Câteva ceasuri la orice petrecere sunt 
prea destule pentru mine, a spus Brian, și o să trebuiască să stăm până la 
miezul nopţii, așa că sunt sigur că n-o să apar acolo înainte de zece.” 
„Foarte bine, o să mă duc singură”, a spus Alix. Se gândea că era 
rezonabil din partea lui Brian să nu dorească să ajungă mai devreme. Ea 


crede despre ea însăși că nu e o persoană rezonabilă, părere confirmată 
în acea seară la baie, în vreme ce încearcă, din respect pentru petrecerea 
lui Liz, să-și aplice pe faţa uscată de frigul iernii o substanţă numită fond 
fluid de ten. 

Așa se procedează înainte de a merge la o petrecere - a văzut ea la 
televizor; și într-adevăr asta făcea și ea când era tânără, când nu avea 
deloc nevoie de asemenea substanţe, înainte de a se întoarce atât de 
inexorabil la genul ei ancestral. Fondul fluid de ten se vinde într-un mic 
tub de plastic bej închis și are o etichetă cu litere aurii, Teint Naturel. L-a 
cumpărat acum un an și își aduce aminte că a costat-o o groază de bani. 
Îl folosește sporadic. Acum apasă prevăzătoare tubul. Nu se întâmplă 
nimic. S-a uscat? E gol? Cine poate ști? Apasă din nou și de data aceasta 
o pastă groasă de Teint Naturel iese prin deschizătura îngustă pe degetul 
ei mijlociu. Se uită la ea pe jumătate dezgustată. Lucește, maro- 
trandafiriu, ușor obscen, pe degetul ei. Bunul-simţ, raţiunea îi spun să se 
spele, dar chibzuiala o oprește. Chibzuiala e una din trăsăturile lui Alix. 
Chibzuiala n-o părăsește decât rareori. Chibzuiala era s-o omoare de mai 
multe ori, din cauza unor cârnaţi vechi, a unor cauciucuri găurite, a 
lamelor ruginite. Chibzuiala o sfătuiește acum să-și aplice pe față ceea ce 
a rămas din această substanță vâscoasă, mai degrabă decât s-o 
irosească, aruncând-o la gunoi. Chibzuiala, deghizată în Raţiune, îi 
sugerează fățarnic că un exces de fond de ten aplicat pe obraz, spre 
deosebire de un cârnat otrăvit, n-o să-i facă niciun rău. Chibzuiala își cere 
iertare, tânguindu-se pentru cârnatul otrăvit, aducându-i aminte lui Alix că 
l-a mâncat acum douăzeci de ani, când nu avea bani deloc și avea nevoie 
de acel cârnat. 

Alix șovăie, apoi își aplică restul de pastă pe faţă și începe s-o întindă 
pe obraz, supărată. Îi învinovăţește pe fabricanți pentru modelul meschin 
al tubului: probabil e făcut așa deliberat, reflectează ea, probabil e astfel 
calculat ca să-i determine pe oameni să cheltuiască mai mult decât 
merită. Se consolează puţin la gândul că mică le-ar fi răsplata pentru 
necinstea lor, dacă toţi consumatorii ar fi atât de cumpătaţi ca ea. (Se 
întreabă, în paranteză, cât anume din venitul naţiunii se irosește pentru 
cosmetice și dacă statisticile vor oferi date în numărul de Anul Nou al 
Curentelor sociale.) | se ridică și mai mult moralul, deși la început e 


surprinsă, pentru că, pe măsură ce își întinde pe piele excesul de Tein 
Naturel, înfățișarea ei începe să se amelioreze, în loc să devină roșie 
cărămizie sau trandafirie ca un cocktail de creveţi, după cum se temea că 
o să i se întâmple, pielea ei capătă o nuanţă plăcută de bej, un bej natural, 
începe să aibă aceeași culoare pe care o au cei din reclamele de la 
televizor. Un bej plăcut, mai, neted. E remarcabil. Deci asta e poate ceea 
ce fabricanţii au avut întotdeauna în intenţie. Îi cere iertare Chibzuielii 
pentru supărarea de mai înainte, apoi își aduce aminte că tot Chibzuiala a 
făcut-o să recurgă la zgârcenie și economie cu alte ocazii, și e 
nedumerită. 

Se uită în oglindă cu uimire. Au dispărut obrajii ei sănătos îmbujoraţi, 
micul ei nas puţin înroșit de frigul iernii, alunița, micii ei pistrui și petele; e 
netedă, nouă. Își pudrează vârful nasului și se dă înapoi să admire 
efectul. E mulţumitor, hotărăște ea. Se întreabă cum va arăta la miezul 
nopţii. Se va preschimba într-un clovn cu faţa roșie, pătată, cu umflături? 
O soră urâtă? Lui Alix i-a fost întotdeauna milă de bietele, dezamăgitele 
Surori Urâte care se iau la întrecere. Într-adevăr îi e milă de aproape toată 
lumea. Asta e una din slăbiciunile ei. Dar nu-i e milă de prietena ei, Liz 
Headleand. În timp ce se zbate să intre în rochia albastră, se întreabă într- 
o doară dacă îi e atât de dragă Liz pentru că nu trebuie să-i fie milă de ea 
sau dacă nu trebuie să-i fie milă de ea pentru că îi este atât de dragă. Sau 
pot fi cele două gânduri separate unul de celălalt? Simte că e pe punctul 
de a descoperi ceva interesant aici, dar trebuie să părăsească firul, pentru 
a-l căuta pe Brian ca să-l roage să-i închidă rochia la spate: dacă nu 
pleacă repede, o să ajungă târziu unde a promis că va veni devreme, și pe 
deasupra a stabilit să se întâlnească cu Esther Breuer la opt și jumătate 
fix, la colțul străzii Harley cu Weymouth. Plănuiesc să-și facă apariţia 
împreună. 

Esther Breuer s-a hotărât să meargă pe jos până la intersecţia străzilor 
Harley și Weymouth. Ea se plimbă adesea singură noaptea. Pleacă de la 
apartamentul ei, de la capătul vechi al străzii Ladbroke Grove, în lungul 
străzii Harrow Road, pe sub diverse ramificații ale autostrăzii, trece de 
Hotelul Metropole, unde vine de obicei să-și cumpere ceva de băut în 
Barul Cosmo-Cocktail (are o pasiune perversă pentru Hotelul Metropole), 
și apoi o ia pe niște străzi dosnice, din ce în ce mai frumoase, deși 


întunecoase, până când ajunge la locul întâlnirii. Pe când se apropie, n-o 
vede la început pe Alix, dar crede că Alix va fi acolo și într-adevăr, într-o 
secundă, iat-o: se întâlnesc, Esther venind din vest, Alix din sud, și își 
potrivesc pasul (Esther accelerându-și-l ușor, Alix încetinindu-și-l puţin) 
astfel încât se întâlnesc chiar la colț. Amândouă sunt încântate de 
această mică reușită a coordonării lor, se felicită reciproc, în vreme ce se 
îndreaptă spre nord, către casa lui Liz din strada Harley, spre verdele 
nevăzut al Parcului Regeni. 
x 

Liz Headleand stă la măsuţa ei de toaletă în budoar. Ceasul ei de aur și 
ceasul digital din perete sunt de acord că este ora opt și nouăsprezece 
minute. La opt și jumătate va cobori să vadă cum stau lucrurile la 
bucătărie, să vadă dacă Charles este la locul lui, să vadă dacă vreunul din 
copiii ei proprii sau copiii ei vitregi a coborât, să se pregătească pentru a- 
și primi oaspeţii. Până atunci mai are unsprezece minute la dispoziţie. 
Știe că ar trebui să-i telefoneze mamei sale, că mai există încă o vagă 
posibilitate să îi telefoneze, dar că această posibilitate se stinge deja și, 
cum sclipirea roșie mustrătoare a ceasului digital marchează în tăcere 
20.20, această posibilitate își pierde suflul și moare în ea. Nu va telefona 
mamei. Nu are timp. 

În schimb stă acolo și pentru o clipă contemplă perspectiva petrecerii, 
adunarea musafirilor. fi cunoaște, le cunoaște ezitările, necazurile, 
speranţele mai mari. Le poate auzi conversaţia în automobile, în 
dormitoare, la restaurante, la alte petreceri, pe măsură ce timpul îi apropie 
de ea, îi apropie unii de alţii, de casa ei. Mănâncă un fistic și își încheie 
medalionul. Ajunul Anului Nou. O noapte semnificativă, cel puţin în 
termeni ziaristici, și vor fi ziariști aici în această noapte, fără îndoială, 
comparând analizele lor asupra trecuţilor ani șaptezeci, prognozele lor 
pentru anii optzeci. Semnificativă și pentru ea într-un alt mod, 
superstiţios. Din copilărie, din primii ani de școală, Ajunul Anului Nou îi 
inspirase o spaimă funebră; îl alesese ca moment să reprezinte 
Nimicnicia care era propria sa viaţă, sărbătoarea trainică și voioasă care 
părea să fie viaţa altora. Ajunul Anului Nou în acei ani avea o sumbră 
strălucire religioasă, o sclipire plumburie, care, cu mult efort și șlefuire și 
dăruire, ar fi putut să-i aducă puţină lumină, puţină speranţă, puţină 


perseverenţă; dar ea tânjea după focurile de artificii și lumânări, după 
sticla șlefuită și după cântece. În mod disproporționat, tânjise după ele, în 
nesfârșitele irosiri ale adolescenţei, în stepele monotone și cenușii, iar 
unele din doruri se agățaseră de această noapte, de această unică noapte 
a anului, când alţii (știa de la colegele de școală, de la radio, din romane), 
când alţii mergeau la petreceri și sărbătoreau ceea ce avea să fie. Tânjise 
să fie invitată la o petrecere, dorinţă care i se înfățișa atât ca o slăbiciune, 
cât și ca o imposibilitate. Se confruntase cu propria ei severitate. În cele 
din urmă, după mulţi ani, ajunsese să fie nelipsită de la petreceri. Cum o 
umpleau de încântare acele cărţi de vizită lunguieţe pe care era scris 
chiar numele ei! Îi plăceau la nebunie, într-un fel disproporționat. Și acum 
ea era cea care dădea petreceri, ca și cea care mergea la petreceri. 

Măsuţa ei de toaletă scânteiază și lucește, e festivă ca și noaptea. E 
albă și aurie, discret împodobită. Sub sticla protectoare se află captiv, 
turtit, un cerc de dantelă venețiană, complicată, gingașă, cu ornamente de 
trandafiri, crem, scumpă, lucrată de mână, frumoasă, inutilă; un cadou, 
deși nu din acest an. Pe masă se află o oglindă de mână cu spatele de 
argint, o perie cu dosul de argint, un cuţit de fildeș de tăiat hârtie, cu 
miner de argint. De un mic colţ sculptat al oglinzii mari ovale, în care se 
uită absentă, nevăzându-se, atârnă coliere: chihlimbar, perle, plastic. Le 
poartă rar; poartă micul medalion, din superstiție. Cojile blonde de fistic, 
cu fisurile lor mici verzi, licărinde, se odihnesc pe o farfurioară de argint 
Sheffield cu suport, o farfurie ovală care repetă în ecou, în mod 
satisfăcător, elegant, forma fisticului; suprafaţa monturii e puţin zgâriată, 
ciupită și lustruită, aurie, învechită, mată, dar lucitoare. Sub farfurie, se 
află cadoul de Crăciun, de anul acesta, de la băiatul cel mare, vitreg, 
Jonathan: un vas micuţ din sticlă șlefuită în formă de ghiocel, cu un 
buchet de ghiocei de seră, albi și verzi, gingaș striaţi, fragili, plini de 
speranţă, o promisiune pentru viitor. Se știe că lui Liz Headleand îi place 
sticla șlefuită, așa că lumea i-o face cadou în asemenea ocazii, mulțumită 
că poate rezolva atât de simplu problema darurilor. 

Liz Headleand se uită fix în oglindă, de parcă ar fi în transă. Nu-și vede 
nici chipul, nici obiectele de pe toaletă. Limbile ceasornicului sar deodată 
la 20.21. 


Ea și Charles n-au mai dat niciodată o petrecere de revelion. Au dat 
multe petreceri la vremea lor, dar în ajunul Anului Nou au mers 
întotdeauna la sindrofiile altora - uneori la mai multe în cursul unei seri, 
iar în alţi ani au mers separat, adesea neîntâlnindu-se nici măcar pentru a 
prinde împreună bătăile magice ale ceasului de la miezul nopţii. O 
căsătorie modernă, iar câţiva din cei douăzeci și unu de ani împreună au 
fost chiar mai moderni decât alţii. Poate, cugetă Liz (pentru că asta 
contemplă ea prin oglinda ovală), poate din acest motiv s-au hotărât să 
aibă o petrecere, anul acesta, la sfârșitul acestui deceniu, ca semn că au 
rezistat atât de mult și că acum intrau într-o nouă fază? O fază de tihnă și 
cunoaștere, de acceptare și armonie, când geloziile și rivalităţile se 
puteau desprinde de ei asemeni unor frunze moarte? Ei bine, și de ce nu? 
După douăzeci și unu de ani li se cuvenea o sărbătorire. Charles are 
cincizeci de ani, ea - patruzeci și cinci. E ceva simetric în asta, în relația 
lor cu ceasornicul secolului, ceva care cere sărbătorirea. Și de aceea 
perechile arțăgoase se plâng în mașini, în drumul lor spre strada Harley, 
venind din cartierele unde locuiesc, și se roagă unii pe alţii să nu se lase 
să bea prea mult; de aceea Esther și Alix se întâlnesc și râd la un colț de 
stradă, câteva sute de metri mai departe; de aceea se strâng laolaltă 
copiii vitregi și se adună părinţii vitregi, de aceea mama lui Liz Headleand 
stă singură, întotdeauna singură, fără s-o sune nimeni, distantă, 
neînţelegând, neînțeleasă, captivă, retrasă, tăcută, redusă la tăcere, 
ascultând tăcerea casei sale. 

Charles și Liz, desigur, nu-și construiesc noţiunea unei petreceri de 
revelion în acest spirit, ca prevestire, ca simbol, ca punct de cotitură în 
călătoria vieţii lor. După cum își amintește Liz, ideea le-a venit mai 
degrabă întâmplător, într-o sâmbătă dimineaţă la începutul lui noiembrie, 
în timpul micului dejun. Charles și Liz iau rareori micul dejun împreună, 
amândoi sunt mult prea ocupați: Liz își vede adesea pacienţii la opt 
dimineaţa, și orele de lucru ale lui Charles sunt extrem de neregulate. Dar 
la sfârșitul săptămânii, încearcă să se întâlnească să mănânce împreună 
marmelada Oxford și cu acea ocazie izbutiseră. Charles, mâncându-și 
pâinea prăjită, deschizându-și corespondenţa, exclamase deodată într-o 
parodie de furie: 

— Doamne, iar familia Venable! 
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— Ce ţi-au mai făcut acum? întrebase ea cu blândeţe, ridicându-și ochii 
de pe o fotocopie a unui articol despre „Obligativitatea rugăciunii publice: 
un studiu al nevrozei religioase în societatea postcreștină”, pe care 
tocmai îl primise în corespondenţa ei, și Charles răspunsese: 

— Ne-au invitat la o petrecere de revelion! 

— Cum, acum, în noiembrie? 

El îi întinsese invitația peste masă; ea se uitase cu un prefăcut 
dezgust: 

— Are ca ilustraţii pahare mici de cocktail și paiete, remarcase ea. 

— Asta am putut să văd și singur, spusese Charles. 

— Refuz să-i invit la cină, spusese ea. 

— Bineînţeles că nu trebuie să-i invităm la cină. Un cuplu ridicol. 
Ridicol. 

Liz zâmbise. Îi plăceau micile izbucniri de supărare ale lui Charles, mai 
ales atunci când îi împărtășea părerile - ca de obicei în privinţa familiei 
Venable. Un bun judecător al caracterului, Charles, constata ea uneori 
surprinsă. 

— Cred că ar trebui să le plătim cu aceeași monedă, spusese ea, 
câteva minute mai târziu, după ce răsfoise rugăciunea publică și pagina 
cu scrisori din The Times. Cred că ar trebui să avem propria noastră 
petrecere de revelion. Asta o să le fie o lecţie. 

— Desigur o să le fie, fusese de acord Charles, da, desigur o să le fie o 
lecţie. 

Și își zâmbiseră unul altuia complice, captivați de acest vast nou 
concept de răzbunare publică, și începuseră să-și întocmească lista 
invitaţilor; erau îndatoraţi pentru ospitalitate unei jumătăţi din Londra, 
erau de acord, venise timpul să dea o petrecere care ar fi împușcat mai 
mulţi iepuri dintr-o dată. Priveliștea unor musafiri morţi, neinteresanți, 
ferchezuiţi le apăruse amândurora în minte, în vreme ce puneau la cale și 
făceau planuri. 

Așa se întâmplaseră lucrurile, poate de acolo începuse totul, se gândi 
Liz, pe când se uita în trecut și în viitor, înainte să se arunce înapoi în 
prezentul, care acum arăta ora 20.22. 

Ceasul roșu din dormitor se reflecta în oglinda din budoar, dintr-un 
unghi interesant, neobișnuit. Ochii ei se concentrară asupra propriei 
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imagini. Arăta bine, trase concluzia, fără prea mult interes. Își contemplă 
dinţii în oglindă, fără noimă. Dinţii ei erau destul de mari, dar nu putea să 
le facă mai nimic acum. Interesul ei pentru cosmetică era minim, ca și al 
prietenei ei Alix Bowen, dar, ca și Alix Bowen, hotărî că era la urma 
urmelor o ocazie festivă și începu, în acest moment târziu, să-și aplice 
puţin rimel. Tubul ei de rimel, ca și fondul fluid de ten al lui Alix, era rareori 
întrebuințat și părea că se uscase. Umezi cu buzele pensula îndoită și 
încercă din nou. Un nodul mare, uscat, granulos i se lipi antipatic de gene. 
Nerăbdătoare, aplică un șerveţel și îl șterse. Rămase o mică pată neagră. 
Umezi șervețţelul cu buzele și îndepărtă pata neagră, revenind la starea ei 
dinainte care fusese și încă era, după opinia ei, destul de satisfăcătoare. 

20.23. În câteva minute o să coboare. Ar fi putut să împrumute rimel 
de la fata ei Sally, dar era târziu. Ar fi putut s-o sune pe mama ei în 
Northam, dar era prea târziu. Mai avea șapte minute de singurătate și 
apoi urma să coboare. Pe când stătea acolo, trăi senzaţia a ceva care 
părea o putere supranaturală. Îi convocase pe acești oameni, aceste 
fantome se vor materializa, chiar acum ei se îndreptau către ea, în hainele 
lor de gală, la semnul ei, fiecare din ei dornic să-și cedeze pentru o seară 
un eu aparte ca să mănânce, să bea, să vorbească, să se îmbrăţișeze, să 
aștepte ora vrăjitoare. În curând, prezentele lor posibile vor deveni reale și 
aici, sub acest acoperiș, la ordinul ei, se vor închega și se vor dizolva și iar 
se vor închega alcătuirile, se vor juca drame, se vor spune vorbe grele și 
blânde, se vor înfiripa prietenii, se vor reînnoi cunoștințe. Dansul se va 
acorda cu melodia ei. Ce păcat, într-un fel, că dansul va fi doar metaforic; 
aceasta era o casă destul de mare pentru a se putea dansa în ea, dar 
prietenii lor nu erau amatori de dans, s-ar uita uluiţi, alarmaţi, cuprinși de 
o complicată spaimă, ar condamna de pe poziţii intelectuale dansul într-o 
casă particulară - va veni poate un alt an pentru dans. În acest an, în anul 
muribund, va fi suficient dansul monden. 

O să fie multă lume; vreo două sute acceptaseră invitaţia și încă mulţi 
alții pe deasupra. Ea îi încurajase pe copiii săi vitregi și pe fiica ei Sally să- 
și invite prietenii; aceștia vor adăuga culoare, amuzament, excentricitate, 
zgomot. Îi plăcea să amestece vârstele, îi plăcea chiar puţină divergență, 
și divergență o să fie; numai Ivan Warner, singur, era de obicei suficient ca 
să crească temperatura oricărei reuniuni mondene, până la punctul de 
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izbucnire a incendiului, iar Ivan împreună cu prietenii lui Charles din Fleet 
Street și cu ștabii de la televiziune, cu câţiva editori și poeţi și romancieri, 
cu o actriță sau două, cu o mână de psihologi și psihoterapeuti și istorici 
de artă, și funcţionari de stat și juriști și niște politicieni extrem de 
irascibili, să nu reușească, oare, să dea însufleţire locului? Desigur, în 
noaptea asta se va întâmpla neașteptatul, desigur, ea convocase 
neașteptatul. În ultima vreme se simţise în mod straniu capabilă să 
prevadă cuvântul următor, mișcarea următoare a oricărui dialog; putea 
auzi și înţelege trei conversații simultan; putea vedea de departe, ca 
printr-o oglindă dublă, viaţa personală a pacienţilor, uneori a prietenilor ei; 
simţise realitatea relevându-i-se câteodată în străfulgerări mai presus 
chiar de posibilitatea calculului raţional; simţise primejdia (de ce 
primejdie?) de a ști prea mult, a unui fel de lipsă de putere și tristeţe care 
se naște din cunoaștere; din aceste motive, probabil, hotărâse ea să 
multiplice posibilitățile atât de necugetat, să construiască o situaţie care 
să-i depășească propria înţelegere? O situaţie al cărei rezultat să nu-l 
poată nici chiar ea prevedea? Dorise oare să-și pună în aplicare forțele, 
sau să piardă puţin controlul și să rămână deoparte? Să fie învinsă, 
onorabil, de multiplicitatea imprevizibilului, în loc să trăiască cu puterea 
științei ei? Cu limitele cunoscutului? 

Se gândise în noiembrie că petrecerea era mai mult o sărbătorire, o 
sărbătorire a faptului că a supraviețuit atât de îndelung cu Charles; 
douăzeci și unu de ani, fapt unic în cercul cunoștințelor lor. Lăsaseră în 
urmă bătălii și vărsare de sânge și trădare, și acum se întâlneau în pace 
în această casă mare, dormeau în pace în camerele lor separate și se 
întâlneau la sfârșitul săptămânii la o marmeladă și urmau s-o facă până 
când noul serviciu avea să-l ia pe Charles, peste câteva luni, la New York. 
El avea să revină să o viziteze, ea avea să zboare să-l viziteze acolo, 
aveau să vorbească la telefon, nu avea să le fie dor unul de altul. Aceasta 
se subinţelege. Nimeni nu se aștepta ca Liz să se dezrădăcineze, ca 
femeie, ca soţie, și să-și urmeze soțul în America; se subînțelege că avea 
să rămână unde era, urmându-și propria carieră și urmărindu-și propria 
viaţă interioară, oricare ar fi fost ea. O căsătorie modernă; Charles și Liz 
Headleand. Liz știa cum sunt priviţi în lume; ca un cuplu puternic care, 
încâlcind regulile, a devenit reprezentativ. Ei reprezentau o soliditate, o 
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siguranţă, o pecete a supravieţuirii pusă pe experienţele neliniștite a două 
decade, dovadă că două spirite deosebite se pot lua la trântă și se pot 
despărți, se pot amesteca și separa și pot rămâne distincte, fără a-și 
pierde strălucirea, fără a-și pierde personalitatea, fără a fi mutilate, 
îngenuncheate, supuse. Și imaginea, imaginea publică nu este total falsă, 
deși, desigur, contururile sale precise, de talisman, ascund o grămadă de 
durere și confuzie din trecut, de târguială murdară, de copilării ocazionale, 
de dezacorduri făţișe; și nici prezentul nu e total pașnic. Dacă ar fi, ar fi 
mort, își spune Liz. Conflictul dă vigoare, reînnoiește energiile. Așa își 
spune. Nu e de acord cu multe lucruri din viaţa lui Charles în ultima 
vreme; consideră ambițiile lui deplasate, scopurile lui suspecte, metodele 
lui periculoase, noile lui simpatii politice regretabile; dar îi este loială lui 
Charles, lui Charles însuși, omului pe care, după părerea ei, aceste 
manifestări nu îl reprezintă. Crede în Charles, în felul ei, și crede că și el 
crede în ea. Trecutul, cu toate secretele sale, stă solid în spatele lor și nu 
le poate fi luat. Unirea lor are farmecul unei înalte și crenelate fortărețe de 
idei; disensiunile dintre ei îi leagă. Ea crede că loialitatea ei înseamnă 
mult pentru Charles; îi dă credibilitate. 

Sau este această linie de gândire pur și simplu o raţionalizare a 
adevărului că în ultimul timp ea și Charles sunt în dezacord aproape în 
orice privinţă? 

O sărbătorire, o petrecere de adio. Charles va fi plecat cel puţin un an. 
E bucuroasă că el pleacă, așa crede. Efortul de a trăi la nivelul 
conceptului nobil al căsătoriei pe care l-au inventat este obositor uneori, 
și ea este o femeie ocupată. Un an de întrerupere va prinde bine. Îi va da 
pace, intimitate. 

Mănâncă încă o alună și, absentă, fără rost, își piaptănă părul. | se pare 
greu să se gândească limpede la Charles. Intervalul de timp necesar 
pentru gândire este prea lung și acesta face momentul prezent arbitrar, 
un punct pe un grafic care este el însuși lipsit de sens. Parcurge lista pe 
care și-a notat-o pe agendă pentru aducere aminte, pentru a găsi un 
punct de sprijin mai apropiat: Apă minerală, Poinsettia, Prune, Amintește-i 
lui Deirdre de tabasco, Seminarul japonez, Hotelul Metropole, Să-l întreb pe 
Ivan despre R.P R.P? Cine sau ce era R.P? Trebuie să fi știut aseară, când 
a făcut lista. Poate o să-și amintească atunci când îl va vedea pe Ivan. 
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Presupune că Charles bănuiește că ea ar fi avut o aventură cu Ivan, dar 
desigur nu a avut, deși acceptă că Ivan este atât de antipatic încât numai 
o oarecare intimitate sexuală în trecut ar putea să explice satisfăcător 
tipul de relaţii pe care el și Liz le-au stabilit de-a lungul anilor. Charles nu 
dorise să-l invite pe Ivan la petrecere. 

— Oriunde merge acest om iese scandal, zisese el. 

— Dar acesta este șarmul lui, replicase Liz. Liz era mândră de ea pentru 
toleranța faţă de comportarea îngrozitoare a lui Ivan. 

— Oricum, a spus, trebuie să-l invităm sau va fi și mai grosolan cu noi 
în articolul următor. 

— Nu-mi pasă deloc de fițuica ridicolă a lui Ivan, a zis Charles, dar 
desigur îi păsa, îi păsa mult mai mult decât ei, și pe bună dreptate, căci 
Ivan reușea de obicei să-i strecoare ei câte un compliment fals, în timp ce 
Charles primea loviturile în față: HEADLEAND SE PRĂBUȘEȘTE CU 
CAPUL ÎNAINTE fusese titlul ultimei bârfe a lui Ivan, care consta într-o 
periculoasă relatare a comportării lui Charles la o întrunire a unui Consiliu 
directorial, relatare împodobită cu o insinuare nefondată, dar inventivă, 
despre o vilă la ţară pe care se zicea că el și Liz ar cumpăra-o pentru a 
eluda taxele. Erau, de asemenea, observaţii jignitoare despre mușcătura 
fără dinţi, venită cu vârsta. Liz putea să spună că Charles fusese deosebit 
de plictisit că-i lipseau dinţii, deși încercase să o ascundă; de fapt fusese 
fără cei doi dinţi din faţă în acea săptămână, pe când își înlocuia 
coroanele vechi de treizeci de ani, coroane care marcau un accident eroic 
petrecut cu mult timp în urmă într-o piscină la Sevenoaks. Se dovedise 
remarcabil (și pentru ea mișcător) de sensibil la absenţa lor temporară. 
Pierderea a doi dinţi din faţă, chiar a unora falși, la vârsta de cincizeci de 
ani, chiar și numai pentru o săptămână, îl făcuse să sufere; stătea în fața 
ei la micul dejun cu un șervet la gură, și ea știa că îi trebuise un oarecare 
curaj să apară la Consiliul directorial. Fără îndoială, Charles a fost adânc 
ofensat de insultele lui Ivan, iar intuiţia lui Ivan asupra punctelor slabe ale 
lui Charles a fost ciudat de precisă. 

În ceea ce o privea, ea era de părere că nu este deloc sensibilă la 
insultele lui Ivan. Le considera ca emanaţii ale personalităţii lui chinuite, 
nevrotice, constipate, și ca neavând nimic de a face cu ea însăși. Era 
convinsă că în realitate el ţinea la amândoi. Mai ales la ea. Îi era 
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recunoscător pentru puterea ei de a ierta, așa își închipuia ea, pentru 
indulgenţa pe care continua să i-o arate. Un asemenea omuleţ urât, roșu, 
nu, mai rău, albastru la faţă. Mic, turtit, cârn, corpolent. Îl cunoștea de 
mulţi ani. Ai fi putut să te gândești că principiul potrivit căruia cei care 
trăiesc în sere nu aruncă pietre ar fi trebuit să-l excludă pe Ivan din cariera 
de ziarist, monden și așa-numit satirist, dar se pare că lui nu i-a trecut prin 
minte că incita la o reacţie care, fără îndoială, i-ar fi produs cea mai 
intimă suferinţă; dar, de fapt, atât de îngrozitoare erau trăsăturile și fizicul 
lui Ivan, încât comentariile asupra lor erau rare, chiar cei mai înverșunaţi 
dușmani (și avea sute) considerând că nu era fair-play să se refere la 
acestea. Comentariile despre comportamentul său teribil, în schimb, 
înfloreau. Poate, se întrebă ea într-o doară, pe când desena o margaretă 
roșie lângă Hotelul Metropole, poate el a ales să fie atât de ofensiv în 
vorbe pentru a distrage atenţia de la aspectul său? O presupunere 
interesantă. Cu toate acestea Ivan pretindea că are succes la femei, în 
ciuda sau datorită handicapurilor sale naturale, și Liz însăși, deși nu se 
culcase cu el, se trezise într-o ocazie, în primii ani ai căsătoriei cu Charles, 
spre propria-i surpriză, stând pe o masă într-un apartament din Belsize 
Park Gardens, cu mâna lui Ivan înăuntrul sutienului. Putea să-și 
amintească incidentul destul de clar, deși împrejurările în care se 
întâmplase totul se șterseseră în uitare, dincolo de orice posibilitate de 
analiză; fusese după-amiaza devreme, deci clar nu un incident de 
petrecere — poate luaseră prânzul împreună? - și ea era preocupată să-și 
ia copiii de la școală. Îi tot repeta lui Ivan că trebuie să plece, și el îi repeta 
că este un amant de prima clasă, deși ţepușa lui nu are decât 
cincisprezece centimetri lungime. Sau ceva în genul acesta. Și în tot 
acest timp mâna lui era înăuntrul sutienului ei. Își poate aminti sutienul, 
era un sutien destul de bun, cu dantelă neagră și sârmă, Kayser Bondor, 
de un tip care se pare că nu se mai face, căci de atunci n-a mai putut să 
găsească altul la fel. Dar de ce stătea pe o masă? Și în al cui apartament? 
Acestea erau mistere cunoscute acum doar de Dumnezeu. 

Nu se culcase cu Ivan, și nici nu o va face vreodată, dar simţea o 
satisfacție secretă din cunoașterea faptului că la petrecerea din această 
noapte vor fi prezenţi toţi bărbaţii cu care se culcase vreodată; toți afară 
de unul, și acesta fusese dintr-o alta ţară, și nu știuse numele lui. Nu erau 


16 


mulţi; cinci, mai precis, și unul dintre ei era Charles, iar altul primul ei soţ, 
Edgar Lintot, cu care a rămas măritată mai puţin de un an. Dintre ceilalţi 
trei, unul a fost o răzbunare, unul o escapadă și unul o treabă pe jumătate 
serioasă, dar toţi s-au contopit acum într-o perspectivă sentimentală, într- 
o prezenţă tandră. Ea pusese mare preţ pe păstrarea și refacerea relaţiilor 
sale cu acești bărbaţi și credea că știe de ce. După șocul dezgustător al 
deprecierii rapide a primei ei căsătorii copilărești, fusese atât de 
înfricoșată să nu mai fie vreodată năpădită de ură și violenţă, încât 
păstrase o amabilitate hotărâtă chiar în perioadele cele mai rele, chiar cu 
Charles, care era un om dificil. Calificase această amabilitate drept 
maturitate. Era hotărâtă să nu mai ajungă niciodată să ia parte la 
transformările hidoase care copleșesc pe partenerii unei căsătorii 
nereușite, cărora le cresc colţi și coarne și le răsare păr negru monstruos 
de lup, care zgârie și agaţă și mușcă și sug. Nu va mai îngădui aceasta; 
va vedea omul așa cum este și îl va vedea constant, detașându-se, 
lăsându-și umbra lungă să cadă alături. Succesul în această acţiune o 
întărise în cariera ei de psihoterapeut, îi dăduse încredere în dreptul ei de 
a continua pe acest drum, în dreptatea pe care o avea să continue. ȘI-I 
recâștigase chiar pe primul soț din acel tărâm înspăimântător de mlaștini 
și mocirle și nori de furtună; și acum erau buni prieteni, ea și Edgar, la 
lumina soarelui, inofensiv prieteni, iar în unele privinţe (Serviciul Medical 
Naţional, patologia criminalilor multipli, etica raportării crimelor violente) 
formaseră alianţe care-l excludeau, îl excludeau din ce în ce mai mult și 
mai dramatic pe soţul ei Charles. 

Și așa, vor fi toţi, prieteni, împreună. Edgar, Roy, Charles, Philip și Jules. 
Păcat de acel olandez; făcuseră dragoste într-o cabină îngustă pe Marea 
Nordului, traversând de la Haga la Harwich pe o furtună de gradul nouă și 
au omis să schimbe nume și adrese. S-ar fi bucurat el de petrecerea ei? 
Ar fi ridicat oare un pahar complice? Se rostogoliseră în cușeta îngustă 
pe un cearșaf neancorat, lunecând pe suprafaţa lucioasă, mult uzată, din 
imitație ieftină de piele a canapelei, împleticindu-se unul într-altul într-un 
fel hotărât, singurii pasageri de pe navă care nu erau paralizaţi de răul de 
mare. Selecţia celor mai adaptaţi. Traversarea durase optsprezece ore în 
loc de opt. O epopee. Și-a reamintit el, oare, unde era el, cine era? Prea 
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târziu acum să îl recheme, era o stafie care nu mai putea asculta de 
ordinele ei. 

Edgar, Roy, Charles, Philip și Jules. Terminase cu ei toți. Poate 
terminase cu relaţiile sexuale pentru totdeauna, poate tocmai această 
posibilitate îi dădea convingerea ciudată de tărie, acest sentiment de 
invulnerabilitate, de certitudine, de putere. Ei nu o vor mai ataca, nu o vor 
mai slei. Închisese ușile. Asta nu era ortodox, dar, deși adeptă a lui Freud, 
nu era o freudiană ortodoxă și viziunea ei despre viitor nu excludea 
celibatul. Din interior va observa. Observatoare necombatantă. Copil fiind, 
citind colecţia mamei de romane victoriene, romane edwardiene, se 
minunase cum pot femeile să suporte să renunţe la poziţia lor din centrul 
scenei matrimoniale, arena sexuală, cum pot să ajungă să accepte să 
adopte rolul de supraveghetoare, să stea la marginea dansului, pe 
scăunele cu piciorușe aurite, bârfind și privind, spectatoare, la cei tineri 
care formau perechi nevinovate, la cei mai în vârstă care formau perechi 
nu așa de inocente, la figurile în continuă schimbare de pe ring. Cum 
poate cineva să rabde să fie pe margine? Să nu fie invitată la vals? Să nu 
mai fie niciodată invitată la vals? Dar acum poate să vadă farmecul, poate 
citi înţelesul rolului de observator, un înţeles inaccesibil cuiva de 
șaisprezece ani, de treizeci de ani —- căci observatorul nu era, cum 
presupusese atunci cu avantajul și dezavantajul percepţiei infantile, 
încărcat de o răutate invidioasă și impotentă și consumat de teama 
morții iminente; nu, observatorul era plin și informat cu un interes iute și 
viu și bine stabilit pentru toţi cei care trăiseră înainte, pentru toţi cei care 
se mișcaseră, se învârtiseră și se rotiseră împrejur, era plin de legături 
intime și amintiri iubite și speranţe și griji și perspective. Nici impotent nu 
era observatorul, pentru că prin potenţa observatorului acești copii 
luaseră ființă și preluaseră ringul. Copii adevăraţi, copii ai inimii și ai 
imaginaţiei, prieteni vechi, prieteni noi, copiii prietenilor, se învârt, tes, și 
modelul este în același timp al cuiva anume și al oricui, este al facerii 
generaţiilor. Nu mai ești oaspetele plin de speranţă sau de disperare; ești 
gazdă în propria ta casă. 

Așa gândea Liz Headleand cum stătea la măsuţa ei de toaletă în 
budoarul ei cu pereţi galbeni, de un galben marmorat, mâncând fistic. Își 
puse ochelarii pentru a examina încă o dată pata dispărută de rimel și se 
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amuză văzându-și fața căpătând brusc un contur precis; un șiretlic nou, 
căci ochelarii ei sunt destul de noi. Își tamponă din nou faţa cu șervetul. 
Ochelarii o amuzau. După cum o amuzau micuţa-i cută nostimă a bărbiei 
duble incipiente, venele de pe obraji (pe care, spre deosebire de Alix, nu 
se gândește să le acopere cu fond de ten), începutul de gropiță durdulie 
și moale de pe antebraţ, venele vizibile pe dosul mâinilor, lățimea 
șoldurilor, flexibilitatea descrescândă a încheieturilor. Aceste semne ale 
vârstei, ale procesului de îmbătrânire le salutase și le salută cu 
curiozitate, cu un hotărât bun venit. În definitiv, poţi să le spui bun venit; 
nu are niciun rost să le respingi. Aceasta este intenţia, totul face parte din 
plan. Există un ţel al acestei călătorii, va fi o sosire, crede Liz Headleand. 
Numai refuzând să mergi mai departe mori cu adevărat. Ea crede într- 
adevăr că e așa. Are motive serioase să o creadă. 

Mama ei stă la Northam, ascultând ce? 

Liz se ridică, se privește, își inspectează tivul rochiei, își potrivește acul 
de siguranţă care îi încheie cingătoarea de piele aurită, își admiră 
sandalele aurite, mângâie medalionul de argint și netezește bumbacul 
moale marocan, de culoare crem, ţesut în ochiuri mari, tăiat în diagonală, 
peste șoldurile ei lăţite. Își apreciază șoldurile lăţite ca pe o afirmare a 
vieţii. (Mama ei este ceva bătrân și costeliv, înfometat și slăbănog). Își 
suge burta, cu pricepere, cum își va aminti să o facă din când în când pe 
parcursul serii, când nu va fi prea mult furată de alte treburi. 

Cât despre Charles, el este un caz diferit, recunoaște ea. Pentru el 
silueta nu mai este poate un lucru de neglijat. Ar trebui să aibă mai multă 
grijă. Devine corpolent, chiar gras, și acea nuanţă roșcată pe faţa lui 
stăruie tot mai mult și nu mai dispare. Prea multe prânzuri, prea multe 
dineuri, prea multe pahare de porto la club, se trădează pe tenul lui 
Charles, se umflă sub cămașa lui, iar părul îi cade. Se întreabă unde e 
Charles. Nu l-a văzut de la șase și jumătate când s-au întâlnit în bucătărie 
la un sandvici cu salam. Era preocupat și vorbea de necazuri cu 
Ministerul de Interne și despre un documentar asupra condiţiilor din 
închisori. Cu cât Charles se îngrașă și chelește mai tare, cu atât mai 
formidabil arată. Ea bănuiește că e natural să fie așa. El e acum probabil 
jos, dând pe gât un gin tare cu tonic, înainte de a se supune unei ofrande 
mai blânde de șampanie. 
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20.35, spune micul ceas roșu. A pierdut cinci minute, undeva. E timpul 
să coboare, să vadă cum se descurcă Deirdre la bucătărie, să se asigure 
că majordomii nu beau prea mult. 

Deci coboară scara largă, trece pe lângă scrinul de stejar de pe 
semipalierul cu vaze cu trandafiri albi, pe lângă portretul cu luciu mat al 
unei femei din secolul al optsprezecelea, cu pieptul mare, într-o rochie 
lungă stacojie, împodobită cu perle, pe care unii o iau drept o străbunică, 
deși de fapt aparţine casei, trece prin holul îmbrăcat în negru și alb, cu 
masa de marmură și poleială, cu picioare în formă de gheare, presărată 
cu felicitări de Crăciun, mănuși și reviste de publicitate fără luciu și trece 
apoi în largul și înaltul salon de la etajul întâi unde stă Charles bând gin 
cu tonic, lucru la care se așteptase, discutând cu Esther și Alix, lucru la 
care ea nu se așteptase. 

x 

Trei etaje mai sus, la etajul superior al marii case, Sally Headleand 
stătea pe podeaua dormitorului ei, vopsindu-și unghiile de la picioare într- 
un verde-argintiu palid și ascultându-și fratele vitreg, Alan, care încearcă 
să-i explice ceva despre inflaţie și șomaj și finanţe și implicaţiile 
economice ale noii retorici care laudă valorile victoriene ale vieţii de 
familie. În fundal, Tom Robinson, pe o nouă casetă de Crăciun, cânta 
„lama lui șaptezeci și nouă”. Lui Sally îi plăcea să-l asculte pe Alan, deși 
înțelegea numai un cuvânt dintr-o sută. El era credincios vechii Stângi, 
spre deosebire de tatăl lor renegat care în ultimii ani fusese curtat și se 
pare ajunsese la mariaj cu Dreapta radicală. Sindicatele l-au dus la 
infidelitate. Alan o liniștea. Tatăl ei o tulbura. Mama ei zicea că tulburarea 
te stimulează și poate că așa este, dar asta n-o împiedica să prefere 
mângâierea vechii înțelepciuni. Aceasta a consolat-o la școala particulară 
pe care a urmat-o, o consola încă la universitatea ei nouă și modernă, dar 
îi lipsea înţelegerea economică și era inconfortabil conștientă că 
pierduse, în ultima vreme, în câteva dispute cu necunoscuți, că fusese 
învinsă în discuţii despre personalităţi. Era prea inteligentă să se bucure 
de această poziţie și prea feministă ca să nu resimtă jenant implicaţiile 
privind principiul egalității sexelor. Deci îi plăcea să îl vadă pe Alan culcat 
pe patul ei, cu pantofii lui demodaţi, enormi, nelustruiţi și crăpaţi, cuibăriţi 
confortabil în dezordinea încâlcită a cearșafurilor cenușii, a pufului de 
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pernă risipit și a șosetelor roșii aruncate ici și colo - faţa lui de bufniţă 
nerăbdătoare strălucea iluminată în timp ce vorbea abstract despre 
proiectele asupra cheltuielilor publice, despre Noua Tranzacţie Americană 
și despre riguroasa politică fiscală. Nu se putea spune niciodată când și 
dacă Alan era întru totul serios, pentru că găsea ideile captivante prin ele 
însele, prea captivante poate, pentru a fi vreodată transpuse în practică; și 
stătea tolănit, fumând, gesticulând, trecându-și din când în când degetele 
prin părul negru des și cârlionţat și scuturând scrumul ţigării prin orificiul 
unei vechi cutii de Coca-Cola. Vorbea despre stat ca despre o mamă, 
despre cei ce se agaţă de stat ca de o mamă, despre psihologia celor 
care doresc să devină orfani de mamă, despre noua ciudăţenie de a avea 
o femeie prim-ministru, care este de fapt o mamă, dar din această cauză 
ea nu se poartă totuși ca o mamă. Sally asculta ca în transă. Nu se vedea 
destul cu Alan, de când el se mutase la Manchester. Avea nevoie de 
sprijinul lui Alan, ca să se asigure că lumea îi este încă familiară, posibil 
de stăpânit, supunându-se unor legi cunoscute. 
x 

Alan nu își cunoscuse niciodată mama. Mama lui murise într-un 
accident de automobil, când el avea trei luni. El și cei doi fraţi mai mari 
fuseseră crescuţi de o doică până când, trei ani mai târziu, tatăl lor se 
căsătorise cu Liz. Și așa, Liz îi preluase pe Alan și pe fraţii săi. Cei trei 
băieţi presupuseseră întotdeauna, de când ajunseseră la vârsta la care să 
facă asemenea presupuneri, că Charles se căsătorise cu Liz pentru a le 
asigura celor trei copii fără mamă o viaţă de familie corespunzătoare. 
Sally, desigur, nu presupusese niciodată așa ceva. 

* 

Charles cumpărase această casă mare puţin după nașterea lui Sally, în 
1960. Păruse atunci un gest îndrăzneţ. Plătise patruzeci de mii de lire 
pentru ea, o sumă care părea acum ridicol de mică, dar care în acele zile 
era mult pentru o casă de locuit, fie ea chiar și cu o poziţie atât de bună. 
Fusese plătită cu bani pătaţi de sânge, bani de la părinții bogaţi ai soţiei 
decedate a lui Charles. Liz dorise mult această tranzacţie. Casa era într-o 
stare jalnică, plină de vechituri și gunoaie, n-ai fi bănuit liniile ei elegante 
după ce ani de-a rândul se făcuseră adăugiri și demolări. Fusese folosită 
mulți ani drept cămin pentru personalul unui magazin de pe strada 
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Oxford. O casă cu cinci etaje, cu amploarea spațioasă a secolului al 
optsprezecelea. O provocare. Aveau nevoie de o casă mare, având deja 
patru copii, și poate alţii în perspectivă, o menajeră și o fată în casă; le era 
imposibil să mai supravieţuiască în apartamentul lor înghesuit și îngust 
din Fulham. Să se mute din Fulham în strada Harley era ceva extravagant, 
neobișnuit în acele zile pentru o pereche tânără de intelectuali, dar ei, 
cuplul Headleand, ambiţioși, plini de imaginaţie, dorind să fie deschizători 
de drumuri într-o direcţie pe care nici ei nu o cunoșteau, făcuseră acest 
lucru cu mult aplomb. În 1980, casa va valora peste un milion, poate mai 
mult, murmurau cu invidie prietenii. E adevărat impozitele crescuseră, dar 
crescuseră și veniturile familiei. Casa adăpostea acum nu numai ceea ce 
rămăsese din familia Headleand, dar și cabinetul particular al lui Liz și 
cabinetele a două dintre colegele ei; o secretară comună luase în primire 
ceea ce fusese odată camera fetei de serviciu. O preocupare permanentă, 
o întreprindere prosperă. 

Liz iubea casa, iubea cartierul. Simţea o imensă satisfacţie să-i vadă 
pe copiii ei și pe cei ai lui Charles, aici, așa, în centru. Propria-i copilărie o 
trăise la periferie; dorea ca a lor să fie liniștită, ferită de jignirea 
războaielor teritoriale și sociale inutile. Vor avea astfel o mai mare 
libertate, susţinea ea. Charles împărtășea aceeași convingere. Propria lui 
copilărie, deși considerabil mai puţin încordată, mai puţin dificilă ca a lui 
Liz, nu fusese lipsită de renunţări și umilinţe. Îi plăcea centrul la fel de 
mult ca și lui Liz. 

După atâţia ani, Liz găsea încă o mare satisfacţie în a-și da adresa. De 
fiecare dată când un vânzător sau un funcţionar, sau un comerciant nota 
„Dr. E. Headleand, strada Harley”, simţea același fior al auto-afirmării sau 
auto-definirii. Liz Ablewhite, din Aleea Abercom, devenise Liz Headleand 
din strada Harley, Londra W1. Nimeni nu putea contesta asta, nimeni nu 
putea sa se îndoiască, așa era. Visele ei cele mai măreţe, fanteziile cele 
mai nebunești se întrupaseră din cărămizi și mortar și policioare, faianţă 
și stucatură. Părea incredibil, dar așa era. Familia Headleand din strada 
Harley. Sună bine, exemplar. O infinitate de incertitudini și ezitări fuseseră 
îngropate sub această clădire solidă, fuseseră interzise prin invocarea 
numelui unei străzi. Dispăruse suburbia, dispăruse provincia, dispăruseră 
pentru totdeauna singurătatea și lipsa de importanţă și frica socială. Nu e 
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de mirare că ea și Charles simțeau că duc o viaţă fermecată, că vremurile 
sunt de partea lor. 

Banii nu le căzuseră miraculos din cer; e adevărat că prima doamnă 
Headleand murise, convenabil, la timp, dar după aceea Charles și Liz 
munciseră pentru a-și cuceri poziția. Studiaseră ore în șir, amândoi, îi 
apucase de atâtea ori miezul nopţii deschizându-și drumul împreună prin 
tratate și examene, prin ore suplimentare și ședințe târzii. Își asumaseră 
riscuri profesionale, supravieţuiseră dezastrelor personale. Și acum 
locuiau în casa lor. 

Restaurarea casei ceruse ceva muncă: o echipă de constructori 
lucrase luni de zile, doborând vechii pereţi interiori de placaj adăugaţi în 
decursul timpului, demontând contoarele de gaz, încercând să salveze ce 
se mai putea din vechiul parchet, reparând ferestrele, cojind vopseaua de 
pe faianță. Descoperirile cele mai neplăcute fuseseră făcute în timpul 
curăţeniei: dulapuri pline de oale de noapte în care se depusese o crustă 
de urină, medicamente cu mărci învechite, șoareci morţi, haine infestate 
de molii, rămășițe fosilizate de hrană din secolul al nouăsprezecelea; 
relicve hogarthiene, dickensiene ale unui trecut mizer și sordid. Într-una 
dintre camere era un sac de plastic cu tampoane de vată folosite. Liz 
glumise atunci că sigur vor găsi în pod un copil mort și, într-adevăr, au 
găsit acolo o pisică mumificată, pe care un prieten patolog s-a hazardat 
să o dateze ca fiind veche de cel puţin o sută de ani. Nesigură, profund 
nesigură, și pe bună dreptate, de propriul ei gust, ea încredințase 
redecorarea casei unei profesioniste, pe atunci o cunoștință a lui Esther, 
acum prietenă cu Liz, care transformase verdele și maroul mohorât în alb 
și crem și galben și auriu. Adoptase această viziune, o cultivase și acum îi 
părea că îi aparţine, deși ea singură n-ar fi putut-o concepe niciodată așa. 

Și alţii se gândeau la acest subiect. Albul și cremul și galbenul și auriul 
nu păreau tuturor nuanțele potrivite pentru a reprezenta familia 
Headleand, ale cărei culori naturale, ca într-un joc de societate, s-ar fi 
putut presupune a fi mai primare, mai violente, mai extreme, mai robuste. 

Casa netransformată conţinuse și comori, alături de orori, printre care 
portretul de pe scări și candelabrul restaurat care acuma atârna, sclipind 
și refractând lumina, din centrul plafonului ornamentat, deasupra 
capetelor lui Charles și Alix (care stăteau bine dispuși, cu paharele în 
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mână, fiecare la un capăt al canapelei lungi) și deasupra lui Esther, care 
stătea lângă șemineu citind invitaţiile primite de familia Headleand la 
petreceri și prelegeri și întruniri publice. 

— Esther, rosti Liz din pragul ușii, Alix. Nu știam că sunteţi aici. Ar fi 
trebuit să mă chemaţi. 

— Ai spus să venim devreme și am venit, spuse Alix. Nu se ridicase și 
nici Liz nu traversă camera să o salute; erau cele mai bune dintre vechile 
prietene și nu se sărutau când se întâlneau. Esther puse jos invitaţia de la 
Venable și se întoarse spre mijlocul camerei. 

— Discutaţi cu Charles, spuse Liz pe un ton acuzator, în timp ce 
traversa camera spre bufet ca să-și toarne ceva de băut. 

— Nu avem deseori norocul acesta, spuse Alix. Ocazia, voiam să zic. 

Râseră toţi patru, fără niciun motiv evident, iar Charles își mută 
greutatea pe canapea. 

— Ziceam, spuse Charles, că trebuie să fie mai mult de un an de când 
am văzut-o ultima oară pe Esther. Și șase luni de când am văzut-o pe Alix. 

— Și acum Charles pleacă la New York, spuse Esther, traversând 
camera pentru a se așeza pe un taburet la picioarele lui Alix. Peste vreo 
două luni. Sau poate mai puţin. Așa spune el. 

— Așa spune, reluă Liz ca un ecou, cu o notă de ușoară surpriză. 
Vorbeau de Charles ca și cum el n-ar fi fost acolo, ca și cum ar fi 
aparţinut unei alte lumi logice, diferită de a lor, ca și când ar fi aparţinut 
aproape unei alte specii. Era un obicei care se formase de-a lungul anilor. 
Părea că Charles nu găsea în aceasta nimic jignitor. 

— Bărbaţii, spuse Esther, sunt un soi de oameni imprevizibili. Nu poţi ști 
cum le funcţionează mintea. 

— Dacă au minte de fel, zise Charles, care cunoștea regulile jocului. 

— Ce credeţi, spuse Esther, schimbând brusc subiectul, după cum avea 
obiceiul, ce credeţi că vom gândi mai târziu despre anii optzeci? Eu cred 
că s-ar putea să mă mut la ţară în anii optzeci. M-am săturat de oraș. 

— Ai mai spus asta, zise Liz. Probabil ai spus-o la sfârșitul anilor 
șaizeci. 

— Da. Probabil că am spus-o. Dar nu aveam atunci cu adevărat intenţia 
să o fac și, cine știe, s-ar putea să am această intenţie acum. Aș putea să 
plec să trăiesc la țară. Sau aș putea să plec să trăiesc în Italia. 
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— Ai putea, dar nu o vei face, spuse Liz pe un ton liniștit. 

— Viaţa poate fi foarte ieftină în Italia, spuse Esther. 

— Viaţa poate fi foarte ieftină și la Londra, răspunse Liz. 

— Da, spuse Esther, pentru unii este. De exemplu, pentru mine. Și privi 
înjur, ostentativ, la holul spaţios, la perdelele grele cu ciucuri, la pernele cu 
luciu pal, la cristale, la tăvile de argint, la picturi, la flori, la covorașele albe, 
groase. Ochii lui Alix îi urmăreau pe ai lui Esther. Se amuzau să o 
necăjească pe Liz pe seama pretențiilor ei, și aveau rareori ocazia să o 
necăjească în prezenţa lui Charles. 

— În seara asta, spuse Liz, aplecându-se înainte, simulând că își dă 
aere, coborându-și vocea confidenţial, peste spaţiul larg care îi despărţea, 
avem majordomi. Și ceea ce cred că se numesc furnizori. Și șampanie 
dintr-un an bun, cred că așa se spune. Ce zici Charles, se poate să existe 
șampanie din an bun? 

Esther râse. Charles, care pentru moment părea a nu fi atent, râse 
absent. 

— De fapt, spuse Liz, ar fi mai bine să mă duc să văd ce fac 
majordomii. Sunt străini și se pare ca beau. Am senzaţia că ar putea fi 
aceiași pe care i-am văzut la petrecerea de la Geraldina, luna trecută. Unul 
dintre ei a căzut peste o măsuţă cu cafele și a aruncat tot ce avea pe tavă 
pe hainele lui Carrie Donovan și Harry Pritchett. Salată de fructe și 
avocado. Destul de neplăcut. Nu aș vrea prea mult să se repete 
întâmplări de felul acesta. Sau nu chiar la începutul serii. Nu, voi staţi 
amândouă aici, de vorbă cu Charles. Esther îi poate spune ce picturi să 
vadă la New York. Charles nu e atât de indiferent la pictură cum pretinde. 
Nu-i așa, Charles? 

Și își făcu ieșirea spre bucătărie unde adevărata ei grijă era nu atât în 
privința majordomilor cât a bucătăresei, Deirdre Kavanagh, fosta prietenă 
a fiului ei vitreg, cel mai mare, Jonathan. Era o fată nebună, grozavă, 
talentată la pregătirea aluatului fraged și convinsă că e „femeia fatală”, o 
convingere susținută de frumuseţea ei irlandeză autentică și de accentul 
ei irlandez seducător. Deirdre nu era numele ei adevărat, dar părul ei roșu- 
arămiu, revărsându-se valuri, era destul de adevărat, după cum erau și 
pielea smeadă netedă, întinsă și pieptul ei pus în evidenţă cu 
generozitate. Avea treizeci și ceva de ani; Jonathan avea nouăsprezece 
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când fusese sedus de ea. Ca familie nu mai puteau nicicum să scape de 
ea, căci acum se îndrăgostise de Liz și se posomora jalnic și periculos 
când era exclusă prea multă vreme din casa de pe strada Harley. Acum 
stătea acolo, cu o mână în șold și cu cealaltă ţinând un cuțit ridicat 
dramatic deasupra unui platou oval cu ruladă ornată cu anșoa și ardei, 
privită de un public mediteranean în admiraţie. Purta o rochie de mătase 
verde de croială ieftină, acoperită parţial de o aberaţie de șorțuleţ dintr-o 
broderie englezească albă, șarmantă, tipul de șorțuleț ce apare în filmele 
sexy. Într-adevăr, se gândi Liz, într-adevăr; Deirdre era exact tipul de 
neurotic pe care în profesia ei făcea tot posibilul să îl evite, era narcisistă, 
exhibiţionistă, egoistă,  manevrabilă,  copilăroasă,  nestatornică, 
nepunctuală, satisfăcută, chiar în adâncurile nemulțumirii de sine, și 
totuși, iată că reușise să ajungă să stea acum în mijlocul bucătăriei lui Liz, 
învârtind în aer un cuţit de tăiat plăcinte. Nu remarcase încă sosirea lui 
Liz. 

— Unu, doi, trei, zise Deirdre, și cuțitul cobori. Straturile interioare erau 
perfecte. Unul alb, unul verde, unul roșu. 

— Priviţi la asta acum, exclama Deirdre triumfătoare, priviţi aici, nu e o 
frumuseţe? 

Publicul aproba și Liz, din ușă, aprobă și ea, căci trebuia să accepte că, 
cel puţin pentru moment, totul părea să fie sub control; aperitivele 
împodobite cu frunze de pătrunjel așteptau să fie distribuite, sticlele de 
vin stăteau atent aliniate în front, paharele erau înșirate, șterse și lustruite, 
grămezi de șerveţele albe, îngrijit împăturite, erau așezate gata de 
acţiune. Deirdre avea o rămurică de pătrunjel înfiptă vesel după ureche. 
Numele ei adevărat era Nora Molloy. Îi mărturisise asta lui Liz într-un 
moment lacrimogen, puţin după ce Jonathan o părăsise pentru fata lui 
Williams. 

Acum, văzând-o pe Liz în pragul ușii, flutură cuțitul în semn de salut: 

— lată-te, dragă Liz, strigă ea, și „La mulţi ani”, și am să-ţi spun ceva 
despre 1980, ţine minte cuvintele mele, ţineţi minte cuvintele mele, voi toți 
- o să treacă moda conopidei, asta o să se întâmple în 1980, fără doar și 
poate! 

Și începu să o asalteze pe Liz cu diferite probe ale priceperii ei, dar Liz 
nu putea să mănânce, nervoasă, dorind să înceapă o dată, să se ridice 
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cortina, să se umple casa și conversaţia să se ridice ca un fum gros prin 
aerul gol și rarefiat. 

Când se întoarse în hol, îi găsi pe Charles, Alix și Esther discutând 
animat despre economia italiană. Nu se opriră la sosirea ei, deși Alix, 
întotdeauna politicoasă, îi făcu un semn oblic cu mâna de bun venit; 
privindu-i, lui Liz îi trecu prin minte că în toţi acești ani de când se 
cunoscuseră, aceasta era una dintre foarte puţinele ocazii în care se aflau 
cu toţii în aceeași cameră. Ea, Esther și Alix se cunoșteau din zilele lor la 
Cambridge și se întâlneau deseori, dar o seară cu ele îl excludea neapărat 
pe Charles; Esther și Alix nu se prea prăpădeau după lumea pe care 
Charles o reprezenta, și prezenţa lui le inhiba pe toate trei. Dispreţuiau ele 
oare lumea lui Charles? Nu știa. Dar bănuia că le făcea plăcere să arunce 
câte o privire către această lume, în ocazii ca cea prezentă. O lume 
masculină, o lume de costume și cravate și discursuri, o lume de întruniri 
și bani. Charles cucerise această lume. La început își bătuse joc de ea, 
apoi i se alăturase, iar acum o reprezenta. O evoluţie normală. În timp ce 
Esther, intelectual mai dotată decât Charles, alesese să locuiască într-un 
apartament mic, dincolo de capătul vechi al lui Landbrok Grove, câștigând 
derizoriu din prelegeri ocazionale, din articole ocazionale și ceva lecții. 
Perversitate, puritate, lașitate, dăruire; nu, nimic din toate astea. Ea stătea 
acolo în cunoscutul ei costum de petreceri, o rochie chinezească brodată, 
excentrică, destul de uzată, cu părul ei negru îngrijit, tuns drept, unduit cu 
eleganţă, impecabil ordonat, ca al unei păpuși, semănând poate puţin mai 
mult cu o chinezoaică decât cu o evreică, miniaturală cum era, cu acei 
pomeţi ridicaţi; tot acolo stătea și Alix, pusă și ea în inferioritate de 
statutul lui Charles, nu de al ei însăși, care era mai auster. Alix purta o 
rochie intens strălucitoare, albastră, cu modele hexagonale. Arăta 
excepţional de bine, iradiind de sănătate, ca și cum ar fi venit din vacanţă, 
ceea ce Liz știa că nu era așa. Liz se întrebă dacă Brian urma să vină mai 
târziu. 

Niciuna din noi, se gândi Liz, nu poartă rochii făcute în Anglia. Maroc, 
China, India. Mă întreb ce înseamnă asta, se gândi Liz. Era genul de gând 
pe care obișnuia să-l articuleze mai mult Alix. De multe ori se surprindea 
gândind gândurile lui Alix. Pe ale lui Esther, mai rar. 
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Și Esther, acum, brusc obosită de conversaţia despre economia 
italiană, abandonă subiectul și pe Charles („Nu pari să-ţi dai seama, 
Charles, că eu trăiesc sub nivelul economiei, de vreme ce ca unitate 
economică eu nu exist, pur și simplu”) și se întoarse hotărâtă spre Liz, 
cerându-i să-i dea detalii despre lista invitaţilor. Mintea lui Esther se 
mișca repede, în aparenţă la întâmplare. Avea obiceiul să lanseze 
subiecte de conversaţie și în câteva minute să-și piardă interesul pentru 
schimbul de replici pe care ea însăși îl provocase. Modul abrupt îi era cel 
mai caracteristic și Liz își închipuia uneori că îi făcea o deosebită plăcere 
să se exerseze cu Charles, ori de câte ori avea prilejul. Și Charles, obișnuit 
să fie ascultat cu respect, o lua în serios. Deși acum, pe când Liz recita 
numele invitaţilor, îl vedea pe Charles îndepărtându-se în ceea ce ea 
considera a fi domeniul personal al speculațiilor financiare și al 
dezbaterilor ursuze privind managementul; începuse să-și muște buza pe 
dinăuntru, așa cum făcea când era preocupat, și să bată cu degetele în 
brocartul galben-argintiu al canapelei. Aceste ticuri, aceste gesturi se 
accentuaseră de când se lăsase de fumat. Era oare o ciudățenie a 
fizionomiei că și în asemenea momente nepotrivite părea atât de 
combativ, atât de ferm? Forma pătrată a fălcii tipic britanice abia dacă era 
afectată de ticul nervos care îl făcea să mestece continuu. Un dar al 
naturii, o asemenea înfățișare. Exprima hotărârea. Ea nu o putea descifra: 
ce viață nouă plăsmuia, înăuntru, în ajunul petrecerii lor? Viaţa mondenă 
de la New York? Restricţiile asupra transmisiilor radio independente? 
Posibilităţile televiziunii prin cablu? Ori dacă să-și mai pună niște gin în 
tonic? Cine putea ști? Feţele lui Esther și Alix erau mobile, expresive, 
schimbătoare; păreau să reacționeze cel puţin superficial la orice 
modificare a vântului, erau receptive, chiar dacă motivațiile lor lăuntrice 
obscure rămâneau neclare. Și chipul ei era deschis, își imagina ea. Nu 
aveau feţe mondene, ele trei, nu făceau conversaţie mondena. Așa își 
imagina. 

Era totuși imposibil, în ciuda acestei deschideri, să-și dea seama care 
erau părerile reale ale lui Alix și Esther în privinţa lui Charles. Îl agasau, îl 
tolerau, îl ocoleau. Femeile se lăsau ușor cucerite de Charles, când el 
catadicsea să depună vreun efort pentru a le cuceri; zâmbeau cu umilință 
când el întorcea capul spre ele în semn că le acordă atenţie. Dar nu 
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Esther și Alix. Amândouă erau insensibile atât la farmecul cât și la 
agresivitatea lui; îl neutralizaseră. Așa că stătea acolo, un leu domesticit, 
bătând cu degetele în canapea, în vreme ce Esther și Alix și Liz, soţia lui, 
sporovăiau mai departe despre scandaluri și legături amoroase, despre 
desfaceri de căsătorii și copii delincvenţi, despre Ivan cel Groaznic, 
despre expoziția post-impresionistă de la Academia regală, despre 
Consiliul artelor, despre Beaubourg, despre modernismul în arhitectură, 
despre opiniile lui Brian Bowen asupra șefului lui reacţionar de la 
Institutul pentru Educaţia Adulţilor, despre ceea ce s-ar putea spune că 
înseamnă cuvântul quango, despre ultimul articol al lui Kate Armstrong 
cu privire la familia cu un singur părinte și avantajele ei pentru copil; 
sporovăială,  sporovăială,  sporovăială de femei, fără alcătuire, 
scânteietoare, malițioasa, apreciativă, tăioasă, indulgentă, lunecândă, 
rapidă, fără punctuație, aruncând ocheade, susurul lucitor de suprafaţă al 
unui curent mai adânc, și Charles continua să stea acolo, mușcându-și pe 
dinăuntru buza. 

— Doar nu vrei să spui că tipul ăsta, Edward Lazenby, despre care tot 
citim și auzim la radio, este același cu Teddy, tipul acela stăruitor care se 
strecurase peste tot și care publica revista Focus când eram la 
Cambridge? spunea Esther, revenind la lista invitaţilor, aducându-și 
aminte de socoteli neîncheiate de acum un sfert de secol: 

— Ba da, chiar el, e ceva în Departamentul Educaţiei și Științei, acum e 
un tip foarte important, ar trebui să discuţi cu el, replică Liz, și în timp ce 
vorbea, sună soneria și iată-l pe primul musafir, fix la nouă și două 
minute, înalt, subţire, cenușiu, neliniștit, strângând în mână un buchet de 
trandafiri galbeni, Joseph O'Toole, fost preot, ajuns comentator, eșuat pe 
pardoseala cu plăci negre și albe de marmură, neștiind pe unde s-o ia, 
cum să-și scoată paltonul, cui să-i înmâneze trandafirii, un om pierdut, 
uitându-se blajin la majordomul ivit pe neașteptate, așteptând sosirea 
familiarei Liz Headleand care se îndreptă spre el, luă trandafirii, îl 
îmbrăţișă, îl recuperă, și îl conduse înăuntru la Charles, Alix și Esther; cu 
un sfert de oră mai devreme ea prevăzuse cu o precizie de minut 
momentul venirii lui, și acum zâmbea triumfătoare, pe când făcea 
prezentările, un zâmbet complice la care Joseph O'Toole, pe deplin 
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conștient de propria lui punctualitate, era părtaș cu un sentiment plăcut 
de ușurare. Era acolo, în siguranţă; petrecerea putea începe. 
* 

Pe la zece și jumătate, Deirdre (Molloy) Kavanagh se despărţise de 
toate micile ei triunghiuri de aluat tricolor, își scosese șorțul, băuse 
câteva pahare cu șampanie, spusese diverșilor musafiri că nu mai era la 
moda conopida și se adâncise într-o conversaţie cu un ziarist de la 
televiziune, care tocmai se întorsese din lran unde făcuse o emisiune 
pentru Charles. Îi povestea despre Ayatollah, iar ea îi povestea despre 
zilele petrecute de ea la mânăstire. Cuvintele fluturau de la unul la altul ca 
niște turturele lascive. Alături de Deirdre stătea infidelul Jonathan 
Headleand, care încerca să-i explice lui Edgar, primul soț al mamei lui 
vitrege, de ce se hotărâse, după toate protestele lui, să meargă pe urmele 
tatălui. El căuta totodată să nu le piardă din ochi de Deirdre (pentru care 
se simţea răspunzător) și pe cealaltă prietenă a lui, Kate Williams, care 
asculta predica moralizatoare a unui fost magistrat conservator, despre 
pătrunderea marxismului în Universitatea Liberă. Universitatea Liberă 
constituia și obiectul polemicii dintre Alix Bowen și Teddy Lazenby de la 
Departamentul Educaţiei și Științei; faţa lui Alix exprima un amestec 
foarte delicat de neîncredere, dezaprobare și atenţie politicoasă, în vreme 
ce Teddy, bazându-se pe faptul că se cunoșteau de mult, chiar dacă nu se 
văzuseră atâta vreme, îi împărtășea părerile proprii despre 
inoportunitatea irosirii banilor pentru educarea gospodinelor și a șoferilor 
de taxi. În alte colţuri, și în alte camere, zeci de alte subiecte de 
conversaţie pluteau vesele pe apele însufleţite, ușor variabile, fanioanele 
lor legănându-se și agitându-se la sfârșitul anului, într-o ultimă adiere; se 
vorbea despre apropiata grevă a oţelarilor, despre o nouă eră curajoasă 
care ameninţă privatizarea, despre exploatarea abuzivă a resurselor de 
petrol din Marea Nordului, despre situaţia din Afganistan, despre raportul 
Annan, despre perspectiva celui de al patrulea canal de televiziune, 
despre viabilitatea încercării lui Charles de a cuceri Statele Unite, despre 
Apostolii de la Cambridge, despre dezorganizarea Partidului Laburist, 
despre voga regretabilă a șampaniei Buck, ca băutură festivă, despre 
Spintecătorul, ucigașul din Harrow Road, despre Prinţul de Wales. În 
pragul unei uși, înghesuiți între un scriitor de frunte de la Guardian și un 
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comentator din școala lui Klein, Alan Headleand și fostul lui îndrumător 
Otto Werner de la L.S.E. dezbăteau pe un ton abstract, rafinat și cu o 
nobilă nepăsare față de întreruperi, problema dacă un program de 
televiziune este un produs primar sau un serviciu și dacă, prin implicaţie 
sau deducție, compania de producţie a lui Charles, Global Information 
Network (cu telexul GIN), este asociată în termeni ideologici cu 
manufactura sau cu industria serviciilor; cu aceeași ardoare Esther 
Breuer și Jules Griffin (coleg al lui Liz Headleand) discutau despre natura 
vocilor ancestrale la pacienţii schizofrenici și în eposul homeric și cel 
biblic și despre pictarea Sfântului Duh în manuscrisele anglo-saxone. 

Liz, mișcându-se de la un grup la altul, supraveghind de pe scară, 
angajându-se în discuţii și dezangajându-se, alăturându-se și uneori 
năpustindu-se, era mulțumită de ce vedea. Musafirii ei se amestecau, se 
combinau; tinerii vorbeau cu bătrânii, bărbaţii vorbeau cu femeile, cei de 
Stânga vorbeau cu cei de Dreapta, arta cu știința, și numai câţiva 
prostănaci imposibili din lumea finanţelor se îngrămădiseră împreună să 
discute despre comparabilitatea plăţilor, despre împrumuturile în sectorul 
public și despre produsul naţional brut. Îi lăsă cu ale lor; oricât de 
intervenţionistă ar fi fost, își cunoștea limitele. Nimic nu i-ar putea opri, 
nimic nu i-ar putea determina să se despartă și ea era mulțumită să îi 
aibă acolo, îi plăcea să considere că ea și Charles au relaţii dintre cele 
mai cuprinzătoare, că pot să adune într-o casă reprezentanţi ai celor mai 
multe din cercurile intersectate care constituie societatea. Era nevoie de 
puţină obtuzitate pentru a pune în valoare vioiciunea, festivitatea, 
mișcarea. 

Și iată-l, în sfârșit, pe Brian, soţul lui Alix; Liz era mulţumită că apăruse, 
că nu-i nesocotise petrecerea, că îi arătase această consideraţie. Brian 
era de fel din orașul ei natal, deși nu îl cunoscuse acolo; amândoi 
admiteau că aceasta avea o oarecare semnificaţie, deși Liz nu ar fi putut 
spune în ce consta ea. După cum spunea Alix, lui Brian nu-i plăceau 
petrecerile și își exprimase teama că nu va cunoaște pe nimeni la 
petrecerea dată de familia Headleand, dar nu era așa, căci el deja se 
angajase, cu obișnuita-i curtoazie, într-o discuţie cu bătrânul Sir Anthony. 
ÎI văzu cum îl asculta atent pe Sir Anthony; îi întâlni privirea, îi făcu un 
semn peste marea de capete și îl abandonă în voia valurilor; Brian era 
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vechi prieten cu Otto Werner, la care ar fi putut apela la nevoie. Potrivit 
părerii lui Charles, valurile înaintau către Dreapta; se putea oare simţi aici, 
acum, mișcarea lor, forța lor? Liz se opri și se întrebă. Brian era un 
gentleman de Stânga; dar ce se întâmpla cu noua rasă a ne-gentlemenilor 
de Dreapta? Înaintă, prinzând din zbor discuţii despre conopidă, despre 
moartea la Kabul, despre fenomenalul succes transatlantic al noului 
roman al lui Pett Petrie, și iată-l chiar pe Petrie, discutând cu acel mic 
monstru, Ivan, despre întâlnirea sa cu Norman Mailer, râzând în hohote 
convulsive și lovindu-și chelia cu o voioșie emfatică. Era și Charles, 
discutând cu noul proprietar al ziarului Informer (complotând fără 
îndoială) și era și fiica ei Sally braț la braţ cu Nat Hegsby de la Tavistock; 
păreau că ar cânta un duet Se afla acolo și Roy Strangeways, care era 
acum, de necrezut și desigur prematur, judecător la Curtea Supremă, 
discutând cu... — nu, era imposibil, dar așa era. Liz amuţi la mijlocul unui 
cuvânt de salut abia murmurat, ca să privească uimită. Da, era, ce 
extraordinar, era fosta ei pacientă Hilda Stark, dizeuză, comediană și cât 
pe-aci ucigașă de copii, a cărei cariera fusese violent întreruptă când într- 
un acces de nebunie (pentru a nu folosi un limbaj de specialitate) 
aproape își sugrumase copilul în leagăn; și iat-o, râzând și bând 
șampanie, ca musafir, ce nepotrivit, ce indiscret; era oare măritată cu 
cineva, venise în calitate de soţie a cuiva? Ce curaj din partea ei, ce 
nerușinare din partea ei, poate chiar acum îi recita lui Roy interesantele 
detalii medicale și legale ale cazului ei? Stătea acolo, îmbrăcată într-o 
rochie de velur gri-albăstrui, înnodată și înzorzonată cu o duzină de 
coliere de ametist și cristal de stâncă și perle, cu părul ei bogat, negru- 
cenușiu, strâns într-un coc mare prins cu agrafe de argint, participând la o 
petrecere în chiar casa în care, ca pacient, pe vremuri, în multe ședințe de 
câte o oră, îi mărturisise lui Liz, la parter, secretele adânci ale inimii sale 
de mamă criminală. Cum putuse să vină aici, cine putuse să o aducă, și 
se va simţi oare Roy obligat să îi divulge în schimb mai micile și mai 
duioasele secrete dintre el și Liz? Ar trebui oare să intervină, să îi 
despartă, sau ar trebui sa o ignore pe musafira neinvitată, să pretindă, 
profesional, că nu a văzut-o niciodată înainte? În timp ce ea se gândea ce 
trebuia să facă, Hilda îi intercepta privirea, o salută și, voluptuos, 
demonstrativ, grațios și maiestuos îi trimise o sărutare, de-a curmezișul 
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camerei; Liz îi înapoie răspunsul, mai puţin emfatic, dar cu același calm, 
căci în definitiv ce conta că Hilda Stark era aici, nu era acesta de fapt un 
omagiu pentru amândouă, pentru eficacitatea tratamentului? Hilda nu 
aducea nicio umbră cu ea, zâmbea inocent în griul ei albăstrui; zvonurile 
scandaloase fuseseră, după cum prezisese Liz, date uitării. Era meritul 
lor, al tuturor. Liz se întrebă ce-o mai face, unde o mai fi copilul aproape 
ucis, și se trezi numărându-și involuntar propriii copii și copiii vitregi; 
putea să-i vadă pe Jonathan, Alan și Sally; fata mai mică, Stella, era 
plecată la Florenţa să înveţe italiana pentru examene, locuind respectabil 
și în siguranţă în gazdă la niște prieteni ai lui Esther, istorici de artă; dar 
unde era fiul ei vitreg mijlociu, Aaron? Nu îl văzuse de o oră sau mai mult, 
fusese aici mai devreme, plecase oare într-un acces de plictiseală, se 
retrăsese îmbufnat în dormitorul lui, se întreba ea, și ca răspuns el apăru 
la colţul scării care conducea în hol, sub tabloul falsei strămoașe, 
făcându-i cu mâna și strigând-o: 

— Liz, Liz, la telefon, e Stella, vrea să îţi ureze un An Nou fericit, e la 
telefonul de sus. 

Energia generată de fuga pe scară în sus și de râsul Stellei, din 
îndepărtata Florenţa, se revărsă în impulsul de a o suna, la rândul ei, pe 
propria mamă; o acţiune lipsită de sens, dar care, cu toate acestea, în 
context, părea pioasă, necesară, împăciuitoare, și un gest faţă de sora ei, 
care purta cu mult mai greu povara obligaţiilor filiale și care s-ar bucura 
(cel puţin în teorie) să știe că Liz și-a amintit de ele. Când Liz reveni jos la 
petrecerea ei, după un ritual schimb de vorbe (cum putea sora ei să rabde 
o astfel de convieţuire? Cum putea să continue situația aceasta?), 
constată că și-a pierdut vioiciunea. Sprintenul avânt social care o purtase 
ușor de la un musafir la altul slăbise, domolit de contactul prin telefon cu 
liniștea subțire, fragilă, scârțâindă, a casei tăcute, amintindu-i de 
îndelungatul chin al copilăriei; se trezi potolită, pentru un interval 
posomorit de timp, discutând cu bătrânul Peter Binns, un flăcău trecut, 
încântător, dar plicticos, și care vorbea așa de rar, încât Liz abia se 
abţinea să nu termine toate propoziţiile lui greoaie. Când în sfârșit se 
scutură din această amorţeală, se trezi navigând în ape și mai stătute, 
căci acolo, chiar în calea ei, inevitabilă, zâmbind pasiv, stingheritor, dar 
inevitabil, era Lady Henrietta, îndatoritoare, gata să schimbe câteva vorbe 


33 


cu gazda ei. Lady Henrietta știa ce se cuvine; absolut totul la ea era cum 
se cuvine, de la părul negru bine strâns, la pantofii din saten albastru- 
închis. Vederea ei o umplu pe Liz de o panică supusă și tristă. Henrietta 
(Hetty pentru prietenii ei, dintre care Liz nu făcea parte) o făcea să se 
simtă stânjenită, nu ar fi putut să spună de ce; întruchipa durerea, eșecul, 
plictiseala, deși nu în propria-i persoană; într-un mod magic, ea reușea 
cumva să transfere aceste atribute celor cu care conversa, în timp ce ea 
însăși rămânea echilibrată și într-adevăr mulțumită de sine, sigură de 
admiraţia celorlalţi. Liz nu o admirase niciodată, iar uneori își exprimase 
destul de liber (și după părerea ei, spiritual) lipsa de apreciere pentru 
stilul frigid și conversaţia insipidă a Henriettei, dar, cu toate acestea, se 
simţea, în prezenţa ei, devenind aproape la fel de plicticoasă ca și ea, și 
mai mult decât atâta, având conștiința neplăcută a faptului că în alte 
case, în alte medii, la distanţă, în alte cercuri o văzuse pe Henrietta 
strălucind, râzând, înconjurată de viaţă - o viață stupidă, o măruntă bârfă 
febrilă, fără îndoială, totuși viaţă - o viaţă care îngheţa în Liz pe când 
contempla rochia de seară de tafta albastră a musafirei sale (era fără 
îndoială o rochie de seară, nu o rochie obișnuită și nici măcar 
englezească, probabil franțuzească), pieptul ei alb expus, colierul de 
diamante (ei bine, probabil diamante, de ce nu?), fruntea albă înaltă, 
buzele subţiri roșu-închis. Fruntea Henriettei era înaltă și părul ei 
pieptănat pe spate și legat cu o complicată panglică de catifea într-un 
coc neted și savant; un cap de Bambi, un cap de schelet, un cap mult, 
mult prea subţire, un cap prea rasat, un cap dureros. Fruntea lui Liz era 
mizerabil de îngustă, vulgar de îngustă. Nu știa cum să i se adreseze 
Henriettei, simțea că e greșeala ei, se recunoștea dezavantajată. O 
întindere de apă îngheţată le despărţea și în ea pluteau înecate cadavrele 
încercărilor trecute de a se apropia una de alta. Pe deasupra acesteia, 
impecabila Henrietta întinse politicos o mână și un obraz. Obraz atins de 
obraz. Fiecare murmură o frază convenţională. Dar era nevoie de mai 
mult și Liz, jignită de stupiditatea situaţiei la care era silită să facă faţă, se 
trezi spunând: 

— Și ce îţi dorești pentru anii optzeci? 

— Oh, da, zise Henrietta, zâmbind fără rost, confirmând astfel 
convingerea lui Liz că niciodată nu asculta niciun cuvânt pe care i-l 
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adresa ea. Se așternu tăcerea, în timpul căreia Liz inspectă rochia 
albastră a Henriettei; era croită îndrăzneț, chiar nerușinat, dintr-un 
material cu dungi, tare, strălucitor și neabsorbant, tipul de material pe 
care Liz îl evita, pentru că o făcea să transpire; de fapt transpira numai 
văzându-l. Era făcută să transpire; Henrietta, în mod clar, nu. Poate cei din 
clasa nobiliară nu transpirau? Liz era, biologic, o ţărancă, dar rareori 
simţea că aceasta este ceva ciudat, așa cum simţea acuma. Privind la 
materialul acela albastru observă că Ivan, întotdeauna prezent când era 
dorit mai puţin, privea atent această neinteresantă întâlnire, dintr-o poziţie 
aflată imediat în spatele și în josul umărului stâng al Henriettei. 
Înfăţișarea lui sincer încântată o îmboldi pe Liz la un efort: 

— Cât despre mine, se auzi spunând, abia aștept să merg în Japonia, 
pentru prima oară în viaţă. Ai fost vreodată în Japonia? 

— Nu, zise Lady Henrietta, neajutorată. 

Ivan râse. 

— Voi participa, continuă Liz, la o conferinţă. 

— Adevărat? zise Lady Henrietta. Și cât o să stai? Această întrebare 
aparent inofensivă acționă asupra lui Liz cu efectul unui anestezic 
instantaneu; cum începu să răspundă, își simţi fălcile devenind rigide la 
mijlocul primului cuvânt. 

— Două săptămâni, reuși totuși să articuleze și apoi rămase acolo, cu 
gura ferecată, picioarele înrădăcinate, ca și cum s-ar fi transformat într-o 
coloană de sare, ca și cum adâncul, foarte adâncul întuneric al copilăriei 
o rechemase, o lăsase fără ajutor, fără cuvânt, fără putere, copilul din 
podul casei, rugându-se să treacă timpul și să curgă sânge. Ceea ce, 
desigur, pentru un moment se și întâmplase. 

— Două săptămâni, continua ea cu aplomb și strălucire, spărgând 
încremenirea de transă cu o mișcare zburdalnică a capului și a braţului 
drept încărcat de brățări, dar două săptămâni la Kyoto și Osaka trebuie să 
fie fascinant, e o ocazie de a vedea o cultura complet diferită, desigur, e în 
legătură cu lucrările noastre de la Institut, într-un mod foarte special, se 
pare că s-au făcut numeroase cercetări, la departamentul pe care îl 
vizităm, asupra problemelor adoptării și ale părinţilor adoptivi. 

Și așa gânguri mai departe, privind cu oarecare satisfacţie ușoara 
nerăbdare care încorda buzele lui Lady Henrietta și schimbarea în luciul 
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ochilor ei albaștri ca de porțelan. Onoarea a fost satisfăcută, curtoazia a 
fost respectată, acum pot să zâmbească și să se despartă. Deși nu pot 
să-mi imaginez, se gândi Liz, pe când se îndepărta, frecându-și mâinile ca 
și cum într-adevăr ar fi mușcat-o frigul, ca și cum Regina de Gheaţă ar fi 
atins-o într-adevăr, de ce continuăm să o invitam? E oare doar pentru că 
toți ceilalţi o fac, pentru că ea este tipul de persoană pe care lumea o 
invită la petreceri, pentru că numele ei se înscrie singur, automat, pe lista 
de oaspeţi? Suntem oare Charles și cu mine într-adevăr așa de sensibili la 
regulile societăţii, la convenţional? Ne place să avem musafiri cu titluri de 
nobleţe la petrecerile noastre? Care este de fapt titlul ei? Cine e ea? Cât 
mister este în modul în care acţionăm, se gândi Liz pe când trecea la 
gânduri mai plăcute; amintindu-și dintr-o dată de prietenia deseori afișată 
a unui psihiatru, refugiat austriac, cunoscut al ei, care se mândrea 
frecvent și fără rușine că a avut în casă, o dată, nu mai puţin de cinci 
laureați ai Premiului Nobel, o pretenţie pe care ea o găsise întotdeauna 
adorabilă, ridicolă, nebuneasca, alarmantă, comică în naivitatea ei, în 
precizia ei, în cruzimea ei; amintindu-și panica și emoţiile propriilor 
întâlniri de demult cu cei faimoși, mari, nobili, bogaţi; amintindu-și vechea 
dorință arzătoare de a-și umple viața cu oameni, cu voci, cu telefoane, 
inovaţii, copii, prieteni ai copiilor; amintindu-și, pe scurt, groaza de 
singurătate, groaza de a trăi singurătatea nesfârșită, inexplicabilă, încă 
trainică, a mamei ei; și peste toate aceste amintiri fluturând într-o 
jumătate de secundă, pe când înainta în căutarea unei mici alinări către 
Kate Armstrong, reconfortanta Kate, se ivi întrebarea - de ce Henrietta 
Latchett, care trebuie să fi fost invitată la o sută de petreceri în această 
seară, care nu a putut cunoaște niciodată o seară de singurătate, de ce a 
ales să vină la noi? Liz își zâmbi triumfătoare și își croi mai departe drum 
către Kate. 
x 

Convenţional, neconvențional; în ultima jumătate de oră a lui 1979 
câţiva dintre oaspeţii lui Liz și Charles Headleand încercaseră să 
formuleze ceea ce, după părerea lor, ar fi putut fi convențiile unei decade 
eclectice, fragmentate și fără ţel; unii încercau să facă profeţii pentru 
decada viitoare. Casa era plină de adulmecători de tendințe, de la 
gazetarul de bârfă Ivan Warner și irascibila feministă Kate Armstrong la 


36 


consilierul de finanţe Philip, îngrijorat de viitorul pensiilor într-o societate 
din ce în ce mai bătrână; de la vânzătorul de informaţii Charles Headleand 
la epidemiologul Teg Stennett, peste al cărui orizont boala știinţifico- 
fantastică SIDA proiecta deja o văpaie roșiatică de rău augur; de la 
psihiatrul legist Edgar Lintot (care nu auzise încă de SIDA, dar auzise 
Zvonuri despre schimbarea părerilor în cercurile înalte privitor la 
condamnarea criminalilor bolnavi mintal) la Alix Bowen, îngrijorată, la un 
nivel monden, de finanţarea viitoare a meseriei sale și, la un nivel mai 
puţin egoist, de implicaţiile reducerilor în această finanțare asupra 
reabilitării infractoarelor; de la directoarea de teatru Alison Peacock, 
neliniștită în privinţa subsidiilor sale de la Consiliul Artelor, la Figura 
Publică Reprezentativă, Sir Anthony Bland, cel pe drept numit Președinte 
(cel puţin așa pretindea Ivan) al Comisiei Regale pentru Comisiile 
Coroanei, care se gândea că pentru diferite motive s-ar putea să 
trebuiască să demisioneze, și nu numai dintr-o comisie, înainte ca 
atacurile și insinuările să îl împingă la o retragere nedemnă. 

Nu toţi erau neliniștiţi, temători, stânjeniţi. Mulţi se felicitau pentru a fi 
găsit un nou sens al scopului, un nou realism; după ani de derivă, de flux 
și reflux leneș, părea că există un curent. Unii își înmuiau degetele, de 
probă, pentru a încerca apa. Alţii se aruncaseră deja curajos cu speranţa 
că ceilalţi vor urma, că se va dovedi cuminte gestul lor de a fi fost văzuți 
plonjând primii în valuri. Vechile păreri se spulberaseră, flanelele și 
fularele vechi liberale, greoaie, lânoase și ponosite erau lăsate grămadă 
pe mal. Unii tremurau în briza rece a schimbării; alţii se avântau cu 
îndrăzneală, cu sentimentul libertăţii, bucuroși să nu mai fie stânjeniţi de 
haine și căptușeli demodate, bucuroși să se lepede de noţiuni care nu le 
păruseră niciodată nici inteligente, nici necesare; goi în torent, exuberanţi, 
o nouă rasă în formare. Retezând, descojind, subţiind, reducând, 
raționând; așa înota spre larg noul om zvelt, dur, aerodinamic, în noile 
straie ale împăratului, lepădându-se de carapacea nisipoasă, de stingerea 
ascunsă sub mâl, omul eliberat de vechile obiceiuri care se târau, 
scufundându-se în propria lor neputinţă. Convenţiile se schimbau, 
premisele se schimbau, deși nu oricui îi era dat sa se bucure de 
metamorfoză sau să-i supravieţuiască, să supraviețuiască scufundării, 
saltului în apă sau în aer; schimbarea e dureroasă, tranziţia e dureroasă, 
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și lumea socială nu a ajuns încă la un stadiu care să poată fi salutat ca 
fiind convenţional. De fapt, chiar la o petrecere de Revelion atât de 
amalgamată, de inteligentă, de cosmopolită și cu savoare gitană, se 
auzeau vocile excesiv ridicate a doi ziariști-istorici, care fuseseră odată 
prieteni și aliaţi și care contribuiseră împreuna la propășirea adevărului 
nemuritor și lucraseră la revista New Statesman, iar acum erau prinși fără 
scăpare într-o dispută amară asupra oribilului cadavru de albatros în 
descompunere al Stângii, al Proprietății Publice și al Punctului 4: 

— Măi caraghiosule chior, măi caraghiosule perfid, renegat, mincinos, 
falsificator de statistici, striga Giles, omul de Stânga care părea că pierde 
disputa, ridicându-și vocea peste zarva mai prietenoasă a petrecerii într- 
un țipăt de disperare, un țipăt care o somă pe Liz să treacă de partea lui, 
cu Kate Armstrong și Ivan Warner gata să intervină. Părul galben-pai al lui 
Giles trona feroce deasupra feţei lui roșii congestionate, ochii cenușii 
străluceau cu o barbară agresivitate izvorând dintr-o adâncă frustrare, 
furia a mii de beţii prilejuite de angajamente ideologice, consumate în 
cârciumi murdare, izbucnea din pieptul plângăreţ de sub cămașa de 
mătase. 

— Giles, Giles, strigă Liz, nu ţipa așa, e aproape Anul Nou, nu putem 
primi Anul Nou urlând ca lupii. 

— Giles, Giles, urmă ca un ecou Kate, cuprinzându-l stăpânitor cu 
braţele. 

— Lupi! strigă Giles ametit, lupi, asta sunt, toată haita lor, sunt trădători 
ai rasei umane, gunoieri, uitaţi-vă la ei, lup e un cuvânt prea bun pentru ei, 
șacali, hiene, asta sunt, hiene! 

— Oh, nu fi ridicol, Giles, calmează-te, calmează-te, hai să bei frumos 
un pahar de apă minerală, zise Liz, luându-l de braţul celălalt și încercând, 
împreună cu Kate, să-l îndepărteze de locul sfadei, așa cum îndepărtezi 
un copil de cel care îl necăjește la joacă (căci rivalul lui Giles, Paul 
Hargreaves, palid, într-un costum închis, cu cravata gri-argintie, zâmbea 
calm, amuzându-se oribil pe seama acestei scene dezolante); dar 
disperatul Giles trecuse de punctul la care să mai poată fi condus și căzu 
greoi, încercând să se elibereze de cele două protectoare, se prăbuși 
peste o ferigă mare și niște ghivece cu bulbi, împroșcând pământ și 
stropi de șampanie pe covor. 
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— Așa trec anii șaptezeci, comentă Hargreaves, așa trec beţivii ani 
șaptezeci, comentariu care îi aduse o palmă peste ochi din partea 
prietenei lui Giles, Veneţia: 

— Beţiv ești tu, strigă ea, beţiv ești tu! 

Drept pentru care Hargreaves se aruncă de gâtul Veneţiei și o sărută 
violent, oprindu-se să respire numai pentru a face unele observații despre 
Proprietatea Publică, în timp ce Giles se lăbărța pe podea. Ivan Warner 
era încântat. Arăta de parcă el pusese în scenă întregul incident. Liz 
Headleand privea scena cu o evidentă lipsă de panică, în timp ce Kate 
Armstrong îngenunchease și începuse să scuture pământul de pe Giles, 
uitându-se în sus ca să întrebe pe oricine ar fi fost interesat de micile 
bilute de polistiren alb care păreau să fie întotdeauna amestecate cu 
pământul de flori: 

— Ce este chestia asta? M-am întrebat adeseori, zise Kate, pe când cu 
o mână replanta în ghiveci o zambilă, în timp ce cu cealaltă mână îl bătea 
pe Giles pe umăr. Prietena lui Giles, Veneţia, între timp, cuprinsă de 
braţele lui Hargreaves, începuse să râdă și Giles începu și el să râdă: 

— Oh Doamne, îmi pare rău, Liz, îmi pare rău, Kate, declară el în timp ce 
se regrupa în poziţie șezândă, cu braţele în jurul genunchilor. N-ar fi 
trebuit să beau cele două pahare de whisky la Venable. 

— Respiră adânc, zise Liz, respiră adânc, relaxează-te și o să-ţi aduc 
apă minerală să bei de Anul Nou. 

— Calmează-te, calmează-te, zise Hargreaves. Calmează-te, tinere. 

— Acum lasă-l în pace, replică Liz și Veneţia în același timp, în vreme 
ce, în alt colţ al camerei, Deirdre Molloy își ridică vocea într-un vaiet 
irlandez. 

— Mamă, mai sunt zece minute până la miezul nopţii! strigă Sally din 
pragul ușii, iar Liz, privind în juru-i la confuzia pe care ea o chemase la 
viață, la pământul împrăștiat, la oamenii împrăștiați, la murmurul, 
cântecul, înmănunchierea aceasta de oameni, gândi da, asta se cheamă 
o petrecere, da, asta înseamnă a trăi, faţă de a nu trăi, asta era permis, 
asta era dezordine planificată, asta era catharsis, asta era terapie, asta 
era o dezordine de admirat. 

— Pianul, Aaron, pianul! strigă ea, și mezinul ei vitreg, cu faţa lui mobilă, 
subțire și albă de clovn, apăru din mulțime și se așeză la instrument, în 
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timp ce Liz îi chemă pe Deirdre și pe majordomi să umple paharele și 
apoi se alătură oaspeţilor pentru un toast; Jonathan dădu drumul la radio, 
ceasul încoronat cu un vultur de deasupra politei de marmură bătu, unii 
își strânseră mâinile, alţii nu, Aaron începu să cânte Auld Lang Syne, Big 
Ben-ul bătu miezul nopții, unii începură să cânte, alţii nu, se ridicară voci 
răzlețe, pure și impure, puternice și slabe, muzicale și afone, se auziră 
strigăte, unii se îmbrăţișară. Două sute de oameni, singurătate și risipire 
de sine. Liz, în momentul magic, se trezi pe neașteptate strângând mâna 
fierbinte a lui Ivan Warner, ceea ce părea ceva greșit, dar predestinat; se 
uită după Charles și văzu că bietul om reușise să nimerească în palma de 
gheaţă a lui Lady Henrietta. Acestea fuseseră hotărârile întâmplătoare ale 
sorții. Dar Alix și Brian se găsiseră unul pe altul, ca și Otto și Caroline 
Werner; Esther fusese prinsă între semeţul Edgar și micuțul Pett Petrie, ea 
fiind cea mai mică dintre toţi. Cântară cu toţii, cu curaj, fără remușcări și 
fără muzicalitate „Să uităm vechile cunoștințe”, și când cântecul se 
termină, Ivan îi sărută mâna lui Liz. 

— Liz, zise el, Liz, ţi-am admirat întotdeauna stilul, dar asta este și mai 
și. 

Sub candelabru, în acel moment, ea luă cuvintele lui drept un 
compliment. 

* 

Sub candelabru. Din el cădea lumina răsfrângându-se peste capete 
chele, peste capete rase, peste pene mohicane și peste perii zbârliţi în 
sus dați cu fixativ, peste bucle tunse și periate cu grijă, peste neglijente 
smocuri de păr de vârstă mijlocie, peste pletele și buclele și valurile de 
trupuri stratificate. Pluralul, eclecticul deceniu șaptezeci. Costume 
închise, cămăși bleu-pal, rochii indiene purtate nu exclusiv de indiene, 
cămăși Vivella, pulovere în dungi lucrate de mama, pulovere cu 
monogramă de la casele de modă, rochii folclorice ieftine, rochii 
folclorice scumpe, fuste lungi, fuste scurte, rochii unicate franţuzești, 
rochii englezești brodate de mână, rochii Oxfam în moda anilor treizeci, 
gulere înalte de mandarin, decolteuri adânci, fuste despicate, jartiere abia 
zărite, pantaloni de clovn, salopete, curele cu ţinte, curele suple de piele, 
curele zăngănitoare de metal, curele încolăcite în jurul taliei, șoldurilor, 
burţilor. Diversitate, incompatibilitate, o sută de păreri, o sută de tendinţe 
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contradictorii în această sală georgiană blondă; ecouri ancestrale ale 
vechii filantropii victoriene a școlii Clepham, amestecate cu stafiile 
louche de la Bloomsbury, funcţionari publici care au învăţat în școli 
publice se ţineau de mână cu hibrizi antreprenori fără cravată ai 
aristocrației televiziunii, noi feluri de brutalitate bazată pe bani se adresau 
vechii brutalități închircite, fii educați (eh, să nu exagerăm; un fiu educat) 
al unui muncitor calificat se întreținea cu un neurochirurg homosexual 
provenit din obosita feudalitate northumbriană, și accentele Londrei de 
Nord se ridicau melodios, fără deosebire de clasă, de neînțeles, din 
gâtlejurile tinerilor divers educați, tineri asemenea unor păsări cântătoare 
ale viitorului, cu penajul nehotărât, încă neidenitificabil. Se adunaseră aici 
funcţionarul fără funcție, preotul fără credinţă, investitorul pe cale de a se 
spânzura în așteptarea succesului, doctorita care nu va putea să se 
vindece pe ea însăși, directorul fără nicio direcţie, istoricul care neagă 
existenţa istoriei, cercetătorul evreu al iconografiei creștine a Renașterii 
timpurii, surdul care aude voci, femeia pe cale să fie atrasă în adulter. Un 
fel de amestecătură în această cameră specială, eclectică, în această 
cameră plină de enigme. 
* 

— Nu pot să cred, îi spuse Sally lui Alan, la zece minute după miezul 
nopții, în bucătărie, în mijlocul sticlelor goale și șerveţelelor mototolite. 
Cum ar putea? Nu pot să cred. 

— Nu mă întreba pe mine, zise Alan bând curajos și calm un pahar de 
apă de la robinet. Niciodată n-am știut ce au de gând să facă. Și oricum, 
nu ne privește. Nu acum. 

— Nu, nu cred că ne privește. 

Dar panica umplu inima de douăzeci de ani a lui Sally, pentru că, se 
gândi, era totuși ceva care o privea. Acum și întotdeauna. 

* 

Aaron stătea pe acoperiș și privea cerul. La etajul cinci. Orizontul 
Londrei, Tumul Poștei, sunetele voioșiei îndepărtate. Își aprinse o ţigară. 
Văzuse ceea ce nu ar fi trebuit să vadă. În plus, stătea unde i se spusese 
de multe ori să nu stea. Copii fiind, li se interzisese să urce pe acoperiș. Și 
acum le era interzis. Aaron medita. Avusese obiceiul să stea să mediteze 
aici când era mic. Asta o speriase pe Liz. Ușor de înţeles. Își aminti cum o 
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dată ea a trebuit să-l implore să coboare. Putea să o vadă și acum, în 
camera de jos, sub linia orizontului, privind în sus. Implorând. 

— Dulceata mea, vino jos, implora ea într-un fel ridicol. 

Simţise putere în disperarea lui. Se dăduse înapoi, stând periculos pe 
parapet. Faţa ei se deformase, devenise urâtă, cu fruntea micșorată, toată 
numai dinţi și gură. Fusese înspăimântat de el însuși, de ea, de înălţime, 
de cer, de nevoia de a îndrăzni. Meditase la mama lui moartă; Jonathan și 
Alan nu o pomeneau niciodată. El se gândea la ea, aici sus. Desigur, nu și- 
o putea aminti. 

Străzile Londrei se întindeau jos, până departe. Când era mic, fusese 
dus să vadă Peter Pan. Decorul pictat, de modă veche, cu ferestrele sale 
clipitoare fusese remarcabil de asemănător cu această priveliște, 
priveliștea lui. Se gândise că ar fi putut să zboare, dacă ar fi dorit-o cu 
adevărat. 


— Dulce Hamlet, leapădă-ţi aceste straie întunecate 


Și lasă-ţi ochii să privească prietenește spre Danemarca. 


— Dulceata mea, te rog vino jos. Vino să mâncăm cu toţii. Mâncarea e 
pe masă. Se răcește. Vino jos, dulceața mea. 

Săraca Liz. O necăjise. Ceilalţi nu o necăjeau; erau buni, ascultători. 
Cineva trebuia să o necăjească, să stea pe muchii periculoase, să 
mimeze melancolia. 

Noaptea întunecată îl înconjura. Văzuse ceea ce nu ar fi trebuit să 
vadă. Dar nu va vorbi. Și prin urmare, după ce cântase la pian pentru 
musafiri, stătea în întuneric. 

x 

La acele ore timpurii, în primele ore ale lui 1980, bârfa se răspândea. 
Unii nu voiau să asculte. Alix, care nu avea idee despre obiectul bârfei, dar 
care putea să simtă de la distanţă vuietul ei ameninţător, ar fi vrut să 
plece acasă, dar neobositul Brian, cel care ura petrecerile, reușise să-l 
găsească pe vechiul lui prieten Otto Werner și se cufundase într-o 
conversaţie despre clasele sociale engleze, intelectualii europeni, 
sistemul de educaţie german, școlile publice și numirea judecătorilor și 
magistraţilor, un filon bogat pe care ar fi putut să îl exploreze încă cel 


42 


puţin o oră, dacă Alix nu ar fi fost acolo, în coasta lor, murmurând 
îndemnuri de plecare. În alte situaţii ar fi fost mai mult decât doritoare să 
se angajeze în această discuţie ea însăși, căci era un subiect care o 
încânta adesea; îi plăcea Otto, întotdeauna își imaginase vag că și el o 
plăcea, o amuzau complimentele continentale improvizate cu care își 
presăra el, cu gândul în altă parte, rigoarea argumentelor; dar în seara 
aceasta era obosită, i se închideau ochii, avea deja la activ patru ore de 
petrecere, nu îi plăcuse drama lui Hargreaves, nu îi plăcuseră discuţiile 
avute cu Ivan Warner și Teddy Lazenby, fusese politicoasă destul de 
multă vreme, și voia să plece acasă; așa încât stătea lângă Brian, 
plictisitoare, o soţie plină de reproșuri, ușor enervată că niciunul dintre ei 
nu o lua în seamă, în timp ce Otto invoca numele lui Max Weber, un nume 
care nu însemna absolut nimic pentru ea, un nume care o excludea, o 
epuiza și o provoca să împungă din nou, dar de data aceasta cu succes, 
brațul lui Brian, murmurând ceva despre Sharon, fata pe care o lăsaseră 
să aibă grijă de copil și care avea numai șaisprezece ani. 

Esther plecase și ea nu mult după miezul nopții. Esther știa ce știa, 
văzuse ceea ce văzuse, dar, ca și Aaron, alesese să nu spună nimic. Mai 
curând gândea că Charles știe ceea ce știe ea și această bănuială o 
făcuse să se hotărască să plece devreme. Plănuise să meargă acasă pe 
jos, dar acceptă, pe treptele casei, oferta de a fi condusă cu mașina de 
către Teddy Lazenby și soţia lui Delia, care locuiau în Camden Square și 
puteau ușor să o lase acasă în drumul lor. Esther nu îi mai văzuse pe 
niciunul dintre ei din vremea zilelor petrecute la Cambridge, și asculta cu 
o ureche de cunoscător cum se plângea Delia de trecerea timpului, de 
schimbarea vremurilor, de cât e de greu să rămâi în legătură cu prietenii. 
Esther, pe care Delia o plictisise întotdeauna profund și nu avea nici cea 
mai mică dorinţă de a rămâne în legătură cu ea, stătea liniștită în marele 
Volvo lucios de culoare caramel, tapițat, confortabil, care mirosea a 
câine. Nu spunea nimic, cu excepţia câtorva vorbe pentru a indica drumul. 
Ajunse acasă iute, comod, ușor, spuse „noapte bună” politicos și intră în 
casă închizând hotărâtă ușa. 

În urma lor, petrecerea din Harley Street continua și zvonurile se 
îngroșau. Privind înapoi, Liz avea să încerce să-și amintească momentul 
în care aflase, i-ar fi plăcut să creadă că știuse dintotdeauna, că nu 
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existase un moment de șoc, că în tot acest timp cunoașterea zăcuse în 
ea (atotștiutoarea), că nu fusese niciodată cu adevărat dezamăgită, că, în 
cel mai rău caz, fusese complice la propria dezamăgire. Desigur, prima 
frază de Anul Nou a lui Ivan o pusese în gardă? (Deși aceasta ar fi fost 
târziu, târziu, târziu.) Desigur, o luase ca un semn de rău augur? Dar nu, o 
luase drept ceea ce părea; din partea lui Ivan care, dintre toţi, era cel care 
își făcea o meserie din a răspândi răutăți. Se crezuse scutită de 
asemenea lucruri. Fusese înceată, insuportabil de înceată, ea care putea 
să urmărească mai multe fire de convorbiri dintr-o dată; fusese 
încrezătoare, ea care supsese la sânul îndoielii. Se considerase 
invulnerabilă. Fusese posedată de orgoliu. 

Aluzii, priviri, cuvinte lunecoase, zâmbete oblice, trimiteri de neînțeles. 
De ce nu le receptase mai devreme? Fusese prea preocupată de 
majordomi, de prezentări, de orchestrare, de șampanie? Sau oaspeţii 
așteptaseră până la miezul nopții, ora vrăjitoriilor, înainte de a se preface 
în porci? Ivan cel cu față de porc, cu nasul cârn, zbârlitul, fălcosul, râmând 
dezastrul. Acea prevestitoare expresie de simpatie din partea lui Jules, 
care i-a luat mâna și a întrebat-o, cu înţeles, cum se simte? Aluzia ciudată 
a lui Esther despre un cuib de viespi? Acea privire de sinceră aversiune și 
satisfacție din partea Antoniei Haycock? Acea necaracteristică anecdotă 
fără perdea spusă de Pett Petrie? Îmbrăţișarea excesiv de teatrală, 
conspirativă, a Hildei Stark la plecare? Flecăreala ciudată, amară despre 
bărbaţi a lui Kate Armstrong? Privirea plină de panica a fiicei ei Sally? 
Toate aceste mesaje îi fuseseră transmise, și ea nu receptase niciunul, 
continuase să considere că ea controlează situaţia, că ea are prima 
mișcare. Până când, sub oglindă, după multe încercuiri și manevre, după 
multe retrageri în joacă și apropieri reînnoite, Ivan o încolţi în sfârșit și, 
chiar înainte ca el să deschidă gura, ea își simţi mirosul fricii; porii i se 
deschiseră brusc, stătea acolo gâfâind ușor, cu părul zbârlindu-i-se de 
spaimă pe ceafă, cu pielea înfierbântată acoperită cu o sudoare de 
gheaţă: 

— Și când, întrebă Ivan amabil, aveţi voi doi de gând să faceţi anunţul? 
O să fie în seara asta sau mai așteptăm? 
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Cuvintele nu însemnau nimic, sau nu trebuiau să însemne nimic. Ea 
zâmbi nebunește. Mintea începu să-i salte. O lua la fugă, sărea, se zbătea 
să se ascundă. Se răsuci. 

— Și de ce nu în seara asta? zise ea. 

— Ţi-ai ţinut planurile foarte secrete, zise Ivan. 

— Păi, mă cunoşti, zise ea, neștiind nimic. 

— Nu pot să zic că sunt surprins, zise Ivan. Cred că, având în vedere 
circumstanţele, aţi reușit destul de bine să rămânețţi împreuna. De când 
se întâmplă asta? De douăzeci de ani? 

Ceea ce este cel mai de așteptat și ceea ce este cel mai neașteptat, 
pot oare să fie același lucru, se minună ea. 

— Numele tău, continuă Ivan, a fost asociat cu cel al lui Gabriel 
Denham, dar nici măcar nu-l văd aici în seara asta. 

Ea rămase nemișcată; el o privea scrutător. Ea nu putu să spună nimic. 
O coloană de sare. Depindea de el. Nu putea să se miște până când el nu 
o elibera. 

— În timp ce Henrietta, după câte văd, continuă Ivan cu o milă 
necruțătoare, pare a fi aici ca acasă. 

— Henrietta? îl îngână Liz. A fost momentul pe care urma să-l regrete 
cel mai mult. Trăda ignoranţa. O ignoranță de o secundă, dar ignoranţa. 
Observase Ivan? Disperată, își regăsi facultatea vorbirii, își auzi propria-i 
voce familiară, naturală, chiar puternică: 

— Ah, da, Henrietta. Da, o vedem des pe Henrietta. 

Nu avea nicio idee de ce însemnau cuvintele ei, dar sunau bine, o 
întăreau și continuă curajos. 

— Cât despre Gabriel, al cui nume nu a fost asociat cu numele lui 
Gabriel? Cred că trebuie să găsești un candidat mai interesant decât 
Gabriel. Ce ai zice, de exemplu - și își aruncă ochii în jurul adunării, 
văzând o scăpare în forma lui Edgar Lintot, primul ei soţ, care se apropia, 
- ce ai zice de Edgar? Asta ar fi într-adevăr o intrigă interesantă, cel puţin 
pentru noi. L-am văzut mult pe Edgar zilele acestea, știi. Luăm deseori 
prânzul împreună. Ei bine (și credibilitatea propriului ei ton o uimi pe 
moment), din când în când. 
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— Despre ce e vorba? zise înaltul, uscăţivul, devotatul Edgar. Bârfă, nu-i 
așa? Am venit să-ţi spun noapte bună, Lizzie. Am un drum lung de făcut 
mâine. Foarte plăcută petrecere, foarte plăcută. Ne vedem la întrunire. 

— Da, bârfă, zise Ivan stăruitor. Discutam despre Charles și Henrietta. 
Mă întreb ce va deveni Henrietta în noul an. 

Edgar nu asculta. Ivan nu îl interesa, bârfa nu îl interesa, renunţase la 
viaţa personală. O săruta pe Liz pe obraz. 

— Cred că e pe treizeci, nu-i așa? Petrecere frumoasă cu japonezii 
mâine. Să nu zici că nu te-am prevenit. 

— Sărutări mamei tale, zise Liz. Reuși să se strecoare din colţul ei, 
depărtându-se de Ivan, înapoi în curent. Îl urmă pe Edgar câţiva pași de-a 
curmezișul camerei. Ivan, în spatele ei, fu acostat de un coleg ziarist. Ar fi 
vrut să o reţină, să o păstreze, să o necăjească, să o îngrijoreze, să o 
ucidă, dar nu reuși; ea scăpă. Scăpă către o succesiune reconfortantă și 
indiferentă de mulțumiri și cuvinte de rămas bun, căci petrecerea începea 
să se destrame: 

— Un An Nou fericit, răsuna repetat ca un ecou, pe când Liz îl căuta vag 
pe Charles, dar nu-l putea găsi, An Nou fericit, pe curând, la revedere, 
toate cele bune lui Charles din partea mea, la revedere. Și iat-o, într-un 
moment de liniște izbitoare, pe Lady Henrietta însăși, întinzând mâna și 
obrazul. Văzând-o pe Liz, văzu totul. Certitudinea o inspiră. Răsuflă 
adânc. 

— Și când, întrebă ea politicos, când pleci tu la New York? 

Henrietta privi înapoi cu un calm glacial, dedesubtul căruia era o 
ezitare. 

— Ah, zise ea. Da. M-am gândit că în februarie. 

— Da, zise Liz. 

— Poate mai vorbim?... Pot să te sun? Am putea lua prânzul împreună. 

— Da, spuse Liz. Câștigase pentru moment; reușise să-i dea impresia 
că știa. Deși ce anume știa, n-ar fi putut să spună în acel moment. Cele 
două femei se sărutară din nou și se despărțiră. 

* 

Urma să fie o noapte lungă. Nucleul de obișnuiți ai petrecerilor râmase 
până la ore mici, bând cafea, lăbărțându-se pe canapele, cufundându-se 
în invective morocănoase și în tristeţe, ieșind la suprafaţă din când în 
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când pentru a râde, a sporovăi, recidivând, ridicându-se, cufundându-se 
din nou. Joseph O'Toole (întotdeauna printre ultimii care părăseau orice 
petrecere) stătea într-un colț cu Anthony Keating, vorbind despre 
Dumnezeu. Kate Armstrong intră cu o altă tavă cu cafele. Tinerii urcaseră 
la etaj, să se culce sau să nu se culce; frânturi de muzică se scurgeau de 
sus, în note plângătoare. Charles reapăru, după o absenţă de o jumătate 
de oră, și se aruncă într-un fotoliu, unde zăcu câtăva vreme cu ochii 
închiși. Liz se gândi că el arată groaznic și se întreba de ce nu observase 
asta mai de mult. Umflat, gras, între două vârste. O înspăimânta. 
Întotdeauna o înspăimântase. De aceea se îndrăgostise de el. Avea o 
putere asupra ei. Și acum va divorța de ea și se va căsători cu Lady 
Henrietta Latchett. Știa totul acum; ghicise totul. Prea târziu pentru a se 
mai respecta pe sine, dar nu prea târziu pentru a pretinde o mică 
răzbunare. Nu e de mirare că arăta așa mototolit. Era pe punctul de a 
începe o nouă viață la New York cu cea mai plictisitoare femeie din 
Anglia. Și ea, la vârsta ei, ce o să facă? O oboseală beată, teribilă o 
cuprinse și se așeză și închise ochii. Camera se învârtea, așa cum se 
întâmpla la petrecerile din tinereţea ei. 

Vederea celor două gazde care păreau că dorm reînsufleţi în cele din 
urmă pe întârziaţii care, cerându-și scuze, începură să se împleticească 
pe picioare. Liz și Charles se ridicară și ei. Se spuseră puţine vorbe; era 
prea târziu. Numai un schimb de cuvinte și-a putut Liz aminti mai târziu; 

— O petrecere foarte frumoasă, mai frumoasă ca oricând, zise nu de 
mult căzutul istoric Giles, acum complet refăcut, la care Liz se auzi 
replicând: 

— Bine că te-ai bucurat din plin de ea, căci va fi ultima. 

Anunţul a fost primit cu acceptare mută și gravă de musafirii care 
plecau. Aerul rece se strecura înăuntru pe ușa din față. Liz se înfioră. Ușa 
se închise. Ea și Charles se întoarseră în hol. Se așezară. Voit 
ceremonios, voit atent. 

— Mă duc să mă culc, zise Charles, dar nu se mișcă. 

Liz îl privi. Putea vedea că se teme de ea. Arăta jalnic, dezavantajat, 
slab. Ochii îi erau injectați. 

— N-ai îndrăznit să-mi spui, zise Liz. 

— Cred că ar trebui să divorțăm, zise Charles. 
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— De ce nu mi-ai spus? ai crezut că o să încerc să te opresc? Ai crezut 
că o să pledez să rămâi? 

— Nu, zise Charles plictisit. Nu a fost asta. Deloc. Oricum, credeam că 
știi. 

— Dacă ai crezut că știu, de ce nu mi-ai spus? 

El râse scurt. 

— A fost o șaradă foarte costisitoare, zise ea, continuându-și avantajul. 

Începea să creadă că știe unde se găsește. El dădu din cap aprobator, 
bolborosind că a crezut că un final grandios ar fi în stilul ei; e mai bine să 
fie totul cu alt stil, spuse el, repetându-l ca un ecou pe Ivan. Și apoi rosti 
deodată, pe un ton mai natural, în tonul de fiecare zi, pe care rareori îl 
auzise la el în ultimele zile: 

— Și oricum, am crezut că nu va conta pentru nimeni, acum că și copiii 
au crescut. 

— Ce? 

Răbdător, el repetă, ca și cum s-ar fi putut ca ea să nu audă: 

— Am crezut că nu va conta pentru nimeni, acum că și copiii au 
crescut. 

— Şi ce legătură ar avea asta cu copiii? 

— Ei, bine... Ştii... Nu se face să destrami familia. 

Această banală observaţie o ului, deși nu știa de ce. Părea că vine 
dintr-o altă lume de referință, o lume veche, ordinară, de platitudini și 
clișee, de modele și legături banale de familie, o lume în care crezuse că 
ei nu intraseră niciodată, pentru o seamă de motive întemeiate nu 
intraseră niciodată; și acum iată-l pe Charles însuși, invocând termenii 
acestei lumi, ca și cum aceasta ar fi fost întotdeauna acolo, ca și cum 
locuiseră întotdeauna într-însa. 

— Vrei să spui, se aventură ea, displăcându-i tăcerea, că, după părerea 
ta, am rămas împreună toţi acești ani numai din cauza copiilor? Din cauza 
așa-numiţilor copii? 

Charles ridică din umeri. 

— Nu știu ce am crezut. Am crezut că asta gândești tu. Știam că ai fi 
preferat să-ţi vezi de drumul tău, dacă nu ar fi fost copiii. Ai fost foarte 
bună cu copiii, nu pot să neg asta. Dar știam că îţi pierzi răbdarea. Că vrei 
să fii liberă. 
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— Ce anume te-a făcut să crezi asta? 

— Tu. 

— Eu? 

— Tu. 

— Te-am făcut eu să crezi asta? 

— Da, tu, zise el răbdător, iritant, pe acelaşi ton neînduplecat, de fiecare 
zi, ca și cum această întreagă discuţie ar fi fost lucrul cel mai obișnuit, cel 
mai banal schimb de cuvinte. 

— Nu o să începi acum să pretinzi că vrei să te muţi la New York, nu-i 
așa? Întotdeauna ai spus-o destul de clar că rămâi aici și că, în ceea ce te 
privește, pot să mă culc cu cine o fi, oriunde în lume. Ești prea ocupată 
uneori ca să vorbim. Nici nu o să observi că am plecat. 

Vorbea fără stinghereală. 

— Nu e drept, spuse ea cu prudenţa. Ca și cum nu ai fi atât de ocupat 
tu însuți. Nu ai avut mult timp pentru viața domestica în ultima vreme, nu-i 
așa? Nu ai avut niciodată. Să vorbim despre asta. 

— Nu suntem un cuplu domestic. Deși, trebuie să admit, ai făcut o 
treabă bună cu băieţii. Având în vedere problemele. 

Nota elegiacă suna ameninţător, neadmiţând răspuns, oferind calm și 
conivenţă; ca și cum și-ar fi dat seama de risc, Charles atacă dintr-o dată, 
înaintând în periculoasele ape albe, aplecându-se peste margini către 
ceva nou. 

— Și oricum, zise Charles, era la mijloc Henrietta. 

— Ah, zise Liz, simțind că începe să se aprindă, să trosnească, să 
scoată scântei, rupându-se de tristeţe și regrete, da, desigur, asta e o 
problemă. Era Henrietta. Când a început să fie Henrietta? Când? Spune- 
mi, când? De câtă vreme se întâmplă asta, fără să știu? 

Ceva nou, dar cuvintele erau și aici banale; cum le putea profera? 

— Nu îţi spun, răspunse el într-un mod pe care mai târziu ea îl 
sancţionase pentru lașitate. 

— Când? Luna asta? Anul ăsta? Anul trecut? Haide, nu sta așa, spune- 
mi, ceru ea, într-un mod pe care mai târziu îl sancţionase pentru cicăleală. 

El își acoperi ochii cu mâinile și gemu. 

— Pentru Dumnezeu, dulceața mea. Hai să lăsăm asta pe mâine 
dimineaţă. Sunt distrus. Să o lăsam pe mâine. 


49 


Dar ea se auzi spunând, tot cicălitor, că dimpotrivă, nu o să aibă timp 
dimineaţa, că dimineaţa trebuie să meargă la o conferință despre 
psihanaliză la Hotelul Metropole cu o grămadă de japonezi, că vrea să 
discute acum, că nu se poate ca el să o anunţe pur și simplu că vrea să 
divorțeze și apoi să decidă că e prea obosit să discute despre asta. Și tot 
așa se auzi declamând în continuare (poate auzea ecourile propriului eu 
din trecut, reînviata stafie vorbitoare, declamândă, a acelei figuri efemere, 
Liz Lintot?) și auzi mormăielile și răspunsurile lui vagi, evazive; da, zicea, 
el și Henrietta se vor căsători cât de curând posibil, Henrietta a vrut să 
vină cu el la New York, ea avusese o viaţă neîmplinită în ultimul timp, el 
avea nevoie de ea la New York, Henrietta nu stătea bine cu sănătatea, 
avea nevoie să-și refacă viaţa... și pe când Liz vorbea și asculta, era 
simultan conștientă de convingerea că aceasta era cea mai șocantă, cea 
mai dureroasă oră din întreaga ei viaţă și că era, în același timp, o oră 
profund stupidă, profund banală, profund irelevantă, un fel de rutină, 
lipsită de adevăr, lipsită de sens; un nimic. 

— Sincer vorbind, spunea Charles, asediat, după mai mult de o oră de 
explicaţii sau semi-explicaţii, nu am crezut că o să o iei așa, bătrânica 
mea, am crezut că - ei bine, la drept vorbind, am crezut că o să te simţi 
ușurată. Ușurată să scapi de mine. Mă știi. Nu fac doi bani, în felul meu. O 
să te poţi desfășura mai în voie pe cont propriu. 

— Mincinos, ipocrit, răspunse Liz, extenuată, fără ranchiună. Escroc 
anemic, vrednic de dispreţ, laş, cu două feţe. 

— Haide, haide, zise Charles. 

— N-o săte iert niciodată, se auzi ea spunând. 

— De ce nu? întrebă Charles cu o admirabilă nepăsare mortală. Eu te- 
am iertat întotdeauna. 

— Ah, da, se pomeni ea strigând, dar eu nu am plecat niciodată de 
acasă, nu-i așa? Am stat, am stat cu tine. N-am plecat niciodată! Și, dintr- 
o dată, în mod uimitor, uimită ea însăși, începu să plângă, hohote adânci, 
cu șiroaie de lacrimi, cu un fel de urlet ieșindu-i din nas și gât și Charles 
se ridică și veni și se așeză lângă ea și o luă în braţe pe când ea urla ca 
un copil de șase ani. 

— Haide, haide, repetă el, până când ea se liniști rezemată de umărul 
lui, calmă și îmbibată de lacrimi. Hai la culcare, zise el, și o ridică în 
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picioare, o sprijini pe scări, pe lângă tablouri și trandafiri, până în 
dormitorul ei unde ea se întinse nemișcată în timp ce el începu să-i 
scoată sandalele, ciorapii, rochia. El găsi cămașa de noapte nouă, albă, 
cadou de Crăciun, atârnată de ușa camerei și o înfășură pe Liz în ea, apoi 
desfăcu așternutul și o împinse între cearșafuri. Găsi un narcotic, un 
pahar cu apă și le puse pe noptieră lângă ea. Apoi se dezbrăcă și se culcă 
lângă ea și o luă în brațe. Nu mai dormiseră în același pat de aproape doi 
ani. 

— Haide, haide, zise el liniștitor, ţine-te de mine, ţine-te. Ea se agăţă de 
el, fiindcă era acolo, fiindcă fusese acolo atâta timp. Era foarte solid. Se 
agăța de douăzeci de ani de el. Greoi, solid, liniștit, adult. Sigur. Bărbatul 
care nu fusese niciodată sigur devenise acum, când o părăsea, un țărm 
de siguranţă. Așa era. Moartea primejdiei. Răul nu va mai fi, nu va mai fi 
niciun rău. Țărm liniștit. El o legănă în braţe. Și adormiră. 

x 

Nopțile Londrei. Aaron stătea lungit, treaz, pe acoperișul casei. 
Supraveghease, prevăzuse, surprinsese. Noaptea era liniștită. Petrecerea 
se terminase. Londra, cartierul de vest. Începu să zboare deasupra 
capitalei. Străzi întunecate. Opriseră oare fântânile arteziene din Trafalgar 
Square? Bufniţele ţipau în Highgate, în Wimbledon, în Dulwich. Beţivii de 
cuibăreau în ziare pe bănci, în gări, sub portaluri, sub Festival Hall. Aaron 
ascultă liniștea și plăpânda muzică a unei casete: Simfonia a cincea a lui 
Sibelius. Unde lebedele pluteau pe apa ce se întuneca. Simti că e în 
contact cu mama lui, o imploră să plutească alături de el. Era acolo, era 
oare ea cea care era cu el? Două etaje mai jos mama lui vitregă se 
culcase în braţele tatălui lui, pentru ultima oară. Dulce Hamlet, aruncă-ţi 
straiele întunecate. Petrecerea se terminase. Unde să mai plutească 
acum? Curenţii blânzi și reci de aer îl ridicau deasupra orașului adormit, îl 
răsuceau ușor. Muzica se întețea. Se lăsă în braţele ei. Era prima 
dimineaţă a anului 1980. 
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Între timp, sus, în Northam, în acel evocator oraș nordic, Anul Nou se 
apropiase de asemenea, ignorat de unii, salutat de alții, aducând surprize 
unora și o plictiseală mortală, continuă, altora. „Cealaltă Națiune”, la mai 
puţin de trei sute de kilometri depărtare, sărbătorea în stilul său propriu. 
Într-o casă cu terasă, din timpul regelui George, renovată, aflată la mai 
puţin de jumătate de kilometru de Centrul Civic, actori, actriţe, funcţionari 
ai artei, funcţionari ai timpului liber, artiști-la-domiciliu, dramaturgi-la- 
domiciliu și un vizitator, cântăreţ de jazz, s-au adunat împreună să râdă, 
să cânte, să mănânce salată de spanac și salată de fasole verde și pate 
de macrou și pâine integrală și orez prăjit cu mirodenii; să joace jocuri de 
societate, jocuri de cuvinte, șarade, jocuri cu citate. Poetul Northam-ului 
stătea posac într-un colţ cu o farfurie plină și o halbă și privea cu mânie 
tăcută, așa cum îi era obiceiul. În vecini, o femeie bătrână, la vreo 
șaptezeci de ani, citea cu voce tare mamei sale, la vreo nouăzeci de ani, 
așa cum îi citise cu voce tare în fiecare seară de decenii; casa lor nu 
fusese renovată, aparținea unor altor vremuri. Confort provincial solid, 
ușor ponosit acum, dar solid. Se agățaseră de această casă, când 
împrejurimile fuseseră măturate de furtună; își apăraseră locul, rezistând 
tuturor ofertelor de mutare, de dezrădăcinare. Vor muri în propriile lor 
paturi. Câinele lor puternic-mirositor stă tolănit pe preșul străvechi din 
faţa focului fără fum. 

După colț, o femeie bătrână lăbărțată, la vreo șaptezeci de ani, aștepta 
plecarea anului, ghemuită în pat ca să-i fie cald, înfofolită strat peste strat 
cu o veche cămașă de noapte de nylon, o vestă de lână tricotată și un 
halat gros de flanel, uitându-se la un televizor nesatisfăcător, alb-negru, 
care licărea către ea de pe un scaun așezat lângă pat. Nu vedea nimic, nu 
înţelegea nimic, dar era o alinare, îi ţinea companie, auzea vocile care îi 
vorbeau, în apartamentul de jos o pereche adolescentă se certa dacă e 
prudent să lase copilul și să coboare la birt. Copilul plângea, așa cum 
plâng copiii. Și cu cât plângea mai mult, cu atât ei ar fi dorit mai mult să-l 
lase acasă și cu atât mai puţin prudent li se părea să o facă. Fata începu 
să plângă, așa cum plâng fetele și tăticul adolescent plecă de unul singur, 
trântind ușa după el. Fata strigă vorbe urâte în urma lui, apoi își luă copilul 
ca o alinare și se așeză să se uite la televizor cu ceea ce rămăsese dintr-o 
pungă de fulgi de cartofi cu ceapă. 
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Mai departe, în suburbia la modă Breasbrough, spiritele civice se 
încinseseră la o petrecere de Revelion unde consilieri de stânga, profesori 
de stânga, ziariști de stânga, activiști sociali de stânga și câţiva 
întreprinzători agnostici ridicau paharele și așteptau cu plăcere 
antrenanta confruntare pe care o va prilejui apropiata grevă a oțelarilor; 
se încinseseră din cauza ciudățeniei unor recente alegeri parţiale din 
vecinătate care răsturnaseră tendinţa naţională către dreapta și 
dăduseră, după părerea lor, o binecuvântare populară reînnoită 
progresului lor sfidător și cutezător de cheltuieli sociale sporite. 
Socialismul începe acasă, își spuneau unii altora pe când își umpleau 
paharele cu vinul beaujolais, ofertă specială de Crăciun de la magazinul 
„Oake și nepoţii”. Bătrânul istoric și ideolog onorific din Northam stătea 
posac într-un colţ cu o farfurie plină și o halbă și privea cu mânie tăcută, 
așa cum îi era obiceiul. Nu credea în acest nou val de optimism. Văzuse 
prea multe valuri spărgându-se inofensiv la mal. Nu era de acord cu 
obiceiul de a bea vin. Asurzea; dinadins, gândea el uneori. 

Cam la un kilometru în sus pe deal, spiritele se încălziseră de 
asemenea în casa lui Eddie Duckworth, acel rotofei, mult-iubit unchiaș 
administrator al firmei Pitts and Harley, președintele nou ales al Camerei 
de Comerţ, care avea credinţa că în sfârșit fusese ales un guvern care va 
pune capăt inflaţiei, dobânzilor ridicate, creșterii vertiginoase a chiriilor 
domestice și industriale, capitulării rușinoase în fața sindicatelor, 
planificării birocratice centralizate și decăderii care decurge din acestea 
pentru industriile manufacturiere; este evident că așa se va întâmpla, 
spunea el musafirilor, pe când paharele le erau umplute din nou cu vinul 
beaujolais de la magazinul „Oake și nepoţii”. Eddie Duckworth zâmbea, 
sclipea, strălucea. Se râdea mult în amândouă casele din Breasbrough. 
Existau câteva persoane care fuseseră invitate la ambele petreceri din 
Breasbrough. Northam este un oraș mic, un oraș provincial. Doamna 
Eddie Duckworth nu râdea, deși încerca să zâmbească. Nu-i prea reușeau 
zâmbetele de câteva zile și stinghereala pe care o degaja efortul ei 
neconvingător îl făcu pe Eddie Duckworth să îi murmure într-un colţ, cu 
un amestec de asprime și amărăciune, că poate ar fi mai bine să se ducă 
să se culce. Nu înțelegea ce s-a întâmplat cu ea în ultima vreme. 
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Shirley Harper, sora mai mică a lui Liz Headleand, nu era la niciuna din 
aceste petreceri și nu fusese invitată la niciuna dintre ele. Lumea se 
aștepta ca ea să invite pe alţii. Aceasta era soarta ei acum, la patruzeci și 
trei de ani. Deși în zilele dinainte ea era aceea care, bravând 
dezaprobarea mamei ei, evada ca să se distreze, în timp ce sora sa 
rămânea îndârjit cufundată în cărțile ei, în îndatoririle ei și în planurile ei 
pentru un viitor îndepărtat. Shirley fusese rebela, independenta, 
neastâmpărata. Ea minţise și păcălise, ea își rujase buzele cu vopseaua 
roșie toxică dintr-o cutie de acuarele sau cu mai puţin toxica vopsea roșie 
a unor cosmetice de duzină, ea își înnegrise genele cu o cremă de ghete 
și se parfumase cu mostre de parfum ieftin solicitate printr-o lingușitoare 
corespondenţa de la fabrici de cosmetice. Ea fusese cu băieţii la cafe- 
baruri. Ea fusese cu băieţii la cinema. Ea părăsise școala împotriva 
dorinței mamei sale, se măritase împotriva dorinţei mamei sale. 

Și totuși, în timp ce Liz, fata cea bună, fata cea cuminte, făcea o baie 
fierbinte în ajunul Anului Nou înainte de a se schimba pentru petrecerea 
ei, Shirley cea rebelă servea o masă fierbinte mamei ei în vechea casă din 
Abercom Avenue, înainte de a se grăbi înapoi (fără să pară că se 
grăbește) să vadă ce se întâmplă în propriul cuptor de acasă, unde gătea 
o gâscă pentru soţul ei Cliff, fratele acestuia Steve și soţia lui Dora, pentru 
propriul socru și propria soacră și pentru unchiul Dorei, Fred. În timp ce 
Liz rodea fistic, supraveghindu-și domeniile, Shirley, înfierbântată, înroșită 
la faţă și supărată (dar fără să pară a fi supărata), asculta încă o dată 
cum își descria soacra sa funcţionarea aparatului digestiv și care 
fuseseră părerile doctorului despre faptul că i se umflaseră picioarele, 
comentarii urmate îndeaproape de nemulţumirea ei privitoare la absenţa 
celor doi nepoți mai mari, care o șterseseră (după părerea lui Shirley 
foarte înțelept) la discoteca Maid Marian. 

— Pe vremea mea, zicea ea, Revelionul era o petrecere de familie, 
tinerii nu își aranjau pur și simplu să se distreze pe cont propriu. 
Obișnuiam să fim cu toţii împreună de Revelion, nu-i așa, tată? 

Soţul ei, căruia i se adresa astfel, nu răspunse; rareori o făcea. De când 
avusese cel de-al doilea atac de cord, ajunsese la concluzia că efortul 
conversaţiei nu e nici pe departe răscumpărat. Orice spunea era 
întotdeauna ignorat; de ani de zile, chiar când era sănătos, fusese 
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întotdeauna folosit de nevasta lui drept o păpușă ventrilocă, sau ca 
suport al unei succesiuni fără sfârșit de banalităţi mutual contradictorii și, 
de câte ori riscase o remarca originală sau chiar împăciuitoare, fusese 
respins categoric. Așa încât acum stătea acolo, cu șervetul strâns sub 
bărbie, zâmbind blând; un bătrânel, blajin de la natură, slab, slăbit, 
credincios soţiei sale tiranice, mulțumit să fie inclus, mulțumit că Shirley 
nu găsise că-i e prea greu să-i invite, recunoscător să stea acolo la 
căldura plăcută pe care o dădea încălzirea centrală a anilor '70. Era o 
schimbare. leșea rareori în lume. 

Steve răspunse pentru el. 

— Păi suntem toţi împreună, nu-i așa? spuse fratele lui Cliff, Steve, cu o 
oarecare asprime; ar fi putut găsi modalități mai plăcute de a petrece 
seara, dacă ar fi putut alege. 

— Sos de mere? întrebă Shirley, care, cu spatele la masă, umplea 
farfuriile, dintr-o tavă aflată pe un cărucior. 

— Depinde ce înţelegi prin familie, spuse unchiul Dorei, Fred, care avea 
tendinţe spre pedanterie. El privi împrejur, își mută furculița cu grija într-un 
unghi diferit pe fața de masă brodată. Eu nu fac parte din familie, strict 
vorbind. Sunt aici datorită amabilităţii Dorei. Și a încântătoarelor noastre 
gazde, desigur. 

— Sos? întrebă Shirley și îi turnă fără să mai aștepte răspuns. Familie. 
Nu avusese familie cât fusese copil și îi simţise lipsa. Și acum o avea din 
plin, ca o răzbunare. Familia ca izvor de crimă, bătăi, violenţă. Totuși, era 
așa? 

— Varză roșie? întrebă Shirley. 

— Varză roșie? Varză roșie? Credeam că e varză de Bruxelles. 
Întotdeauna aveam varză de Bruxelles. O remarcă supărată din partea 
celei mai în vârstă doamnă Harper. 

— Avem și varză de Bruxelles, spuse Shirley. M-am gândit să fac și 
niște varză roșie. Să mai schimbăm. 

— El nu vrea. Nu vrea deloc. Îi place doar varza roșie murată, continuă 
doamna Harper. 

Soţul ei zâmbi și dădu din cap. 

— Da, cugetă unchiul Fred, familiile nu mai sunt ceea ce erau. E toată 
această mișcare prin ţară. Mulţumesc, Shirley, e grozav. Apropo, Brian m- 
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a chemat din nou la Londra, dar m-am gândit să aștept până se face 
vreme mai bună. 

— Ce mișcare prin ţară? întrebă Cliff, mai ales ca să evite alte discuții 
despre varza de Bruxelles și varza roșie, pe care le presimţea iminente din 
modul bănuitor în care mama lui răsucea legumele pe farfuria umplută 
până la refuz. 

— Oh, toată această vânzoleală după locuri de muncă. 

— Ce zici? spuse Steve. Nimeni nu se mișcă, aici. Parcă ar fi strâns 
legaţi, aici. Jumătate din cei de pe aici n-au fost niciodată mai la sud de 
Nottingham. 

— Eu cred că e bine pentru tineri să plece, zise Fred. Eu l-am încurajat 
întotdeauna pe Brian al meu. N-am vrut să-i stau în cale. 

Shirley zâmbi acru în sinea ei, pe când turna sos în farfurii. Cineva va 
trebui în curând să întrebe despre Brian, să întrebe cu ce se mai ocupă, 
cum se descurcă, dar nimeni nu voia să o facă. Nu-l puteau suferi pe 
Brian. El plecase. Nu aveau nici măcar satisfacția să știe că se purtase 
rău cu sărmanul lui tată, căci, de fapt, nu se purtase rău. Era probabil 
adevărat că îl chemase la el la Londra. 

— Ăsta e usturoi? întrebă doamna Harper triumfătoare. 

— Da, spuse Shirley. 

— Varza e delicioasă, spuse Dora, repede. Ea și Shirley schimbară 
priviri complice. 

— Și ce mai face mama ta, Shirley? întrebă doamna Harper, împingând 
cu grijă și ostentaţie usturoiul către marginea farfuriei și începând 
ofensiva. 

— Ca de obicei, răspunse Shirley. Mulţumesc. 

— Păcat că nu a putut să fie cu noi, zise doamna Harper, periculos; dar 
cum Shirley nu avea energia să răspundă atacului, își puse cu o lingură de 
tocătură de salvie și ceapă și se așeză să-și înceapă masa. Cei serviţi mai 
devreme aproape terminaseră; nu credeau în ceremonia așteptării, în 
familie. Mâncau ce aveau în față. Cât era cald. 

— Nu prea iese, spuse Shirley sec; o declaraţie totodată corectă și 
minunat, glorios de inducător în eroare; „Nu prea iese”, o propoziţie 
acceptabilă, o mică monedă ordinară, o monedă de fiecare zi, sugerând o 
ușoară, obișnuită, comună reţinere, căci în Northam „a ieși” era privit în 
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multe cercuri drept ceva suspect, nepotrivit, care nu duce la nimic bun 
(cei care se veseleau în Breasbrough, de exemplu, nu făceau, fără 
îndoială, nimic bun) - un capriciu tolerat la cei tineri, deși cu multă 
bodogăneală, dar considerat drept ceva dezmăţat, năbădăios, împotriva 
naturii, la cei în vârstă. „Nu prea iese”, o propoziţie pe care Shirley 
învățase să o folosească despre mama ei pentru a dejuca anchetele, 
impertinenţa, compasiunea; o propoziţie de vârstă mijlocie pe care o 
auzea rostită de propria ei voce ca o parodie - într-adevăr observase că 
atunci când „familia” se aduna, toţi vorbeau în parodii de clișee și unii 
dintre ei știau foarte bine că asta fac. Dora știa, Cliff știa, Fred știa. Și toţi 
cei ce erau acolo la acea masă știau că în cazul mamei lui Shirley Harper, 
propoziţia „nu prea iese” transmitea esenţa distilată a unei retrageri atât 
de extreme încât termenul de „agorafobie” ar fi fost prea blând. 

— Nu, nu prea iese, repetă ea, aproape sfidător, întrebându-se dacă 
sora ei Liz se va obosi să o sune pe mama lor în această noapte și, dacă 
nu o va face, dacă are vreo importanţă. Cum au supravieţuit ele 
nemaipomenitei lor copilării. Ciudat este faptul că amândouă au ieșit din 
ea aproape normale. 

— Nu prea vede bine acum, continuă ea, ca și cum aceasta ar fi putut 
face comportarea mamei ei mai puţin ciudată, ca și cum prin simple 
cuvinte ea ar fi putut fi transformată într-o bătrânică obișnuită, inofensivă, 
care îmbătrânește, exact ca și mamele altora. Și într-adevăr, cu vârsta, 
Rita Ablewhite începea să pară ceva mai puţin anormală; comportarea 
stranie la o femeie sănătoasă de treizeci și cinci de ani era mai 
acceptabilă la șaptezeci de ani. 

— A fost chiar de acord să se aboneze să i se aducă mesele acasă, 
continuă Shirley din proprie iniţiativă, văzând că nimeni nu spune nimic. 

— Asta îţi va ușura puţin povara, spuse doamna Harper, aliniind un bob 
de piper lângă usturoi. 

— O, da, desigur, spuse Shirley. E un serviciu minunat organizat, să știți. 

Această remarcă inocentă, despre care Shirley crezuse greșit că e 
destul de neutră ca să treacă fără comentarii, îl stârni pe cumnatul ei 
Steve să vorbească; el se lansă într-un atac asupra Consiliului orășenesc 
și asupra taxelor ridicate, un atac de natură să-l supere pe unchiul Fred, 
să-l deranjeze pe mutul și blajinul său tată și să-l arunce pe fratele său 
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Cliff în cea mai adâncă neliniște financiară. Fusese un an rău pentru Cliff 
și era atât de ușor să învinovăţească pentru aceasta Consiliul. Astfel 
încât continuară, bărbaţii, o conversaţie ca între bărbaţi despre impozite 
și despre ameninţarea grevei oţelarilor și despre nebunii marxiști de la 
Primărie; despre închiderea fabricii Timperley, despre cei trei sute lăsaţi 
fără serviciu la Brook and Partridge, despre nebunia de a organiza 
conferințe pe cheltuială publică la Biblioteca Hartley, asupra Dezarmării 
nucleare și asupra Posibilităţilor de angajare a femeilor în guvernul local. 

— E dezgustător, intervenea doamna Harper din când în când, 
prezentându-și mica replică searbădă, jalnică, de nimic, pur și simplu 
pentru că nu putea să rabde să rămână tăcută, să stea pe de lături în timp 
ce alții jucau, deși se recunoștea temporar depășită, „zic că e 
dezgustător”, iar Shirley, auzind această frază a milioana oară, avu 
viziunea gospodăriilor din toată Britania în care gogoși bătrâne ca soacră- 
sa, necruțătoare și ignorante, care nu făcuseră niciodată nimic pentru 
binele public, care nu aveau niciodată nimic pozitiv cu care să contribuie 
la vreo discuţie, judecau pe alţii în timp ce se îndopau cu gâscă și cartofi 
copţi și varză de Bruxelles și sos de mere. Coloana vertebrală a naţiunii, 
sarea pământului. 

lar săracul Fred lua apărarea ponegritului bloc ridicat de Consiliu, în 
care el, spre deosebire de toţi ceilalţi, locuia. 

— Nu, nu era chiar așa de rău, e multă exagerare, interveni el blând, 
când Steve repetă afirmaţia de mult uzată că era periculos să treci pe sub 
pasarelele construite de același Consiliu, de teamă să nu ţi se arunce în 
cap un televizor sau o saltea veche. Nu, nu e chiar așa de rău. 

— Credeam că Brian al dumitale putea să-ți găsească undeva un loc 
mai confortabil, interveni doamna Harper, sesizând posibilitatea de a-l 
pune pe Brian într-o lumină defavorabilă, el trebuie să cunoască pe câte 
cineva, nu contează numai banii... și vocea ei se pierdu, în timp ce reușea 
să insinueze simultan că Brian avea Primăria în palmă și că avea și destui 
bani să-i cumpere tatălui lui o vilă confortabilă într-un cartier drăguţ, 
oricând ar fi vrut. Shirley îl privi pe Fred răspunzând la privirea insistentă, 
unsuroasă, cu nasul roșu, a doamnei Harper; amabil, larg, răbdător, el se 
uită lung la ea și își șterse gura cu șerveţelul de pe masă. Se putea vedea 
hotărârea lui de a nu-și bate capul să explice că Brian nu cunoștea practic 
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pe nimeni la Primăria din Northam și că salariul lui Brian ca profesor de 
științe naturale umaniste la un colegiu pentru educaţia adulţilor abia se 
ridica la nivelul necesar pentru plata ratelor propriei case, neputând fi 
vorba de cumpărarea unei case pentru tatăl său care îmbătrânea. Ea 
aplaudă această hotărâre. Nu merita să-i prezinţi argumente raţionale 
doamnei Harper. Când asemenea argumente îi apăreau în faţă, ea 
schimba subiectul cu o agilitate care uneori îi sugera lui Shirley că poate 
nu era chiar așa impenetrabil de proastă, ci, la un oarecare nivel jalnic, era 
destul de inteligentă. 

— Nu, spuse Fred, îmi place unde stau, îmi convine unde stau, nu aș 
vrea să mă mut la vârstă mea. Am locuit în acel bloc de când a fost 
construit, îmi convine foarte bine. E o vedere grozavă, să știți. Se uită la 
nepoata lui, Dora. Mătușa ta adora locul. Obișnuiam să stăm serile și să 
privim luminile aprinzându-se. Se uită din nou la doamna Harper. Ar trebui 
să vii și tu să mă vizitezi într-o zi. Vei fi surprinsă. 

Doamna Harper strâmbă din nas și mișcă usturoiul în farfurie cu un 
centimetru. Se putea vedea că Fred trișase menţionând-o pe răposata lui 
soţie; în orice moment acum, dacă nu va fi atentă, el va putea să o aducă 
în discuţie și pe răposata fiică. Convenţiile o împiedicau să emită orice alt 
atac asupra cartierului de locuinţe Choy Bank, pe care îl criticase frecvent 
și cu voce tare, dar pe lângă care nu trecuse niciodată; precaritatea 
propriei poziţii sociale o va împiedica pentru totdeauna să-l viziteze pe 
Fred Bowen, și această întâlnire rituală anuală pe teren neutru era tot ce- 
și permitea să riște. 

— Vei fi surprinsă, insistă Fred insensibil, Alix a lui Brian al meu zice că 
e drăguţ. Ea i-a invitat pe mămica și pe tăticul ei de la Leeds special să 
vadă apartamentul, ultima dată când au fost aici. A fost foarte plăcut să 
luăm ceaiul împreună. 

Asta era aproape crud, se gândi Shirley, pe când își îndemna invitaţii să 
se servească a doua oară. Fred mersese prea departe, lărgise nesportiv 
discuţia. Alix, cu care Brian se căsătorise pe neașteptate, reprezenta o 
lume dincolo de resentimente exprimabile, prea îndepărtată pentru a fi 
atacată. Pe Brian puteau să-l atingă, dar pe Alix nu. Nu o înțelegeau 
destul de bine. Nu o plăceau, dar nu știau de ce. 
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Celia Harper, copilul cel mai mic al lui Shirley și Cliff, prea mică să i se 
permită să evadeze la discotecă, a stat tăcută tot timpul mesei. Mâncase 
foarte puţin. Uneori buzele i se mișcau ușor, ca și cum își repeta ei însăși 
ceva. Nimeni nu îi acorda niciun fel de atenţie. 

Shirley începu să strângă farfuriile. Nimeni nu mai voia să mănânce, 
ceea ce era foarte bine, căci nu mai rămăsese mult și ea nu putea suferi 
să curețe oalele. 

Cliff nu tăia niciodată carnea. Tatăl lui nu tăiase carnea la vremea sa, 
așa că nici Cliff nu o tăia. Crescută fără tată, Shirley știa foarte bine că 
majoritatea bărbaților britanici tăiau ei carnea și că avusese puţin ghinion 
să intre într-o familie unde se obișnuia ca femeile să mânuiască cuțitul. 
Se întrebă dacă sora ei Liz tăia carnea. Probabil că nu. Acel îngrozitor 
Charles e, probabil, neîntrecut în treaba asta. Împinse căruciorul cu 
farfurii la bucătărie și luă tarta cu prune din cuptor. Ceasul cuptorului 
arăta doar opt fără cinci. Avea impresia că e miezul nopții, și vor trebui să 
stea până la miezul nopţii. Oricum îi convinsese pe bătrâni să mănânce 
mult mai târziu ca de obicei și totuși era numai opt fără cinci. Se întrebă 
dacă e vreo șansă să-i facă să joace cărţi după masă, în loc să se uite la 
televizor. Ea ar prefera mult mai mult să joace cărţi. Pe vremuri 
întotdeauna jucau cărţi. Le plăcea câte un joc de snap, sau whist sau 
rummy. Dar treptat, cu anii, dezertaseră, la fel de slabi ca și adolescenţii 
pe care îi criticau atât de neîndurător; și au lăsat să decadă vechile 
obiceiuri ca să se devalorizeze ei înșiși, devenind niște manechine în fața 
unor îngrozitoare spectacole de șuetă și a unor servile imagini ale familiei 
regale cu cățelușii și bebeluşii ei, ca să se holbeze la filme vechi și 
dansuri noi și să șadă sugând dulciuri, amuzându-se pe socoteala unor 
stele ale muzicii pop și a unor crainici care se fac de râs la petreceri 
televizate. Televizorul a fost o atracţie prea puternică pentru ei, și au 
devenit dependenţi de el ca aborigenii de băutură. Numai mama ei 
rezistase. Dar mama ei, desigur, era nebună. 

Două ore mai târziu, pe când stăteau privind un comedian irlandez 
spunând glume, pe care ea personal le considera destul de nepotrivite 
pentru a fi ascultate în familie, glume care spera că sunt de neînțeles 
pentru Celia și pentru bunicii ei, sună telefonul; era mama ei ca să-i 
raporteze că Liz nu telefonase. 
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— Poate că așteaptă să sune mai târziu, zise Shirley slab, în timp ce un 
val de furie împotriva lui Liz, acolo unde era ea, departe, în depărtata 
Londră, o inundă; prea absorbită de propria-i viață, prea egoistă ca să 
cheltuiască cinci minute vorbind cu propria-i mamă. 

— Ştie că nu stau târziu, spuse Rita Ablewhite. 

— Poate o să sune mai târziu, repetă Shirley. Cum a fost puiul fript? 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Ziceam, cum a fost puiul fript? repetă Shirley. Auzea zumzăitul 
televizorului în camera vecină, sforăitul socrului ei și tăcerea deliberată a 
mamei la celălalt capăt al firului. Ar fi vrut să-i ucidă pe toţi laolaltă, 
inclusiv pe comedianul irlandez. 

— Ascultă, trebuie să plec acum, am ibricul pentru cafea pe foc, spuse 
Shirley. 

— Puiul a fost foarte bun, spuse mama ei. 

O jumătate de oră mai târziu, telefonul sună din nou. Era pentru Fred, 
Brian al lui Fred. 

— Salut Brian, spuse Shirley, care se simţea putintel mai bine dispusă, 
după ce reușise să aducă masa pentru jocul de cărţi, în mijlocul unei 
discuţii despre relativa lipsă de merit a programelor oferite de BBC și ITV. 

— Un An Nou fericit, când va veni. 

— La fel și ţie, Shirley, zise Brian. Nu sun prea târziu, nu-i așa? M-am 
gândit că nu v-aţi culcat. Tata e acolo? 

— Da, este, ţi-l dau imediat. Auzea mult zgomot de fond, zgomotul 
vieţii. Daţi o petrecere? 

— Nu, zise Brian, nu dăm o petrecere, dar sunt la o petrecere. Sunt la 
sora ta. Și râse cu râsul lui mare, rotund, confortabil, dar ciudat de înalt; 
râsul său inofensiv, fără nicio referire la Liz; plin de tact ca întotdeauna, 
Brian continuă: 

— Sunt la petrecerea lui Liz. Alix a ţinut să vină. Ciudată lume, nu-i așa? 
Ești foarte bună cu tatăl meu, Shirley. 

— E o petrecere frumoasă? 

— E o petrecere de foarte înalt nivel. Curge șampania. 

— Ce mai face Alix? 

— E bine. Și Cliff? 

— Nu prea rău. Vrei să ţi-l dau pe tatăl tău? 
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— Mulţumesc mult, Shirley. M-am gândit să-i spun câteva vorbe. Ştii, 
bătrânul ticălos nu vrea să-și pună telefon. E puţin scrântit, asta e. Așa o 
să-i spun. Brian vorbea cu dragoste. Se auzea tonul autentic al afecțiunii. 
Brian putea să-și permită să fie afectuos, de la sute de kilometri distanţă. 
Se duse să-l cheme pe Fred, care era copleșit de emoție și plăcere. Ura 
telefonul, care îl înspăimânta. 

— Tu ești, Brian? Ce mai faci, Brian? strigă el. Ce zici? Ce zici? Teama 
de tehnologie îl făcea să nu audă. Ce ziceai? Ai vorbit cu Barbara? Ce? 
Adevărat? Un An Nou fericit pentru tine, pentru Alix și Sammy. Da, o să-i 
spun Dorei. Ce ai zis? Ce ai zis? Ce? 

Triumfător, se întoarse la masa de joc. 

— A fost Brian al meu, anunţă el inutil. Închipuiţi-vă, a primit telefon de 
la Barbara noastră din Australia. Închipuiţi-vă. Ea i-a spus să-i spună Dorei 
că i-a scris mătușii Flo ca să-i mulțumească pentru prăjitură și zice că de 
ce nu merg să-i fac o vizită. Și nu știu dacă nu o să mă duc. Ai înţeles, 
Dora? Barbara i-a scris mătușii Flo despre prăjitură. 

Și își luă cărţile în mână, și le inspecta cu o satisfacţie distrată și uluită. 

— Al cui e rândul? zise el. 

— Al dumitale, desigur, zise doamna Harper crunt; atât de crunt, încât 
replica ei păru o vorbă de duh. 

— Cer scuze tuturor, zise Fred și aruncă o treflă. 

— Eu una nu mă dau în vânt după Australia, spuse Dora. Cred ca am 
câștigat. Se spune că e greu în Australia. Strânse cărțile, le așeză frumos, 
încrucișat, peste ultimul ei câștig. 

— E o ţară cu posibilităţi, zise Steve; și începură din nou, cu părerile lor, 
deja ponosite, ecouri din conversații auzite în trecut, cu frazele lor luate 
din reclame și ziare de duzină; și totuși pentru Shirley era ceva 
confortabil, orice s-ar spune, ceva liniștitor în cărţile de joc, în nasturii și 
chibriturile folosite în loc de bani, în postavul verde al mesei de joc, în 
glumele vechi, previzibile, în mucurile de ţigări din scrumiera mare roșie; 
era un fel de siguranţă în toate acestea, siguranţă în repetiţie, siguranţă în 
feţele și frustrările familiare și un fel de căldură, un fel de căldură și de 
comuniune, un fel de societate; societatea pe care o descoperise ca 
adolescentă când se strecura pe furiș în liniștea de gheaţă din Abercom 
Avenue, unde ceasul ticăia implacabil pe peretele bucătăriei, unde mama 
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ei stătea în camera din faţă ascultând radioul, decupând din ziare; ea 
ieșea atunci liniștit pe ușa din spate, se furișa pe potecuţă, dincolo de 
toaleta de afară, prin poarta din spate, după colţ, și apoi fugea de-a lungul 
aleii Hilldrop, în josul străzii The Grove, în sus pe Brindleford Drive, și 
traversând șoseaua principală la semafor către Victoria Street, unde 
locuia Cliff și Steve și sora lor Marge. Cliff și Steve și Marge aveau voie să 
primească prieteni. Aveau chiar o cameră de joacă numai a lor, o 
mansardă sub acoperiș. Ceata lor se întâlnea acolo, absolvind treaptă 
după treaptă, de la jocuri mecanice și ferme de jucărie la jocurile riscante 
ale Aventurii, ţigări ilicite și speculaţii despre sex. Shirley descoperise 
acolo că poate să se dezlănţuie și să fie în siguranţă în același timp; o 
adoptaseră, o numeau Shirl. Era dezgheţată în zilele acelea și juca băieţii 
pe degete, tachinând, îndrăzneață, ambiguă, uneori extravagant lipsită de 
modestie, provocând, lăsând să-i atârne în jos o ţigaretă dintre buzele ei 
mari și rele, lăsând să-i atârne bluze de pe umerii goi, jucând cărţi pe 
gajuri, instigându-i să experimenteze spiritism, inventând mesaje șocante 
din lumea spiritelor. De unde știa toate aceste lucruri, ce modele copia din 
filme pe care nu le văzuse niciodată, ce spirit vorbea prin ea, informând-o 
despre trupul ei nerăbdător? 

Siguranţă și pericol, pericol și siguranţă. „E o fată rea, această Shirley 
Ablewhite.” Nimeni n-a spus niciodată aceasta, dar, pe jumătate, ar fi vrut 
să se spună. Dorise să fie o fată rea în acei ani de după război, în acei ani 
de austeritate. Dar nu prea îi reușea; rămânea o fată bună, la limita 
cuminţeniei. O fată bună. O mică prudenţă bănuitoare o reţinea; o mică 
prudenţă îl hărțuise pe Cliff, îl hărțuia pe Steve, îi hărțuia pe prietenii ei, îi 
ţinea atârnaţi, privind, așteptând să vadă cât de departe are ea curajul să 
meargă. Era amăgitoare Shirley; în camera de jos, cu domnul și doamna 
Harper, era o altă fată, atentă, liniștită, servilă, simplă în bluzele și fustele 
ei curate, absurd de demodate, cu părul legat strâns la spate în codițe. Îi 
plăcea și acest „eu” al ei din camera de jos, îi plăcea familiaritatea 
nefamiliară, certurile și reclamaţiile, mărunțișurile vieţii domestice. 

Și Cliff și Steve o plăceau pe Shirley. O priveau cum se transformă din 
Shirley cea de la mansardă în Shirley cea din camera de jos, cu o 
admiraţie înspăimântată, subjugată. Inventivitatea ei îi uluia. Ea era 
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spiritul subversiv. Domnul și doamna Harper o considerau o fată foarte 
bună. 

Uneori, după ce în anul încoronării familia Harper își cumpărase 
televizor, se uitau împreună la programe. Lui Shirley îi plăcea asta. 
Domnul și doamna Harper stăteau în fotoliile lor, Marge stătea pe o pernă 
de piele roșie, iar ea, Steve și Cliff ocupau canapeaua de două persoane a 
garniturii de trei piese. Lui Cliff îi plăcea să o înghesuie într-un colţ, dar ei 
îi plăcea să stea la mijloc. Acolo, prin mici unduiri și prin exersarea 
voinţei, ea îi încuraja pe amândoi să-și introducă mâinile în diferite părți 
ale veșmintelor ei, ale trupului ei, uneori simultan, mâna lui Steve îi 
cuprindea sânul pe sub bluză, în timp ce mâna lui Cliff îi explora jartierele, 
pantalonașii. Învăţase să controleze aceste manevre cu mare dibăcie. 
Părinţii Harper nu observau niciodată, ei continuau să privească 
programele: Care e destinul meu, Hai la drum, Animal, Vegetal, Mineral? 
Douăzeci de întrebări, Revista științifică. Shirley urmărea și ea programele, 
dar era câteodată distrasă de o intensitate a experienţei care uneori 
aproape atingea orgasmul, un eveniment trăit în comun. 

Și sora ei Liz stătea acasă, pierzând toată această distracţie, surdă la 
chemarea cărnii, cu matematicile ei alternative, cu chimia ei și cu biologia 
ei, risipindu-și tinereţea, risipindu-și ocaziile, supunându-se voinţei mamei 
lor, programată, docilă, castă, palidă. Într-o noapte de toamnă, când Liz se 
pregătea pentru admiterea la Oxford și Cambridge, Shirley venise acasă 
la zece de la familia Harper, îmbujorată de excitarea sexuală și fugitul pe 
străzile reci pe sub copacii suburbiilor îngălbeniţi și mirosind a fum, cu 
trupul în flăcări, și o găsise pe Liz stând încă acolo unde o lăsase cu două 
ore mai devreme, la masa din bucătărie, privind fix la peretele verde 
deschis, ca în transă. Shirley tropăise zgomotos pe linoleum, pufăise și 
pufnise și trântise și în sfârșit zisese cu oarecare patimă; 

— Ești sonată. 

Și Liz întorsese încet capul și privise la ea ca de la o mare depărtare și 
spusese visătoare; 

— Dacă vrei ceva cu tot dinadinsul, crezi că poţi să-l câștigi? 

— Habar n-am, a zis Shirley, scoțându-și pantofii de stradă și punându-i 
pe raft și, luându-și apoi papucii de casă și aplecându-se vinovat, întârziat, 
să șteargă urmele pantofilor de pe linoleum cu o batistă și scuipat. 
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Presupunea că sora ei se referea la intrarea la Cambridge, pe care ea 
însăși o considera o fantezie otrăvitoare și urâtă și oricum ceva 
improbabil să se îndeplinească vreodată; numărul fetelor de la liceul de 
fete din Battersby care intraseră la Cambridge în ultimii zece ani putea fi 
socotit pe degetele de la o mână. Se așezase pe vine, așteptând să se 
usuce urmele. 

— Nu știu, repetă ea mai solemn, nu știu dacă intensitatea dorinţei are 
vreo legătură cu ceea ce câștigi. 

— Trebuie să aibă, spusese Liz, care stătea acolo, arzând, arzând 
măcinată de dorul pentru lumi dincolo de ceea ce putea să ghicească 
sora ei; o efigie palidă, închisă în imaginaţie. Trebuie să aibă, oftase ea. 
Plăsmuirile imaginaţiei erau atât de puternice, încât căpătaseră aripi și 
fremătau în jurul camerei, mici suflete înaripate, mici duhuri sfinte cu faţă 
de pasăre, emanații; întreaga încăpere fu dintr-o dată plină de vibrația 
freamătului lor, demodata faianță albă, cu marginile ei rotunjite, străluci 
de reflectarea lor, linoleumul sclipi, dulapul de bucătărie se scutură, albul 
și verdele morbid al zugrăvelii vibrară, ţevile tremurară și pocniră. Cele 
două fete își ţinură răsuflarea. Liz stând acolo cu derizoriile ei teme 
pentru examen, Shirley ghemuită lângă raftul cu pantofi; bucătăria lor — 
închisoare, plină de prezenţe. Asemenea momente se întâmplau, dar se 
întâmplau doar rareori. 

— Cred, spuse Shirley încet, prinzând tonul jos, visător, ca drogat, al 
surorii sale, cred că are. Da, cred că are. Ceea ce vrem, câştigăm. 

— Dacă vrem, de exemplu, eternitatea, o câștigăm, zise Liz. 

— Da. Sau dacă vrem lumea aceasta, o câştigăm. 

— Dar trebuie să suferim pentru dorinţa noastră, zise Liz. 

— Ah, asta nu pot eu să suport, suferința, zise Shirley, sărind în 
picioare, vocea ei tânără, de cincisprezece ani, recăpătându-și, plăpând 
dar curajos, tonul de dinainte, de normalitate, de mazăre verde și 
bucătărioare modeme, de televizoare și mâini scotocind pe sub sutiene. 
Nu pot suporta suferința, nu vreau să sufăr, am suferit destul. 

Liz o scrută rece. 

— Atunci nu o să câștigi, zise ea. Tu nu o să câștigi. 

În acel moment o auziră pe mama lor închizând radioul în camera 
cealaltă. Se priviră. 
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— Și ce se întâmplă dacă cineva suferă, și suferă, și suferă, zise Shirley, 
încet, răzbunător, și nu câștigă? Ce se întâmplă atunci? 

Și Liz își scuturase capul cu durere, la misterul din camera alăturată. 

Și totuși misterul din camera aceea a continuat, reflecta Shirley în 
ajunul Anului Nou, în 1979, pe când examina trăsăturile frumoase ale 
periculoasei regine de pică și se întreba dacă regele ieșise deja. Era un 
pic surd și un pic orb, misterul, și singura lui prietenă, domnișoara 
Mynors, murise, dar misterul continua. Și tot continua. Fără salvare. În 
timp ce Liz, printr-un efort imens, vizionar, își inventase propria ei salvare, 
sub acoperământul supușeniei, desenase o hartă secretă a evadării și 
plecase și dădea acum, în acest moment, o petrecere pentru sute de 
musafiri, unde curgea șampanie. Cum s-a putut întâmplă aceasta? Cum 
s-a putut ca Liz, atât de tânără, să găsească drumul pentru a ieși din 
labirint? Era oare adevărat că mintea era mai înțeleaptă decât trupul? 
Shirley riscă și jucă regina, dar Cliff avea regele și ea pierdu. 

Trebuie să o ierte pe Liz. Liz a avut dreptate să dispară, după cum 
băieţii aveau dreptate să se strângă la discotecă și să-și evite bunicile. Ea 
însăși alesese să fie acum aici. Ea însăși alesese să se mărite cu Cliff și 
nu cu Steve; ea însăși îl sedusese pe Cliff, într-un câmp de pătrunjel, într-o 
seară de mai. Ea își ascultase trupul, își desfăcuse picioarele, îl trăsese în 
ea și îi spusese; Acum, vino, acum. Ce era, ce putuse fi greșit în asta? 
Crezuse că se eliberează, prin natură, prin violenţa naturii. Dar natura era 
vicleană și o atrăsese în capcană. De ce avea nevoie natura de ea? Ea se 
supusese sexului, avusese încredere în sex, iubise sexul și acesta o 
trădase, o înșelase, o lăsase să stea aici, gospodină între două vârste, 
mamă a trei copii, jucând cărţi, având doar bătrâneţea în față. Așa era? 
Putea să fie așa? Cum se întâmplase? O mai aștepta poate vreun alt 
eveniment, vreo altă metamorfoză? Sau asta era totul? Shirley stând aici 
cu blândeţe, Shirley cea din camera de jos, gândind aceste gânduri, 
amintindu-și dorințele poruncitoare ale vechii Shirley, cea de la mansardă, 
simţi tremurând în ea, adânc, adânc îngropată în trupul ei comod ca un 
salon cu încălzire centrală, o amintire sălbatică, nepotrivită, un ecou 
acceptabil, un foarte slab fior al tremurului dorinţei reamintite; Shirley 
Ablewhite, fata cea rea-bună, o chema din adâncul trupului ei, iar Shirley 
Harper o auzea pe jumătate, își înclina capul și confirma, cu teamă 
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amestecată cu ușurare, neliniștea, vibrația, pledoaria îmbufnată, 
amenințătoare, dulce, pe jumătate disperată. 
* 


Cliff câștiga. Grămada lui de bețe de chibrituri era considerabilă. 
Avusese o serie de cărţi bune și câștigase mize de două ori. Acum juca 
indiferent, sportiv, încercând să-i lase pe ceilalţi în faţă, dar se părea că nu 
poate să nu câștige. Mintea nu îi era deloc la joc; era la bilanţurile 
financiare și la dobânzi și la taxele pe valoarea adăugată și la circulaţia 
banilor și la facilităţile de credit. Se întinseră prea mult, asta făcuseră, 
prea multe comenzi fără să aibă bani să cumpere. Împrumută, zicea 
partenerul lui, Jim, împrumută, dar fii atent la preţul împrumutului. Tot 
felul de sume îi zburau prin cap, în timp ce câștiga neașteptat o altă 
levată cu un valet nevaloros. Jim era cu totul pentru a continua, pentru a 
se extinde, pentru a înainta, în loc să se retragă, dar Cliff începea să 
creadă că, de fapt, nu are temperamentul potrivit pentru asta, nu putea să 
suporte nesiguranța, nu îi plăcea suspansul; tot ce dorea era siguranţa, 
independenţa, eliberarea de grijă, să fie stăpân pe el însuși. Asta era tot. 
Nimic extravagant. Dar era adevărat ce zicea Jim, că în afaceri nu poţi sta 
pe loc, sau urci sau cobori, nu poţi să stai pur și simplu confortabil în 
casa ta nouă de director, cu patru dormitoare cu ferestre mari, cu 
încălzire centrală, cu covoare din perete în perete, echipată cu toate 
dispozitivele modeme, cu Rover-ul tău și mașina mini a soţiei în garajul 
pentru două automobile, și cu ghivecele tale cu plante în loggia, și cu 
mașina de tuns iarbă pusă la adăpost; nu poți să stai liniștit și să te 
bucuri, nu poţi să-ţi faci socotelile și să pui punct când posezi toate 
acestea și nu mai datorezi nimănui niciun ban, trebuie să continui mereu, 
neabătut înainte, să jonglezi cu sume din ce în ce mai mari, având datorii 
tot mai mari, plătind tot mai mult, până când, poate, la sfârșit, toată 
șandramaua se va nărui peste capul tău, ca un castel de cărţi de joc. Jim 
avea dreptate; trebuie să continui. Riscurile fac parte din joc. Îi plăcuse să 
riște când era tânăr. „Întotdeauna dispus să accepte o provocare”, era 
scris în caracterizarea lui de școală. Nu se dădea în lături de la muncă, 
oricât ar fi fost ea de grea, îi plăcea să muncească, îi plăcea să lucreze 
până la ore târzii, nu voia să se menajeze; nu suporta însă nesiguranța. 
Când o să se termine toate astea? Inflaţia făcea ca alergarea să devină 
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nemișcare. Dar ce se întâmplă dacă, alergând, lunecai înapoi? O lume de 
coșmar. Poate că totuși ar fi fost mai bine să facă precum tatăl lui, să 
învârtă liniștit hârtii într-un birou la Societatea de Gaze, nouă ore pe zi, 
timp de aproape cincizeci de ani. O moarte vie, i se păruse și lui și lui Jim, 
dar poate că nu ar fi fost atât de rău. Ar fi fost sigur, cel puţin. Discutau 
încă despre Australia, ţara tuturor posibilităţilor. Barbara a lui Fred 
plecase acolo cu soţul ei zidar și acum el avea o firmă de construcții și 
avea zece angajaţi. Cliff și Jim aveau douăzeci, fabricând dispozitive cu 
șurub pentru atașarea oglinzilor exterioare la mașini și asamblând seturi 
pentru picnic. 
* 

— Se apropie miezul nopţii, zise Shirley, cu o oarecare ușurare, arătând 
la ceasul cu cuarţ, în formă de caleașca, de pe polita sobei. Toţi își 
consultară ceasurile și dădură din cap a aprobare. 

— Cineva trebuie să se ducă afară și să vină înapoi cu o bucată de 
cărbune, spuse Dora. Nu se face așa de obicei? 

— Nu am făcut asta anul trecut, zise doamna Harper. Am uitat. Ne 
uitam la comedianul acela scoţian din Trafalgar Square, la televizor. 

— Trebuie să fie un bărbat cu părul roșu, zise Dora. Tu, Steve. 

Cliff se uită la Steve, își trecu degetele prin păr și zise; 

— Așa e, Steve. Mai am și eu încă ceva păr, dar nu e de culoarea 
potrivită. Al tău se ţine încă bine. Îl vopsești, nu-i așa? Cu ce îţi dai? Cu 
negru de fum? 

Steve îl bătu pe umăr în joacă, dar destul de tare. 

— Unde ţineţi cărbunele, Shirley? 

— N-avem niciun cărbune. Avem încălzire cu motorină. 

— Și, după cărbune, care-i următorul lucru potrivit? 

— Unii, spuse Shirley, au cămine false cu gaz metan, știți, arată ca și 
cele cu cărbune, cu bucăţi de ceva care arată ca și cărbunele adevărat și 
ca și cenușa adevărată. Totul e fals, dar arată destul de bine. 

— Du-te, du-te odată, Steve, zise Dora. la ceva negru. E pentru noroc. 
Trebuie să-l aduci cu o lopată. 

— Noi nu făceam asta când eram mică, zise doamna Harper. În familia 
voastră se făcea, tată? 
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Soţul ei dădu din cap și zâmbi, dar nimeni nu putea spune dacă auzise 
sau nu întrebarea. 

— Și ce înţeles are obiceiul ăsta? întrebă Shirley. 

— E pentru noroc, zise Dora. Ca să calci cu dreptul. E pentru noroc. 

— Se obișnuiește în Newcastle, interveni din proprie inițiativă Fred. Am 
auzit spunându-se că e un obicei al localnicilor din Tynesida. Du-te, Steve, 
toți am avea ce face cu puţin noroc. Hai, du-te! 

Și Steve, ascultător, ieși afară, luând cu el o cratiţă neagră într-un făraș 
de grădină, ca înlocuitor de cărbune într-o lopată, și stătu acolo afară la 
porticul din față, în frig, ascultând liniștea și privind stelele, așteptând ca 
ei să-l lase înăuntru la ultima bătaie a Big Ben-ului de la radio; un ecou 
slab, stins, a ceva care fusese odată un ritual semnificativ, deși ce 
semnificase, sau ar putea semnifica acum, nimeni din cei de aici nu știa 
și nu știuse vreodată. Și așa, în tot Northam-ul, în toată Britania, se oficiau 
vestigii de ritualuri obscure, confuze, prost amintite, ritualuri cu origini 
pierdute în Antichitate, ritualuri celtice, picte, romane, scandinave, anglo- 
saxone, normande, elisabetane, hanovriene, iudaice; vâscul se bălăbănea 
atârnat de pioneze sau galerii, stele de aur străluceau în brazii de Crăciun, 
gâște și caltaboși și șunci împovărau digestia unora, în timp ce alţii se 
prăpădeau sau se prosteau de râs, bând rom și cola la superdiscoteca de 
Anul Nou de la Maid Marian. Steve Harper, contractant de transporturi, 
stătea afară singur pentru un reconfortant moment de liniște, friguros și 
fără fum, și, când i-au deschis ușa, o ciudată umbră a nopţii se strecură 
împreună cu el înăuntru, din preistorie. Shirley Harper își atinse cu 
degetele medalionul de la gât, pentru noroc, o superstiție pe care o 
avusese din copilărie. 

— Un An Nou fericit! își spuseră unul altuia, oarecum nepotrivit, 
înfiorându-se puţin. 

Ceva lipsea și totuși ceva era prezent. Umbra umplea colţurile holului 
mare și luminat. Un abur vrednic de milă, o întunecime, o amintire. Un duh 
fără casă. Casa veche de opt ani, periculos cocoţțată pe pământul aspru, 
între alte case izolate, periculos cocoţate și ele, separate, cu luminile lor 
sclipind pe întunecata coastă a dealului. Timp de nouăsprezece secole, 
pe acest deal nu locuise nimeni. Celţii îl apăraseră odată împotriva 
romanilor, dar se retrăseseră apoi în munţi, lăsându-l în stăpânirea rugilor 
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și ferigilor. Și așa rămăsese până când excavatoarele și macaralele și 
buldozerele Omului Post-industrial al anilor șaptezeci au venit să smulgă 
din rădăcini lăstărișul și să construiască suburbia cunoscută sub numele 
de Greystone Edge. Au fost scoase la suprafaţă din pământul întunecat 
câteva obiecte din Epoca bronzului, dar ele nu însemnau nimic pentru cei 
care le-au văzut, și au fost îngropate înapoi în pământ. Aici Venutius, 
conducător al celților, se ghemuise în noapte lângă focul taberei sale, 
bântuit de trădarea necredincioasei sale regine Cartimandua, care își 
vânduse poporul romanilor. O temă tragică. Aici se adună acum clanul 
familiei Harper, un mic trib, plăpând, îmbătrânind, în pragul anilor optzeci, 
în prezenţa cerului; aici, Celia, la treisprezece ani, tânără, năzuind, 
rațională, reflectează la trecut, în timp ce, mult după ora ei obișnuită de 
culcare, se uită la stele și își plănuiește propriul viitor. În pragul Băncii 
Brock, familia Harper își urează unul altuia noapte bună, sub lumina lunii. 
Ce sânge obscur curge în venele lor? Cine ar fi putut să smulgă rădăcinile, 
ramurile, fibrele, cârceii care i-au hrănit și care i-au legat împreună? Voci 
ancestrale șoptesc din boscheţii tineri, uscați, din grădină, în timp ce 
Steve pornește mașina sa Ford Cortina. Shirley își ţine degetele pe 
medalionul care se odihnește la gâtul ei, ca un stetoscop cald. Se 
gândește la mama ei. Se gândește la tatăl ei pe care nu l-a cunoscut 
niciodată, despre care nu știe nimic, aproape nimic, dar a cărui imagine, 
se pretinde, este în acel medalion; o imagine care, de asemenea, atârnă 
într-un medalion identic, în acest moment, la gâtul surorii sale. Un lucru 
de preţ. Shirley e obosită, oboseala a copleșit neliniștea și dorinţa; speră 
că cei doi băieţi ai săi vor veni acasă curând și vor merge la culcare fără 
zgomot. Își ia rămas bun. 
* 

Pe Abercom Avenue la numărul 8, Rita Ablewhite stă culcată în pat, în 
întuneric. Nu a adormit. Așteaptă ca orologiul din camera de jos să bată 
ora douăsprezece. Când va bate, va închide ochii. Pe când era fetiță, la 
miezul nopţii, în noaptea de Anul Nou auzea fluieratul sărbătoresc al 
locomotivelor cu aburi, dincolo de răscruce, în josul șoselei gării. Acum 
nu aude nimic, în afara sunetelor propriei case. Pe când era fetiță, putea 
să stea culcată în pat și să-i audă pe mama și pe tatăl ei vorbind în 
camera de alături. Pe când era femeie tânără, auzea râsete depărtate, din 
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lungul coridoarelor, stând culcată în pat. Acum nu aude nimic, în afara 
sunetelor propriei case. Și nu le mai aude așa de bine cum le auzea 
odată. Stă culcată în întuneric, cu ochii deschiși, veghind. 

* 

Când Liz Headland se trezi în prima zi a anului 1980 și se găsi în pat cu 
soţul ei, își aminti instantaneu scena din noaptea precedentă și se întrebă 
cum de a putut să fie atât de supărată pentru asta. Gândindu-se acum, la 
ora șapte dimineaţa, dintr-o dată complet trezită, cum îi era felul, i se 
părea foarte evident că ea și Charles trebuie să divorțeze; era, desigur, de 
mult inevitabil, și dacă Charles voia să se căsătorească într-adevăr cu 
acea femeie (ori poate glumise? — nu, probabil că nu), atunci e treaba lui. 
Ea are o grămadă de lucruri de făcut între timp. De ce luase totul atât de 
în tragic? Își aduse aminte cu jenă că izbucnise în plâns, că ceruse să afle 
de câtă vreme dura legătura cu Henrietta. 

Charles dormea încă, adânc. Spre deosebire de ea, nu era în apele lui 
dimineţile. Dormea profund. Îl lăsă acolo și se duse să facă o baie; se 
îmbrăcă vioi, cobori să inspecteze stricăciunile, își făcu o cafea, își privi 
lista cu programul pentru ziua respectivă. Era ziua de Anul Nou, 
sărbătoare oficială, dar, bizar, pentru ea era o zi de lucru. Trebuia să 
participe la o conferinţă la Hotelul Metropole, organizată de un grup de 
psihanaliști și psihiatri japonezi. Aceștia nu respectau calendarul britanic 
sau, de fapt, după cum descoperise mai târziu, nu-și respectau nici 
propriul lor calendar; prima lor alegere cu privire la data conferinţei 
fusese în Ziua Cadourilor (a doua zi de Crăciun), dar fuseseră convinși să 
amâne. Grupul era constituit din admiratori ai disidentului freudian englez 
Jay Spenser, care era inexplicabil de faimos în Japonia; ei o invitaseră pe 
Liz să prezinte o comunicare despre Tezeu și Minotaurul; Versiunea lui 
Spenser asupra romanului familial. Se întrebă ce o să înțeleagă ei din asta, 
în timp ce scoase aspiratorul și începu să îl treacă peste covorul din hol. 
Vor putea să o înțeleagă? Va putea să-i înțeleagă? Copii adoptivi, copii 
vitregi, copii din orfelinate. Nu avea nicio idee asupra modului în care erau 
înțelese aceste noţiuni în Japonia, nici de ce japonezii ar fi interesaţi de 
comunicarea ei, sau de cea a lui Karl Auerbach sau a Gertrudei Feinstein. 
Copii vitregi. Ce vor zice propriii ei copii vitregi despre divorţul de tatăl lor? 
Aspiratorul funcţiona bine, eficient, peste covorul bogat, galben-închis, 
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colectând scrum de ţigară, firimituri de pâine prăjită, fibre din bulbii 
risipiţi; mintea ei cânta cu un slab, dar clar zumzăit subţire, asemenea 
unui motor bine întreţinut. Ea îl ascultă cu ureche de expert. Suna în 
regulă, dar era ceva ciudat în melodie, ceva nou, aproape imperceptibil 
încă, asemenea unui scâncet slab. Îl testă cu conceptul de Henrietta și 
da, fără îndoială, răspunse schimbând frecvenţa la un bâzâit supărat 
înainte de a reveni la zumzăitul liniștit. Henrietta. Bâzz, bâzzz. Henrietta. 
Bâzzzz, bâzzzz. Ca atunci când apeși pe accelerator. Bâzâitul geloziei. 
Dar cum poate fi cineva gelos pe un băț, pe o statuie? Aspiratorul, 
simţindu-i lipsa de concentrare, profită ca să hăpăie, să înghită un fir lung 
din franjurii unui covoraș; se simţi un miros de cauciuc ars. „Pe naiba”, 
zise Liz, și îngenunche să îl descurce. Învăţase cuvinte urâte de la băieții 
ei vitregi. Se luptă cu firul din covoraș. Vor continua ei să fie copiii ei 
vitregi, dacă ea și Charles divorțează? Vor deveni ei copiii vitregi ai 
Henriettei? Sigur că da. O cuprinse turbarea și mintea îi urui furios, 
mirosind a cauciuc ars. Nu era preocupată de Sally și Stella; ele erau ale 
ei, sângele și trupul ei, pentru totdeauna. Dar Jonathan, dar Aaron, dar 
Alan. Băieţii ei și totuși nu ai ei. Ce pretenţii putea să aibă asupra lor 
acum? Ce drept subit avea Henrietta Latchett asupra celor trei copii ai ei? 
Calmează-te, calmează-te, își spuse, sunt toţi mari acum, nu au nevoie de 
niciuna din voi, aceasta nu îi privește, ei nici nu o să observe. Dar furia 
continuă. Bâzâitul geloziei. Deci asta era. Știa, profesional, câte ceva 
despre acest sentiment și se considerase imună la el. 

Nu simţise nicio gelozie faţă de predecesoarea ei, Naomi. Nu fusese 
cazul. Naomi Headleand, care murise atât de tragic, atât de tragic de 
tânără, conducând liniștit și corect către casă dinspre Glyndebourne, într- 
o noapte. Tânără, frumoasă, nevinovată, bogată, a murit instantaneu, se 
spune, când o mașină care depășea venind din sens opus și-a pierdut 
controlul și s-a ciocnit în plin de mașina ei. A murit pe loc de răni interne, 
invizibile. Când a sosit poliția, zece minute mai târziu, mașina ei cânta 
încă; de pe o casetă se revărsa cea de-a cincea simfonie a lui Sibelius, 
reprezentând eternitatea. Unde ar fi avut loc gelozia aici? O mamă tânără, 
frumoasă, din poveștile cu zâne, murind cu cea mai perfectă graţie, în 
timp ce nemurirea se afirma și își pleda prezenţa în aerul nopții, la 
plecarea ei. Un mit copleșitor, dar unul prietenos. Liz se simţise apropiată 
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de Naomi, îngrijindu-i pe copiii lui Naomi, culcându-se cu soţul lui Naomi, 
luând ceaiul sau o vișinată cu părinţii lui Naomi, ajutând la pregătirea 
scrisorilor copilărești pe care copiii ei vitregi le scriau părinţilor lui Naomi 
pentru a le mulțumi pentru cadouri sau pentru plimbările făcute 
împreună. Nu o întâlnise niciodată pe Naomi în viaţă, dar prin moarte 
ajunsese să o iubească; o absorbise în ea însăși, învățase ce lucruri îi 
plăceau ei, citise cărţile ei și încercase (deși nu era muzicală) să asculte 
muzica ei, vorbise mult despre ea copiilor, insistase în a o trata ca pe o 
aliată, ca pe o prietenă de dincolo de mormânt, o reinventase și o ţinuse 
apropiată lor — oh, nu fără să-și dea seama de pericolele deformărilor și 
consolărilor necesare, dar toată viaţa e un pericol și Liz se îmbarcase de 
bună voie pe această maree puternică cu acei trei băieţi, cu acel văduv 
ambițios și supărător și acel duh prietenos. O mare aventură, un proiect 
potrivit pentru cineva care știuse din copilărie că este sortită unui destin 
rar, pe care a considerat că l-a urmat curajos, cu succes, cu dragoste 
izbăvitoare, care-l salvase chiar și pe chinuitul, complexatul, ostilul Aaron 
din zborurile lui sălbatice. Ce magic crescuse iubirea ei pentru băieţi 
înăuntrul pasiunii ei diferite, dar egal de puternice pentru fetele ei, 
contrastând cu aceasta, întărind-o; ce stranie, dar inevitabilă apăruse 
constelația cu cinci stele a eroicei lor familii. 

împlinită. Da, probabil asta era ideea. Strânse paharele pe o tavă. 
Culese o frunză muribundă de la o begonie ramificată, pestriță verde-roz. 
Răspunse la telefon, mulțumi familiei Martellis pentru că îi mulțumeau 
pentru petrecere. O să caute mânușile lor și o să-i sune dacă le găsește. 
Reîncărcă mașina de spălat vase. Întreaga casă dormea încă, deși era 
nouă și jumătate. Citi ziarul. Nu trebuia să ajungă la Metropole înainte de 
douăsprezece. O să meargă pe jos. Dimineaţa căsca, fără sfârșit. Aprinse 
radioul și îl stinse la loc. ÎI auzi pe Charles trecând către camera lui și apoi 
spre baie. Desigur, trebuie să divorțeze. Se gândise adesea la aceasta ea 
însăși, o sugerase o dată sau de două ori în momente de deprimare sau 
tulburare. Dar era, cu toate acestea, furioasă, furioasă că sugestia a 
trebuit să vină de la Charles. Era aceasta adevărata lui intenţie? Da, asta 
voia, fără nicio îndoială. Era rândul ei, repede, să-și făurească o manieră 
care să-i dea un avantaj în toate negocierile care vor fi să vină; și în 
momentul în care el cobori pentru micul dejun, ea își pregătise deja 
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tactica. Îl primi cu o ceașcă de cafea și cu un zâmbet sprinten, ușor 
batjocoritor, nonșalant. Îl va trata ca pe un delincvent, un pierde-vară, un 
copil rău, ale cărui jigniri nu pot fi decât meschine. Va refuza să admită că 
problema era serioasă sau că urmările ei ar putea să o afecteze profund. 
O neplăcere minoră. Da, aceasta era linia. 

Dar, constată ea, nu-i reușea să fie naturală. Micul dejun nu a fost 
plăcut. Vorbeau despre lucruri indiferente, dar mintea ei, neputând suferi 
un control prea strâns, se tot îndepărta, scâncindu-și propriile întrebări. 
Ce se va întâmplă cu casa? A cui casă era de fapt? Din punct de vedere 
legal, din punct de vedere moral? Ce vor gândi copiii? Ce va gândi Edgar? 
Ce o să gândească lumea? 

Cum era oare viața unei femei singure în anii optzeci? Cât de mult va 
suferi imaginea ei? Ce a putut un bărbat ca Charles să găsească la 
Henrietta? Ce anume îi lipsea ei, pe care să-l găsească el la Henrietta? Cu 
ce a greșit? Ar trebui să se simtă vinovată? Ar trebui să se simtă 
rușinată? Ce va spune avocatul ei? Era adevărat că îl neglijase pe Charles, 
după cum pretindea el uneori? Considerase întotdeauna că el glumea. 
Cum ar putea cineva să neglijeze un bărbat care nu era niciodată acolo? 
Ori el nu era niciodată acolo din cauză că ea îl neglijase? 

Și aceste întrebări o urmăriră, bâzâind ca tântarii, în timp ce urca pe 
Marylebone High Street cu servieta în mână, în timp ce traversa Edgware 
Road, în timp ce se alătura grupului conferinței pentru a bea un sherry la 
Westminster Suite, în timp ce descoperea că Edgar o avertizase corect că 
nu era ușor să conversezi cu japonezii, în timp ce mânca un prânz 
indiferent, cu pui de Maryland, în timp ce îl asculta pe profesorul 
Yamamoto vorbind despre  reinterpretarea lui Spenser, despre 
interpretarea lui Freud a nebuniei în doi, în cazul clasic al orfanei Eva și al 
mamei sale, în timp ce își prezenta propria comunicare, în timp ce încerca 
cu disperare să urmărească discuţia provocată de aceasta, din care 
putea prinde numai un cuvânt din zece; prin toată această harababură 
nebună de non-limbaj și înţelegere greșită, de erudiție și obscuritate 
impenetrabilă, de semne fără sens și neinterpretabile contacte de priviri, 
tântarii bâzâiau și pișcau și sugeau sânge. Pe la șase, la sfârșitul sesiunii, 
era epuizată, demoralizată. Luă un taxi către casă. Simţea, sub înțepături 
și mușcături, că se îmbolnăvește. Charles o îmbolnăvise. Avea nevoie de 
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o alinare, de sprijin. O va suna pe Alix. O să-i spună lui Alix. Știa că, 
vorbind cu Alix, vocea ei își va regăsi tonul normal, mintea ei va reveni la 
melodia normală. Putea să se bazeze pe Alix. Dar când ajunse acasă și 
formă numărul lui Alix, Alix era plecată. Liz așeză receptorul la loc și 
încerca să rămână calmă, dar putea simţi panica, febra, lacrimile 
apropiindu-se. Charles plecase. Ca să o vadă pe Henrietta, sau la clubul 
lui? Nu lăsase nicio vorbă. Se așeză în camera ei și privi telefonul. Dacă 
aș fi pacientul meu, se întrebă, mi-aș prescrie un calmant? Oare asta simt 
cei care cer calmante? O sună pe Esther. Și Esther era plecată. Se 
întoarse în hol și își turnă un pahar de whisky cu sifon. Dădu drumul la 
televizor. 
x 

Alix Bowen era plecată de acasă, deoarece pentru ea, de asemenea, 
ziua de Anul Nou era un fel de zi lucrătoare. Trebuia să meargă la Centrul 
Garfield, unde preda o zi pe săptămână, să le vadă pe pensionarele 
Centrului la spectacolul pe care îl dădeau pentru Crăciun. Promisese că 
vine. S-ar supăra pe ea dacă nu ar veni. Dar când se urcă în mașină, la ora 
cinci, gata pentru călătoria de douăzeci și doi de kilometri, de-a 
curmezișul Londrei, mașina nu porni. Acumulatorul părea mort. Se auzea 
un clic și atât. Niciun pic de viaţă în el. Nu fusese o noapte atât de rece, 
ce se întâmplase? Nu înţelegea mașinile. Stătea acolo, îmbufnată. Nu 
exista nicio modalitate de a ajunge de la Wandsworth la Wonley altfel 
decât cu mașina, sau niciuna care să nu implice cel puţin patru mijloace 
de transport public. Nu era ușor nici cu mașina. De fapt, era o călătorie 
ridicolă, o călătorie care o plictisea regulat, o dată pe săptămână. Mașina 
se comportase perfect în noaptea precedentă, când Brian o condusese 
înapoi de la petrecerea lui Liz. Întotdeauna se comporta bine pentru 
Brian. Încercă din nou. De data aceasta, o bolboroseală slabă, dar mai 
dătătoare de speranţă. Întoarse repede cheia la loc. Va trebui să-l cheme 
pe Brian. Brian nu se va supăra să fie chemat, dar va râde. Picioarele îi 
îngheţaseră. Poate își va pune încă o pereche de ciorapi. Dar era 
întotdeauna atât de cald la Centru. 

Brian râse într-adevăr. O bătu pe umăr, apoi o strânse în braţe și râse. 

— Arăţi atât de nenorocită, spuse el. Nu-i nimic, e doar o mașină. 
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— Știu că e doar o mașină, spuse ea, morocănoasă, mutându-și 
greutatea de pe un picior pe altul, pe pavajul ud. Și nu vrea al dracului să 
pornească. Ce rost are o mașină dacă nu pornește? 

Motorul pomi dintr-o dată pentru Brian. Îl ascultă. Suna perfect, pentru 
Brian. 

— lată, zise el, coborând și înconjurând-o cu braţele. 

— Sunt o nebună, zise ea. 

— Toţi suntem nebuni, zise Brian. E o lume nebună. 

— Tu nu ești nebun, zise Alix. Tu ești un sfânt. 

— Nu, tu ești sfântul, zise el. Și arăţi foarte bine cu noua ta pălărie de 
lână. Și acum pleacă, o să urle după tine. 

— Nu uita de cartofii fierți. 

— Am planuri mari cu acei cartofi. 

— Planuri la tigaie? 

— Cam așa ceva. 

— Pe curând. 

— Fii atentă cum conduci. 

Și ea plecă, conducând atent, prin Londra de sud și est și pe sub râu, și 
spre nord și în susul șoselei A 113 către Centrul Garfield, gândindu-se la 
Brian cum gătea cartofii fierți pentru el și pentru fiul lor Sam, cum tăia 
mărunt pătrunjelul, cum prăjea ouă și șuncă, delicios; Brian mânuia tigaia 
cu aceeași pricepere ca și mașina, ouăle nu se spărgeau niciodată în 
mâinile lui Brian, avea o dominație fermă asupra lumii materiale, asupra 
mânerelor de tigăi, asupra manetelor de viteze, asupra trupului ei cald, 
asupra cazmalelor de grădină și asupra boilerelor capricioase, asupra 
cuţitelor de cioplit și asupra burghielor electrice și asupra ferăstraielor și 
foarfecilor și șuruburilor invizibile; el trata toate aceste lucruri ca pe aliaţii 
și prietenii săi, un Soţ Ideal, cum îl necăjea ea uneori; și totuși, și totuși, el 
își cheltuia zilele și nopţile predând lucruri abstracte, își cheltuia timpul cu 
vorbe, vorbe, vorbe. Către aceasta aspirase. Cum putea fi altfel? 
Călătorim din paradox în paradox, înainte, îndepărtându-ne de noi înșine. 
Și de fapt, ce fel de joc juca ea, traversând gunoaiele orașului cu atâta 
regularitate, pentru a preda unei cete de fete delincvente, unei cete de 
criminale, pentru cincisprezece lire și șaizeci pe seară? Abia acoperea 
costul benzinei. Probabil că nici nu acoperea costul benzinei, dacă ar fi 
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stat să socotească, ceea ce nu făcuse. Ce viaţă prost organizată, ca un 
ghiveci, asamblată la întâmplare, ce cârpăceală. Totul părea accidental, 
chiar lucrurile care durau. Munca ei la Garfield, cele trei zile pe 
săptămână la Whitehall, casa din Wandsworth, mobila ei, școala lui Sam, 
o serie de întâmplări. Niciuna nu a fost plănuită. Ar fi putut să o facă. Dar 
fusese întotdeauna, se părea, prea ocupată pentru a se opri să prevadă, 
prea ocupată pentru a plănui, prea ocupata pentru a raţionaliza. Și totuși, 
unii reușeau să se disciplineze, să se menţină pe aceeași linie suficient 
de mult timp pentru a câștiga controlul, pentru a ajunge în vârf, pentru a 
deveni șefi în loc să rămână subordonați. La petrecerea lui Liz, noaptea 
trecută, fuseseră mulţi șefi; Charles însuși era arhetipul șefului și cine nu 
o cunoștea pe Liz destul de bine putea crede că și ea e același lucru. Acel 
tip, Lazenby, făcea impresia, oricât ar fi fost de improbabil, că este un șef, 
în ciuda defectelor lui evidente de caracter. Desigur, Brian însuși era un 
șef, dacă se putea considera a fi șef faptul că avea conducerea unei 
catedre de umanistică la un institut pentru educaţia adulților, prost 
finanţat și acum serios ameninţat. Din punctul ei de vedere, el nu se putea 
considera astfel. El nu avea angajaţi, era angajat și angajat în condiţii 
destul de proaste. Nici măcar așa-zișii lui studenţi nu îl considerau o 
persoană autoritară. Dar cel puţin Brian avea o slujbă care suna bine. În 
timp ce eu gonesc fără ţel, se gândi Alix, în vreme ce conducea prin seara 
întunecată; când se blochează o cărare, încerc alta și așa mereu, reflectă 
ea, ea care nu gândea de obicei așa și nici acum nu o gândea cu multă 
convingere. Cauza era mașina, care o enervase. 

Dar mașina se dovedea acum ascultătoare și suburbiile din nord-estul 
Londrei o primiră liniștind-o, așa cum făceau de obicei, dar nu 
întotdeauna, cu monotonia lor elocventă și regularităţile lor repetitive, 
stradă după stradă, cu case pe jumătate lipite una de alta, cu luminile 
aprinse, cu perdelele lăsate, cu televizoarele pâlpâind, cu locuitorii lor în 
siguranţă înăuntru. O viaţă ordonată pe ambele margini ale autostrăzii 
duble, iluzia unei vieţi ordonate. La primăvară vor fi flori roz la intervale 
regulate. Plăcut, liniștit, sigur, monoton, de invidiat. Locuinţe de invidiat. 
Ce se mai plânseseră proprietarii acestor locuinţe de invidiat, în urmă cu 
zece ani, când aflaseră că se va construi Centrul Garfield în vecinătatea 
lor! Nimeni nu vrea să aibă pușcăriași sau nebuni în preajmă, și a existat 
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o campanie bine condusă pentru a demonstra că femeile de la Garfield 
vor fi și pușcăriașe și nebune. Chiar o optimistă cum era Alix considera 
deprimant modul în care acești oameni se manifestaseră. Îi scuza, dar îi 
găsea deprimanți. 

Kilometru după kilometru, panglici de drumuri. Ce se întâmpla 
îndărătul acestor perdele trase? Își prăjeau pașnic cartofii la tigaie sau își 
dădeau unul altuia cu tigăile în cap? Lui Alix îi plăcea să-și lase mintea să 
hoinărească peste harta Angliei, întrebându-se câte interioare ar putea 
vizualiza și câte nu. Aspira la o viziune cât mai cuprinzătoare. Aspira să 
facă legături. Ea și Liz, cinând împreună, vorbeau deseori despre 
asemenea lucruri. Propriile lor povești se împleteau straniu și uneori avea 
sentimentul că asemenea împletiri erau o parte dintr-o rețea mai vastă, că 
există un model, dacă ar fi putut fi înțeles, un model care lega aceste 
case, pe jumătate lipite una de alta din Wanley, de cele din Leeds și 
Northam, un model care lega uriașa casă a lui Liz din Harley Street cu 
Centrul Garfield, către care se îndrepta acum. Structura socială o interesa 
imens pe Alix. Se considerase cândva unică, fusese încurajată (cel puţin 
teoretic) prin educaţia și prin lecturile ei să creadă în eul individual, în 
sufletul individual, dar pe măsură ce îmbătrânea, se îndoia din ce în ce 
mai mult de aceste concepte; văzând oamenii mai mult ca pe niște 
temporare puncte pâlpâinde ale unor spaţii iradiind lumină, intersecţii, fire 
ale unei vaste împletituri, ale unei vaste rețele, care era umanitatea însăși; 
o împletitură din care o mare parte rămânea întunecată, aparent, dar nu 
necesar nepopulată; populată de întuneric, de lumină, de spirite obscure, 
încă necunoscută, trecutul și viitorul, ceea ce e mort, ceea ce nu s-a 
născut; iar ea, și Brian, și Liz, și Charles, și Esther și Teddy Lazenby, și 
Otto și Caroline Werner și toţi ceilalţi la acea petrecere strălucitoare, și în 
aceste discrete, anonime străduţe și alei cu perdelele trase erau doar 
iluminări întâmplătoare, intermitente, întâlniri întâmplătoare, reprezentanţi 
întâmplători și nealeși ai lucrului în sine. Suntem cu toţii doar o parte a 
unui întreg care are un alt înţeles al lui propriu, distinct; nu suntem noi 
înșine, suntem răscruci, locuri de întâlnire, puncte pe o curbă, nu putem 
exista independent, pentru că nu suntem decât semne, îmbinări, 
acumulări. 
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Liz și Alix discutau uneori despre această viziune. Liz avea o noţiune 
mai solidă despre eu și privea altfel locul individului în structură. Fiecare 
o suspecta pe cealaltă (și pe sine însăși) de rațiuni personale, biografice 
pentru susținerea punctului de vedere pe care în general îl susțineau; și 
diferenţa între ele era, ea însăși, ciudată, căci în marele grafic al timpului 
și spaţiului drumurile lor se încrucișaseră și coinciseseră ciudat. Ce 
straniu era, de fapt, că tocmai Alix, din întreaga Anglie, a trebuit să se 
mărite cu Brian Bowen al cărui tată era unchiul cumnatei surorii lui Liz. 
Sau poate nu era ciudat deloc? Alix nu era destul de tare la matematică 
pentru a fi în stare să calculeze probabilitatea unei asemenea relaţii 
improbabile, deși simţea clar că părţile componente, accidentale, 
fuseseră uimitor combinate. Exista oare, putea să existe calculator care 
să rezolve aceste probleme? Aceasta ar putea dovedi că era încă și mai 
ciudat că acea cumnată a surorii lui Liz nu s-a întâlnit și măritat, de 
exemplu, cu Teddy Lazenby? Trebuie să-l întrebe pe Otto Werner într-o zi; 
Otto avea o nouă pasiune pentru calculatoare și îi plăcea să facă 
speculaţii asupra posibilităţilor pe care acestea le ofereau. 

Soţia lui Otto, Caroline, de exemplu, se bănuia că este verișoara lui 
Edgar Lintot, deși acest lucru nu se știuse în zilele în care Liz Ablewhite 
fusese, pentru scurt timp, măritată cu Edgar Lintot. Când Caroline Werner 
îi apăru în gând, o mică umbră de neliniște trecu peste amintirile lui Alix 
despre petrecere; familia Werner venea la cină la familia Bowen 
săptămâna viitoare și ce ar trebui să le dea să mănânce? Lui Otto nu-i 
păsa, nici nu observa ce mânca, ceea ce era un fel de risipă, într-adevăr, 
căci Caroline Werner era o bucătăreasă de prima clasă, scria chiar cărți 
de bucate. Alix găsea aceasta descurajant, deși Caroline se silea din 
răsputeri să nu se descurajeze și era, în alte probleme, neculinare, o 
persoană perfect acceptabilă, necompetitivă. Dar faptul că știa cât de 
pricepută e Caroline o obseda uneori pe Alix; după cum o obseda și faptul 
că o știa pe Caroline atât de nepretenţioasă și plăcută, în stare să fie 
fericită mâncând o farfurie de cartofi fierți și prăjiţi în tigaie cu pătrunjel, 
șuncă și omletă. 

Liz ocolise problema, noaptea trecuta, comandând mâncarea de la 
restaurant și apelând la Deirdre Kavanagh. Alix nu și-ar fi putut permite o 
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asemenea soluţie și chiar dacă ar fi putut să și-o permită, ar fi simţit că 
trișează, deși se dispreţuia profund pentru aceste scrupule. 

Roluri feminine,  nepotriviri feminine, petreceri, viață socială. 
Candelabrul lui Liz strălucise curajos. Sindrofii, străluciri, un parfum 
discret. Cum reușise Liz această întrunire? Era împotriva legilor naturii, 
era nefiresc. Alix sosi la porți, la zidul înalt cu sârmă ghimpată discret 
deghizată, la cabina portarului. Aici era Stanley, Stanley cel cu o singură 
mână, Stanley cel cu un cârlig în loc de mână, ascultând radioul în micul 
său adăpost. Stanley iubește muzica, se lăuda el deseori. Un vals vienez 
se revărsa în noaptea de ianuarie. Stanley o salută, îi ură un An Nou 
fericit, privi superficial permisul ei și îi dădu drumul înăuntru. Alix conduse 
mai departe până la parcajul rezervat pentru personal, în timp ce în 
mintea ei se învârteau figuri vieneze tehnicolor, în rochii lungi de bal, 
purtând pandantive de rubin și cingători de flori, într-o scenă care nu 
venea atât din Viena (unde nu fusese niciodată), cât din balurile descrise 
de Tolstoi în Război și Pace. Odată, demult, tatăl lui Otto Werner dansase 
cu mama lui Esther Breuer, de Revelion, la Viena, în 1925; dar niciunul din 
ei nu-și amintește întâmplarea și prin urmare, poate, că nici nu există? Ce 
calculator, ce analiză ar putea vreodată să-l recupereze? Bunica lui Alix, 
pe care o chema tot Alix, fusese și ea o dată la un bal la Viena. Alix însăși 
fusese o dată sau de două ori la Balul Lunii Mai, la Cambridge, în zilele 
când mergea la dans. Aceste zile au trecut, slavă Domnului, se gândește 
ea, în timp ce înaintează către poarta discret încuiată, discret 
supravegheată. 

Atmosfera e fierbinte la Garfield, în ziua de joi 1 ianuarie 1980. E 
vremea petrecerii, și peste tot e strălucire. Alix simţi căldura dintr-o dată, 
întrupată nu numai în baloanele roz și verzi, în ghirlande, în beteală. Dintre 
toate instituţiile în care lucrase vreodată, Garfield crea o stare sufletească 
și o atmosferă specifice; se schimba, se transforma de la o zi la alta, de la 
o săptămână la alta, căci avea, ca și umanitatea cea largă din închipuirea 
ei atotcuprinzătoare, propria substanţă, propriul spirit întrupat, cu atât mai 
puternic cu cât era întemnițat, împrejmuit cu sârmă ghimpată și ziduri 
înalte. În unele seri, locul era posac, nesimţitor, sufocant, plin de 
plictiseală; în unele seri mormăia ameninţător, cu violenţă, așteptând 
stingerea; în unele seri era studios, atent, solemn; și în alte seri, ca 
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aceasta, cânta cu o înaltă, dulce, febrilă intensitate erotică, cu o fascinatie 
claustrofobică, cu un fior emoţional. Era o seară dulce. Alix se trezi 
îmbrăţișată, mângâiată, ţinută de mână, atinsă pe păr, admirată 
extravagant pentru noua pălărie de lână cu dungi și ciucuri purpurii. 
Aceste libertăţi erau permise. Regimul acestui centru era liberal, singurul 
regim de acest fel din ţară. Uneori Alix reacţiona iritată la asemenea 
libertăţi, dar în această seară se supuse, răspunzând la căldura feminină, 
intimă, alintătoare; săruta și era sărutată, le mulțumea pentru felicitările 
de Crăciun, le ura un An Nou fericit, strângea mâinile femeilor mai în 
vârstă, râdea și se simţea în siguranţă cu prietenele ei, nu făcea niciun 
efort să respingă afecțiunea lor înfocată. (Nu era întotdeauna așa; uneori 
se supărau și o insultau, alteori o amenințau sau se amenințau între ele, 
uneori nu veneau la lecţii.) Supraveghetorii, Eric și Hannah Glover, o 
salutară cu mai multă reţinere, dar cu egală prietenie, și o prezentară unui 
bărbat de la Ministerul de Interne care venise să viziteze - de fapt, să 
inspecteze, dar starea de spirit era de sărbătoare, neprotocolară, și 
bărbatul de la Ministerul de Interne zâmbea alături de toţi ceilalți. Se 
serveau sandviciuri și cafea. Spectacolul de o jumătate de oră trebuia să 
înceapă la opt și jumătate; câteva rude, așteptând acum răbdător în hol, 
fuseseră admise să vină, dar nu aveau voie să intre în culise, să se 
amestece. Libertate, dar nu prea multă libertate. Unele din cele care luau 
parte la spectacol erau deja costumate; Jilly Fox purta ceva care arăta ca 
un „chador” iranian, improvizat dintr-un cearșaf, Karen Gray era 
costumată în infirmiera și Bob Saxby, care preda olăritul, era împachetat 
într-un fel de costum spaţial, asemenea celui din reclama firmei Michelin, 
care, susţinea el, era un sac de dormit al exploratorilor Arcticei. „Îţi 
imaginezi cum ar fi să încerci să dormi în așa ceva”, tot întreba el pe 
oricine era dispus să asculte, în timp ce demonstra inconvenientele 
veșmântului său. Inocente, inocente ca niște copii de școală, hoaţe și 
criminale. Toni Hutchinson apucă braţul lui Alix, posesiv, afectuos, 
lingușind-o ca să obţină de la ea istorisirea petrecerii din noaptea trecută; 
„Deci ţi-ai pus rochia albastră? Și te-ai pieptănat cu părul în sus? Şi ţi-a 
stat așa?” îi plăcea să o necăjească pe Alix al cărei păr cobora mai 
întotdeauna neted, într-o alunecare inexpresivă; părul lui Toni era buclat 
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dibaci în cosiţe angelice, vopsite blond, și uneori, la cerere, îi dăduse lui 
Alix lecţii în arta aranjării părului, dar Alix nu putea, nu voia să înveţe. 
Spectacolul îi aminti lui Alix de pantomimele de la serbările de sfârșit 
de an din școală, un eveniment care se repeta cu regularitate în copilăria 
ei. Aceleași rânduri de scaune inconfortabile, aceleași cortine 
improvizate, aceleași efecte primitive de lumină, aceleași versuri parodice 
ale unor cântece cunoscute, aceleași glume cu aluzii, aceleași încercări 
de actualizare, aceleași portretizări satirice ale unor persoane importante. 
O fată reuși o imitație mai mult decât acceptabilă a îmbrăcăminţii și 
manierismelor doamnei Hannah Glover, într-o scenetă în care pseudo- 
Hannah dojenea o deţinută plină de remușcări, pentru că fumase pe 
ascuns; jacheta de lână tricotată, fără nicio formă, peste bluza încheiată 
greșit, rochia de tweed șifonată, juponul gata să cadă, ochelarii mereu 
scoși și șterși de juponul gata să cadă și apoi puși la loc, pantofii practici, 
unul cu un șiret atârnând, des repetata povaţă „ajutaţi-ne să vă ajutăm”, 
zâmbetul convins și clipitul miop, accentul puternic din Midland. Puțin 
cam crud, dar nu sălbatic; Alix o văzu pe Hannah zâmbind curajos, luând 
partea bună a lucrurilor, și se întrebă dacă prinsese și aluziile destul de 
subtile din subtext la alte droguri decât nicotină. Nu puteai ști niciodată 
cât de miopi erau în realitate ochii miopi ai Hannei. Apoi veni rândul lui 
Eric; prezentatorul lui apăru într-un costum de jogging și cu barbă falsă și 
tot ce avea de făcut era să pufăie din greu în jurul scenei de câteva ori, 
intonând „nu, nu pe acoperiș, nu, nu pe acoperiș”, pentru a face sala să se 
tăvălească pe jos de râs, provocând chiar și râsul celor care nu știau că 
acestea fuseseră cuvintele misterioase pe care supraveghetorul le 
pronunţase într-un strigăt puternic când fusese brusc trezit din somn în 
timpul unei ședințe de terapie. Unul din cei doi psihiatri invitaţi fu adus pe 
scenă într-un cor psihiatric, cântând psiho-bâlbâieli; Bob Saxby fu 
prezentat pronunţând un discurs învăţat asupra naturii oalei, insistând 
încurajator asupra unei fraze, care nu trebuia exagerată în niciun fel, atât 
de frecvent era auzită de la el în realitate; „câteva iregularităţi adaugă 
farmec unei oale”. Fu arătat un exemplu de oală plină de farmec, spre 
marea voioșie a celor prezenţi. Alix nu fu imitată, sau cel puţin ea nu își 
dădu seama; nu știa dacă acesta era un semn de afecţiune, dispreţ sau 
indiferenţă. Jilly Fox prezentă un cuplet feminist destul de bine informat, 
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comparând atitudinile sexiste ale capelanului cu cele ale Ayatollahului; nu 
era foarte caraghios și capelanul nu se amuză, deși într-un mod înţelept 
se prefăcea că se amuză. Apoi Jilly își scoase pelerina iraniană și începu 
să cânte, o versiune plângătoare a cântecului larna lui șaptezeci și nouă, 
și dintr-o dată, cum se întâmplă în asemenea ocazii, starea sufletească 
de dezmăţ se schimbă, lumea încetă să râdă, lacrimi izvorâră în ochi, în 
timp ce vocea aspră, supărătoare și monotonă a lui Jilly deplângea anul 
și deplora viitorul, în timp ce fața ei albă, ascuţită, supărată, privea 
mândră către auditori, în timp ce energia întemniţată a atâtor luni își 
revărsa auto-compătimirea în încăpere, orchestrată de incantaţia lui Jilly; 


Voi toţi ce staţi aici, eu vă spun vouă, 


Atuncea să fi fost, în șapteș'nouă 
Cânta Jilly, 


În iarna grea din șaptezeci și nouă, 


Când toți băieţii veseli au fost, da, arestați, 
Când puștii de culoare au fost crucificați, 
Câţiva luptat-au crâncen și fost-au îngropați, 
Da, dintre noi luptat-au și fost-au îngropați 
În iarna grea din șaptezeci și nouă, 

Așa a fost în șaptezeci și nouă 


Cânta cu supărare, ameninţător, Jilly Fox. 
x 

Jilly Fox fusese educată la o școală de lux cu internat. Își ispășea 
sentinţa pentru câteva delicte destul de serioase legate de droguri. Era 
mai mult decât prietenă cu Toni Hutchinson, cea cu cosiţe blonde, care 
era fiica unui farmacist din Hendon. Jilly absolvise un curs de literatură 
engleză pentru avansați cu o vară în urmă, nereușind, de altfel, să aibă 
nicio diplomă, cu excepţia uneia de la un curs introductiv de religie, la 
școala ei de lux. Acum spera să fie admisă la un curs la Universitatea 
populară. Odată, într-o seară tristă, Jilly Fox îi spusese sumbru lui Alix 
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Bowen că eliberarea ar însemna pentru ea moartea. Alix se temea că s-ar 
putea să fie adevărat. 

Îndreptându-se spre casă, Alix se gândi că Hannah Glover s-a simţit 
probabil destul de jignită, în ciuda impresiei de bună dispoziţie pe care o 
lăsase. Era vulnerabilă încă, după ani de dezamăgiri inevitabile, ani de 
eșecuri. Ea spuse că îi place să creadă că femeile mai tinere o privesc ca 
pe o mamă, dar desigur nu era așa; o găseau ușor ridicola, demodată, 
credulă, naivă. Nu ar fi fost niciodată în stare că conducă Centrul fără 
soţul ei Eric, care, în ciuda felului său vesel și glumet de a fi, era de fapt 
un om dur, un om care nu admitea prostiile, care trimitea pe femeile care 
produceau necazuri înapoi de unde veniseră, în sistemul închisorilor 
obișnuite, fără nicio ezitare sau regret. Poate, se gândi Alix, acest mod de 
a fi al Hannei, blând, implicat, nu e decât o faţadă, conceputa de ei, 
conștient sau inconștient, în decursul anilor, pentru a media, a îndulci, a 
distrage atenţia. Propriii ei părinţi obișnuiau să joace un asemenea joc, 
dar în cazul lor, tatăl ei era cel care juca rolul blând, ridicol. Doamne, ce 
ridicol fusese, ce ridicol era. Chipul lui grotesc, colorat, pictat în culori vii, 
îi revenise de multe ori în minte seara trecută, cu toată stinghereala-i 
adunându-se și zăngănind în jurul lui, cu toate manierismele-i sărind în 
ochi proiectate în afară, îngroșate; nasul roșu, ascuţit, ochelarii bifocali, 
de obicei sparti, jiletcile de lână în dungi, stropite cu mâncare, fruntea 
cheală, lucitoare, pistruiată ca a profesorului Brainstorm, buzunarele pline 
cu sfori, ciorapii verzi și sandalele maro, micile pedanterii, citatele 
favorite, comentariile de anticar, contorul de apă, smocurile de păr din 
urechi, surâsul aiurit, țăcănit, tâmpit, rănit și persistent. Absurdul 
Doddridge, director adjunct, profesor de franceză. Ce bufon, ce cal de 
bătaie, ce caricatură. Cât suferise pentru ea, pentru sărmanul ei tată 
ridicol, vrednic de milă, cât le urâse pe crudele sale colege pentru 
batjocura lor neîndurătoare, ce groază avusese de fiecare spectacol de 
Crăciun, de fiecare serbare de sfârșit de an, de fiecare adunare pe care 
știa că tatăl ei trebuie să o conducă, de fiecare ocazie în care îl auzea 
deschizând gura în public. Gălăgia, șoaptele, chicotelile, disprețul 
nedisimulat. Și mama ei, în schimb, ca o răzbunare, răstită, caustică, 
neconvenţională, incisivă, temută, temătoare și evitată, penibil detașată, 
respingător distantă. Remarcabile păpuși mari de lemn, Dotty și Dolly, și 
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pitită în spatele genunchilor lor, micuța Alix Doddridge, furișându-se 
liniștit, zâmbind servil, încercând să rămână ștearsă, dorind să fie ca 
toată lumea, dorind cu atâta pasiune să nu fie observată, să fie acceptată, 
să facă parte din mulţime, să nu fie fata lui Dotty, cu tot ce implica 
aceasta. 

Ei bine, părinţii ei erau bătrâni acum și pensionati, și nimeni nu îi mai 
considera caraghioși; într-adevăr, numai lumea intens convenţională a 
unui internat din Yorkshire îi făcuse să pară atât de excentrici. Apăreau 
așa cum fuseseră întotdeauna, cu niște figuri caraghioase, nu niște 
extremiști politici de stânga, nu niște vegetarieni nebuni (deși erau 
vegetarieni), ci niște persoane educate, inofensive, blânde, care votează 
cu laburiștii, suporteri ai campaniei pentru dezarmare nucleară, cititori ai 
pamfletelor lui Fabian, dintr-o specie despre care Alix știa acum că e 
departe de dispariţie. Ciudat, totuși, că păruseră odată atât de ciudati, 
atât de izolaţi, căci școala la care Dotty Doddridge se străduia în van să 
predea franceza fusese  neconformistă, ușor progresistă, sigur 
egalitaristă în alcătuirea ei religioasă și socială; oferise un învățământ 
mixt, liberal, laicizat, sănătos și își propusese, de la înființarea în anii 
1860, să atragă copiii vegetarienilor, quakerilor, liber-cugetătorilor, 
pacifiștilor, unitarienilor, reformatorilor. 

Succesul ei academic fusese atât de mare încât devenise progresiv 
mai puţin progresistă, zelul său original fiind înecat de conservatorismul 
nordic, prosper, solid, contribuabil al părinţilor și progeniturilor, devenise 
un bastion al respectabilităţii, cu principiile de demult susținute de 
supraviețuitori răzleţi ca Doddridge, care păreau că nu observă că în 
timpul alegerilor întreaga școală, cu una sau două excepţii emfatice, urla 
de entuziasm pentru partidul conservator. O evoluţie curioasă, gândea 
Alix adeseori, deși în vremea aceea nu păruse nimic straniu; ceea ce 
părea straniu, în vremea copilăriei ei, erau idealurile socialiste bizare ale 
părinţilor ei, care îi provocau atâta jenă și, parţial din cauza acelei jene, îi 
inspirau o loialitate fără cusur. 

— Ascultă, tatăl tău votează de-adevăratelea cu laburiștii? era una din 
întrebările mai politicoase ce îi erau adresate în vremea alegerilor sau în 
alte perioade de interes politic deosebit. 
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— Tatăl meu e socialist, murmura Alix ca răspuns, la vârsta de 
unsprezece, doisprezece, treisprezece, paisprezece ani, gândind că acest 
cuvânt „socialist” suna cumva mai acceptabil, mai intelectual, decât 
groaznicul cuvânt „laburist”, cu conotaţiile lui de muncă manuală și rutină 
a închisorilor. De la vârsta de cincisprezece ani încolo devenise mai 
sfidătoare și chiar încerca uneori o prezentare doar pe jumătate asimilată 
a unora din noţiunile pe care le auzise discutate acasă, în reședința 
directorului adjunct. Începuse să afișeze, la lecţiile de istorie, un interes 
pentru Uniunea Sovietică; climatul opiniilor în acest internat progresist din 
nordul Angliei de la începutul anilor 1950, printre fiii și fiicele de 
comercianţi și doctori, industriași și profesori universitari, dentiști și 
agenţi imobiliari, avocaţi și fermieri, era de așa natură încât interesul ei 
era privit cu uimire și teamă alarmată sau cu sinceră neîncredere, de 
către cei care nu îl considerau o simplă simulare, ceea ce de fapt și era, în 
acea etapă. Nimeni, în timpul războiului rece, nu era interesat de Uniunea 
Sovietică, nici măcar Alix, nici măcar părinţii ei, care nu menţionau 
niciodată această țară. Era tabu. Într-adevăr, tatăl ei o șocase spărgând 
această tăcere și sfătuind-o, când a plecat la Cambridge, să nu se înscrie 
în partidul comunist; gluma e glumă, îi spuse el, dar nu ai nevoie să ai 
probleme cu vizele dacă vrei vrea vreodată să mergi în America. Un 
comentariu surprinzător de lumesc, din partea unui om atât de inocent, 
gândise ea atunci. 

La Cambridge fusese altfel. Existau comuniști acolo. Existau oameni 
de toate felurile, sau așa părea; socialiști, comuniști, socializanțţi, 
conservatori înrăiţi din Clubul Pitt în costume de gală, ţigani, creștini, 
jucători de hochei și rugbi, boxeri, poeţi, actori, adepţi ai lui Leavis, 
mucaliţi, plicticoși, excentrici, homosexuali; se îngrămădeau la Cambridge 
venind din școli primare străvechi, din școli primare parvenite, din școli 
progresiste, din școli publice, din școli particulare, chiar de la profesori 
particulari din sudul Franţei. Grădina lui Dumnezeu. Privind înapoi din 
eclecticii ani șaptezeci, de fapt post-șaizeci, acei tineri ai anilor cincizeci 
pot părea profund convenţionali, timizi, o ceată cu haine miţoase, cu 
mijloc de viespe, și baza îngustă, dar pentru Alix, abia ieșită din mult prea 
personala matrice sau „patrice” a căminului, ei păreau de o bogată 
diversitate. Propriul ei colegiu o izbi de la prima întâlnire, ca fiind vag 
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conformist, cu lungi coridoare cafenii și cu o neașteptat de ridicată 
proporţie de tinere fete aparent absorbite de triumfurile anului trecut de 
pe terenurile de hochei sau din cancelaria monitorilor, dar chiar acolo ea 
descoperise ceva din ceea ce căuta; descoperea aceasta în persoana lui 
Liz Ablewhite (acum Headleand) și în persoana lui Esther Breuer (încă 
Breuer) și o redescoperea de fiecare dată când le întâlnea, ceea ce se 
întâmplă, în acele zile, în medie de două ori pe lună. Găsise în ele acel 
ceva, poate mai sigur decât la prietenii pe care și-i făcuse în alte colegii, 
cu care relaţiile fuseseră complicate de sex. Se măritase cu una din 
aceste complicaţii, pentru că asta făceau tinerele fete în acele zile; 
tinerele fete educate se măritau imediat după terminarea colegiului, și 
așa au făcut și ea și Liz. Prima căsătorie a lui Liz durase cu totul zece 
luni; a lui Alix durase ceva mai mult și se terminase nu prin divorț, ci prin 
moarte. 

Și acum e măritată cu Brian Bowen, către care se îndreaptă acasă prin 
noaptea de ianuarie. Este o căsătorie fericită. Au un fiu, Sam. Are 
unsprezece ani. Alix mai are un fiu de la primul soţ. El are douăzeci și 
patru de ani și îl cheamă Nicholas. Liz Headleand bănuiește că Alix 
Bowen e îndrăgostită de Nicholas Manning, și se întreabă dacă ea își dă 
seama de asta. Brian Bowen bănuiește că Alix Bowen e îndrăgostită de 
Nicholas Manning și se întreabă dacă ea își dă seama de asta. Alix 
Bowen, la rândul ei, are serioase bănuieli cu privire la relaţiile lui Liz cu cei 
trei fii vitregi ai ei, dar consideră propriile ei sentimente pentru Nicholas 
absolut naturale. Esther Breuer nu este interesată defel de deosebirea 
dintre natural și ne-natural. Și Alix și Liz sunt de părere că relaţia lui 
Esther cu nepoata ei, cu care împarte apartamentul, este într-adevăr 
foarte ciudată, dar nu este în avantajul lor să discute această problemă 
între ele sau cu Esther însăși, și deci nu o menţionează niciodată. 

Când Alix sosi acasă la Wandsworth, îi găsi pe Brian și pe Sam stând 
confortabil în fața televizorului, pe vechea sofa, cu picioarele în ciorapi, 
dar fără ghete, sprijinite pe măsuţă, privind un film de Len Deighton. Îi 
spuse lui Sam, dar fără multă convingere, că era timpul de culcare. Se 
așeză alături de ei. Brian îi transmise că Esther telefonase și o rugase să 


o sune. Alix răspunse că era prea târziu. Începu să privească filmul. 
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Dimineaţa Alix era pe punctul de a se apuca să studieze o filă din 
statisticile Ministerului de Interne când sună telefonul. Era Esther, cu 
noutatea că prietena lor Liz o sunase seara trecută să-i spună că ea și 
Charles divorțează și că Charles intenţionează să se însoare cu Henrietta 
Latchett. Mi s-a părut mie că se întâmplă ceva, spuse Esther, și se vede 
că am avut dreptate. Dumnezeule mare, spuse Alix. Nici nu mi-a trecut 
prin minte, spuse Alix, cum se face că ai ghicit? L-am văzut pe Charles cu 
Henrietta la un pre-vernisaj la Galeria Naţională de Portrete, spuse Esther. 
Luna trecută. Asta nu e o dovadă, spuse Alix. Păi, tu știi ce amator e 
Charles de pictură, spuse Esther. Și, dovadă sau nu, am avut dreptate, 
spuse Esther. Dumnezeule mare, spuse Alix, ce surpriză. A încercat să te 
sune, dar nu erai acasă, spuse Esther. Nici nu știu ce să zic, spuse Alix, 
credeam că fiind atâta vreme împreună, vor rămâne împreuna, tu nu ai 
crezut așa? Vreau să zic, Charles este o adevărată pacoste, dar a tot fost 
o pacoste de douăzeci de ani, de ce să se despartă de el acum? Esther 
sublinie că Charles era acela care dorea divorţul. 

— Ca să se însoare cu Henrietta? întrebă Alix, cu un ton neîncrezător. 
Cum ar putea? Vreau să spun, el poate fi o pacoste, dar nu e neghiob. 

Și continuară să discute câtăva vreme despre personalitatea lui Lady 
Henrietta, sau mai curând despre aparenta ei lipsă de personalitate, până 
când Alix, ca și cum și-ar fi adus într-un târziu aminte, reveni ca să întrebe 
cum reacţionase Liz. 

— Mi s-a părut că bine, spuse Esther. 

— Desigur, e o curajoasă, spuse Alix. Dar de ce nu ne-a spus mai 
devreme? 

— Se pare că nu a știut mai devreme. El i-a trântit-o pur și simplu în față 
ieri. 

— Dumnezeule mare! Ce nenorocit. Cred că ar fi bine să o sun. 

— Am invitat-o la cină vineri. Poţi să vii? 

— Sigur, spuse Alix. Atunci ne vedem vineri. 

* 

Rezolvându-și astfel obligaţiile față de prietenele ei, Esther le uită pe 
amândouă imediat și își reîndreptă atenţia asupra unui volum intitulat 
Vegetaţia Europei Medievale și asupra unei monografii germane despre 
Sodoma; lucrări pe care le citea și adnota folosind sistemul ei propriu cu 
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foi intercalate, un sistem care evoluase din incapacitatea ei de a se 
concentra deplin asupra unui subiect mai mult de zece minute. De aici 
izvorâseră, de-a lungul timpului, unele conexiuni foarte incitante și în 
acest moment urmărea o conexiune între natura coloritului în pictura din 
quattrocento și lichenologie ca metodă de datare a vechimii peisajului; o 
abordare încântător de lipsită de sens și prin urmare pură, care îngăduia 
minţii ei să rătăcească în direcția Italiei și să stăruie asupra abstracţiunii 
unei anumite nuanţe de verde-albastru pe care o remarcase la multe 
scene italiene pictate ca și la lichenii vechilor păduri engleze. Un verde- 
albastru palid, delicat, tare, metalic, ceresc, șocant, sugestiv. El colora 
artisticii chiparoși uscați italieni și spatele frunzelor de viţă, trăia pe 
scoarța umedă a stejarilor și mărăcinilor englezești. Exprima și distanța 
și prezenţa; era atât al fondului cât și al celei mai imediate apropieri. O 
culoare enigmatică, vorbind despre corespondențe metafizice. 
Neînsemnând nimic altceva decât căutarea de sine. Dar o nuanță 
esențială. Fermierii italieni susțineau că unele din manifestările ei 
moderne erau inspirate de pesticide, dar pesticidele nu ar explica 
culoarea specială a acelor seducători arbuști maritimi ramificaţi de pe 
dealurile Toscanei, din frescele de la Monte Oliveto. Sodoma și Signorelli. 
Bursuci și coţofene apăreau de asemenea în acele fresce și frecventau 
dealurile până în ziua de azi. Deci și acel albastru-vegetal trebuie să fi 
fost atunci ca și acum căminul lor natural? Esther Breuer își notă să 
comande monografia lui Oxenholme despre Signorelli și continuă să 
citească, așteptând ca o mică scânteie să sară de pe o pagină deschisă 
spre cealaltă, de la un lob al creierului la celălalt, și să aprindă un nou 
nerv al înţelesului, să umple o nouă mică celulă a magaziei erudiţiei sale. 
Era mulțumită de nervii și celulele ei, ori așa părea. Uneori, când era 
acuzată de excentricitate sau chiar de perversitate a viziunii, ea susținea 
că întreaga cunoaștere trebuie să fie întotdeauna omniprezentă și că poți 
fi uneori uimit văzând întregul, atunci când străpungi brusc un colțișor 
neașteptat al marelui văl. Alteori admitea că lucrurile de care se interesa 
erau inutile, dar și inofensive. Nu sunt ambițioasă, nu caut răspunsuri la 
marile întrebări, spunea ea. Aceasta îi încurca pe prietenii și pe studenții 
ei, care aveau impresia că era angajată într-un proiect care era vast, chiar 
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dacă era imprecis. Nu, eu prefer precizia, spunea Esther. Și ei știau acum 
să o înțeleagă. 

Jane Austen recomanda ca, atunci când plănuiești să scrii un roman, 
să studiezi trei sau patru familii dintr-un sat. Esther Breuer se număra 
printre cei care erau de acord cu acest sfat, cu implicaţiile lui că 
adâncimea e mai importantă decât lărgimea și că o cunoaștere intimă a 
unui colțișor e mai prețioasă decât a face sumar cunoștință cu întregul 
glob. De fapt, paradoxal, Esther Breuer nu putea suferi singurul roman de 
Jane Austen pe care îl citise vreodată (care era, paradoxal, Raţiune și 
simţire) și adeseori se lăuda cu incapacitatea ei de a le aborda pe 
celelalte. 

„Sunt prea englezești pentru mine”, adăuga ea uneori, în engleza ei 
impecabila de intelectual aparținând clasei de mijloc. 

Esther, Liz și Alix, care în vremea lui Jane Austen nu s-ar fi întâlnit 
defel, s-au întâlnit la Cambridge în 1952, puţin înaintea Crăciunului, când 
veniseră pentru înscrierea la cursurile respective. Alix se înscria la 
literatură engleză, Liz la științe naturale (cu orientare spre medicină) și 
Esther la limbi modeme. Aceasta ar fi putut foarte bine să împiedice orice 
raport între ele, dar nu a fost așa. Fuseseră, e adevărat, multe stângăcii în 
primele lor contacte, căci niciuna dintre ele nu avea obișnuinţa de a vorbi 
cu persoane străine, dar această lipsă de experienţă fusese 
contrabalansată de o puternică dorinţă din partea lor de a intra într-o viaţă 
nouă în care era posibil să vorbești cu persoane străine. Altfel, fiecare 
recunoscuse separat că viitorul le-ar fi fost limitat. Cum necum, șovăitor, 
la cina de la Hall (pui, praz și spaghete din conservă, un amestec delicios 
pentru ele după anii de carne de balenă de după război și după mesele de 
la școală) s-au aventurat, ezitând, în conversaţie, după ce ajunseseră fără 
nicio rațiune să stea împreună; Liz și Alix au descoperit că amândouă 
veneau din Yorkshire, și că niciuna nu juca volei și nici nu văzuseră 
niciodată cum se joacă, și Esther s-a alăturat discuţiei oferind voluntar 
informaţia că ea reușise să evite să joace volei în ultimii trei ani, pentru că 
era prea scundă. „Am spus că sunt inechitabil dezavantajată de înălțime 
și m-au lăsat să fac, în schimb, latină suplimentar”, spusese ea. Faptul că 
și Liz și Alix păreau că acceptă că a face suplimentar latină ar fi preferabil 
jocului de volei arăta că schimbul de idei mai departe era posibil, și au 
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continuat să vorbească, în timpul tartei de fructe și budincii, despre 
natura educaţiei intelectuale și fizice, despre materie și spirit, despre 
Descartes (adus în discuţie de Esther), despre T.S. Eliot (adus în discuție 
de Alix) și despre schizofrenie (adusă în discuţie de Liz). Problemele erau 
abstracte, căci niciuna dintre ele nu știa altceva decât abstracțţiuni, și 
tonul era elevat. Aceasta așteptaseră ele de la universitate, dar nu 
speraseră să găsească atât de curând. La sfârșitul mesei, Esther își 
exprimase satisfacția față de noile ei interlocutoare, invitându-le să 
meargă cu ea să viziteze o prietenă care urma deja cursurile colegiului, o 
absolventă mai veche de la școala ei. Ele acceptaseră prompt 
perspectiva unei priviri aruncate spre lumea dinăuntru și toate trei 
merseră de-a lungul coridoarelor întunecoase cu portrete atârnate și în 
susul scărilor cu lambriuri, până la camera unei Flora Piercy, o studentă 
foarte sofisticată, în anul doi la istorie, care le oferise câte un pahar cu 
vin. Ştiau ce rar era un asemenea articol într-un colegiu pentru fete în 
acea vreme și ar fi putut să fie uimite, dar, într-un anume sens, privind în 
jurul camerei Florei, cu pernele viu colorate risipite și reproduceri după 
Picasso și afișe pentru piese jucate la Clubul amatorilor de teatru, cu 
invitaţiile de pe polita sobei, cu focul de gaz și dezordinea pantofilor 
vechi, cu grămezile romantice a ceea ce arăta ca note de lectură și eseuri, 
cu lumânarea într-un suport de cositor și trandafirul uscat într-o vază, ele 
trecuseră dincolo de uimire. Paharul de vin li se urcă repede la cap, căci 
familia lui Alix era abstinentă, și consumul de alcool al lui Liz până la 
acea dată însuma poate trei pahare de lichior de ciocolată și unul de vin 
alb (la sărbătorirea absolvirii liceului, cu profesoara ei); Esther părea a fi 
avut mai multă legătură cu băutura ca și cu prietenia, dar chiar și ea 
deveni mai încrezătoare sub amicala influenţă a vinului. Își împărtășiseră 
visurile și aspiraţiile, încurajate de spiritul tutelar binevoitor, povăţuitor al 
Florei, cea mare și cu fața lată. 

— Aș vrea, spuse Liz Ablewhite, după miezul nopții, privind lung la 
flăcările albe pâlpâind în jurul coloanelor de calcar crăpat și mâncat de 
vreme ale sobei de gaz, să pătrund sensul lucrurilor. Să înţeleg. Spunând 
lucruri, se referea la sine însăși. Sau credea că se referă la ea însăși. 

— Țintești prea sus, spusese Esther. Eu vreau să dobândesc informaţii 
interesante. Asta e toi. 
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În acea vreme, Liz era palidă și blondă și subţire, o creatură incoloră, 
nefardată, neglijentă și ușor gârbovită, cu o mină bolnăvicioasă, purtând o 
jachetă tricotată, neinteresantă, totuși strălucind de o paloare verzuie 
care impunea atenţie. Alix era sfioasă, cu fața pătrată, cu înfățișare 
sănătoasă și, chiar și atunci, cu o expresie extraordinar de plăcută, cu un 
farmec care era uneori strălucitor și aproape întotdeauna incontestabil; 
purta, așa cum purtau fetele care se prezentau pentru înscriere la 
Oxbridge în zilele acelea, un deux-pi&ces cam bătrânesc dintr-un material 
pepit, cu umeri pătraţi și o fustă dreaptă. Esther era scundă, îngrijită, 
smeadă, liniștită, aranjată, chiar (aproape) elegantă, și totuși în același 
timp cu un aspect întrucâtva bătăios, subversiv, agresiv, autoritar, de 
manieră napoleoniană. Purta o uniformă școlară sobră, verde-oliv, de la o 
școală particulară costisitoare. Uniforma părea ironică, satirică, sugestivă 
pe trupul ei mic. 

Flora Piercy purta pantaloni negri de catifea și un pulover mare alb 
tricotat din lână groasă. Pleoapele îi erau vopsite albastru, cu o pastă 
albastră unsuroasă numită fard pentru ochi. Alix cumpărase niște fard 
pentru ochi a doua zi, în jumătatea de zi liberă la Cambridge, înainte de a 
pomi pe șoseaua Bletchley spre examenul ei de la Oxford (căci Alix era o 
fată deşteaptă), dar nu îndrăznise să-l folosească niciodată, decât în 
intimitatea propriei camere, până când ajunsese la Cambridge ea însăși, 
cu adevărat, ca studentă, în toamna următoare. 

Liz, Alix și Esther au reușit toate să intre, fiecare la colegiul pe care îl 
alesese la Cambridge, și acolo s-au reîntâlnit, să bârfească, acolo și în 
alte locuri, în următoarele decade, despre prietenia lor întâmplătoare. 
Câtăva vreme au pierdut contactul cu Flora, prima zeitate care le 
prezidase, dar chiar și ea urma să reapară într-un alt context, într-o altă 
viaţă. 

Lui Liz Ablewhite i-a fost oferită, iar ea a acceptat grațios, Bursa 
Alethea Ward pentru Științe Naturale (o bursă special destinată de dr. 
Ward, 1853-1935, pentru studente la medicină provenite din ţinutul 
Yorkshire, propriul ei ţinut de baștină), acesta era obiectivul către care o 
îndreptase mama ei în ultimii zece ani. Marile speranțe. Există oare ceva 
mai deosebit, mai special, mai precis în aceste speranţe decât în cele ale 
lui Pip sau ale lui Dickens însuși de a deveni un gentleman? În anii '50, 
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una dintre cele mai sigure căi de reușită pentru o tânără intelectuală de 
provincie trecea prin Oxford sau prin Cambridge. Nu prin Manchester, sau 
Leeds, sau Durham, sau Bristol; ci prin Oxford sau Cambridge. Dr. Alethea 
Ward știuse acest lucru și de aceea își lăsase banii, dintre care o parte 
fusese moștenită în cele din urmă de Liz Ablewhite. Rita Ablewhite știa 
aceasta, deși cum de știa rămăsese pentru Liz un mister la care nu se 
gândea și pe care nu-și bătea capul să-l descifreze, cum nici Pip nu-și 
muncea mintea să cerceteze prea îndeaproape sursele veniturilor sale. 
Înțelese între ele, răposata dr. Alethea Ward și supravieţuitoarea Rita 
Ablewhite o îndreptaseră pe Liz Ablewhite spre Cambridge, iar Liz la 
rândul ei înmânase aceeași informaţie mai departe fiilor ei vitregi și 
fiicelor ei. 

Alix a reușit la ambele colegii la care candidase. De fapt, colegiul de la 
Oxford reprezenta o afacere mai bună (să nu intrăm în prea multe detalii 
tehnice de natură istorică), dar ea a ales Cambridge din cauza fardului 
pentru ochi al Florei Piercy și din cauza doctorului Leavis. La Cambridge, 
l-a întâlnit pe primul ei soț, Sebastian Manning, care a introdus-o într-o 
lume în care socialismul, departe de a fi ridicol, era natural, șic, plin de 
culoare, încrezător, artistic; părinţii lui Sebastian erau artiști de un 
oarecare renume, unul pictor, celălalt ceramist și ei nu prea apreciau 
austeritatea doctorului Leavis. Bloomsbury și St. Ives erau mai mult în 
stilul lor. Acum Sebastian e mort, mort de mult, și Alix e măritată cu Brian 
Bowen, fiul unui ascuţitor de ferăstraie, nepotul unui furnalist, și adeseori 
stă cu el, desculţă, doar cu ciorapi lungi în picioare, pe o canapea veche. 
Brian Bowen îl admiră pe doctorul Leavis cu unele rezerve respectuoase. 

Esther a reușit și ea la ambele universități și a ales Cambridge 
deoarece îi oferea o bursă și deoarece fratele ei era la King's College și 
deoarece a auzit o bufniță ţipând de trei ori în grădina colegiului când se 
retrăsese în patul îngust după paharul de vin cu Flora Piercy. Această 
ultimă explicaţie pentru alegerea ei era cea pe care o oferea cel mai 
adesea. La Cambridge și-a stabilit rapid reputația de adeptă a unui cult al 
revelaţiilor misterioase; susținea că e îndrăgostită de fratele ei, pe care 
nimeni nu îl văzuse, și era pasionată de enunțţurile aforistice și dezordinea 
barocă. Acum locuiește într-un mic apartament pe Ladbroke Grove, 
împreună cu o tânără despre care spune că e nepoata ei. Stă în camera ei 
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dormitor-salon-birou, citind cărţi. Pereţii camerei sunt vopsiți în roșu 
aprins. Nu roșu pompeian, cum remarcă ea uneori; e mai puţin albastru, 
ușor mai aprins, mai portocaliu. Nu e sigură dacă ar putea fi descris 
corect prin termenul de roșu venețian. Este încă înconjurată de o 
dezordine barocă. 

Aceste trei femei, după cum se va observa ușor și poate cu o oarecare 
iritare, făceau parte din creme de la creme a generaţiei lor. Instituţii de 
educaţie ilustre nu numai că le primeau, dar încercau să le ademenească. 
Întâlnirea lor iniţială la cina de la Hall nu era cu totul întâmplătoare; prin 
natura sa, localul îi aduna, parcă, pe toţi candidaţii cu șanse serioase la 
bursă, dar ele, desigur, nu știau acest lucru, atunci. 

Povestirile, în trecut, relatau aventurile celor faimoși și ale celor bogați. 
Regi, regine, împărați, războinici. În Povestea lui Genji care se pretinde a fi 
considerată primul roman al lumii, un împărat își plânge, în paginile 
introductive, dragostea pierdută. (Există pagini introductive în romanul 
japonez? Probabil că nu). La Jane Austen, pentru a ne apropia de casă, 
protagoniștii nu au, e adevărat, titluri de nobleţe, dar ei sunt privilegiați. 
Prin tinerețe, prin inteligență, prin frumuseţe și uneori prin bogăţie. 
Prinţesele satului. 

Liz, Alix și Esther nu erau prințese. Nu erau frumoase, nu erau bogate. 
Dar erau tinere și aveau o inteligenţă remarcabilă. Soarta lor ar trebui, prin 
urmare, să fie, într-un oarecare sens cel puţin, exemplară; li se oferise 
ocazia, aveau a alege, la optsprezece ani lumea se deschisese pentru ele 
și își etala bogăţiile, minunata lume nouă a burselor de stat și regionale, a 
egalităţii pentru femei, erau elita, erau cele alese, premiantele marelui vis 
social. Aventura și posibilitatea se așterneau în faţa lor cum nu se 
așternuseră în faţa surorii lui Liz, Shirley, care s-a măritat la nouăsprezece 
ani și stătea la Northam, sau în faţa Dorei Sutcliffe care a părăsit școala 
la cincisprezece ani și a vândut dulciuri la magazinul Woolworth până 
când s-a măritat cu fratele soțului lui Shirley, Steve. 

Sora lui Brian Bowen, Barbara, a plecat în Australia și s-a măritat cu un 
antreprenor de construcţii, dar aceasta e o altă istorie. Cât despre Brian, 
dacă nu și-ar fi făcut serviciul militar, ar lucra poate, încă, lucru discutabil 
însă, la Pitts and Harley, sau ar fi putut continua să lucreze acolo până în 
1981 când această veche, bine închegată firmă s-a închis, cu pierderea a 
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șase sute de locuri de muncă. Dar aceasta este o altă parte a acestei 
istorii, care nu trebuie urmărită aici, căci Brian nu este femeie și reflecţiile 
asupra perspectivelor sau lipsei perspectivelor pentru el în 1952 ar 
tulbura în acest punct tendinţa narativă. Deci uitaţi că l-am menţionat. Să 
ne întoarcem la Liz, Alix și Esther. 

Liz, Alix și Esther s-au reîntâlnit la Cambridge, în toamna lui 1953. Își 
petrecuseră anul lor liber în condiţii extrem de diferite. Esther făcuse 
prima ei vizită în Italia, unde petrecuse trei luni la Università per Stranieri 
la Perugia, învățase ceva italiană, băuse destul de mult, se împrietenise 
cu un istoric de artă american între două vârste și începuse să privească 
tablourile. Alix petrecuse trei luni lucrând pentru casă și masă - lucrând 
din greu, fără plată - într-o suburbie a Parisului, plictisită la culme 
aproape tot timpul, dar consolată ciudat, surprinzător, de cel mai tânăr 
membru al numeroasei familii, un bebeluș, care, spre deosebire de fraţii 
lui mai mari, părea că o place. Își petrecuse puţinele după-amieze libere 
vizitând punctele de atracţie ale Parisului, sau stând pe iarbă în Grădina 
Luxembourg, singură, citindu-i pe Dostoievski și pe Sartre și pe Camus și 
trimițând mesaje contradictorii unor tineri fără ocupaţie care se întrebau 
dacă ar merita să o agate. 

Liz stătuse acasă în Northam, studiind. Mama ei (știa fără să întrebe, 
căci nu exista niciodată vreo posibilitate de a întreba) dorea ca ea să stea 
acasă. Liz avea un calendar, în care tăia zilele cu cerneală neagră. Citea 
romane victoriene și studia manuale de anatomie. Începuse să-l citească 
pe Freud (Psihopatologia vieţii de zi cu zi, Totem și tabu), fără să înţeleagă, 
și totuși fără să înţeleagă greșit. Încerca să înveţe Cartea lui lov pe 
dinafară, dar niciodată nu reușea să depășească sfârșitul capitolului al 
doilea; primele două capitole erau partea plictisitoare, supraîncărcată cu 
jugul boilor și măgăriţelor, cu Eliphaz Temanitul, Bildad Shuhitul și Zophar 
Naamathitul, consolatorii lui lov. Liz voia să treacă mai departe la părțile 
captivante, în care lov întreba de ce i se dă lumină celui care trăia în 
mizerie, și viaţă celui care avea amărăciune în suflet; în care lov dorea să 
se înfrunte cu Dumnezeu; în care Dumnezeu îi răspundea lui lov prin 
vârtejul vântului; dar ea știa că ar trișa dacă ar trece peste partea cu 
măgărițele și ar sări la părţile mai interesante, așa încât se trudea 
conştiincios în continuare cu povestea plicticoasă. O comportare 
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obsesivă; hotărâse că într-o zi o să găsească o explicaţie pentru această 
îndârjire, dar, între timp, persevera. 

Esther îi trimise lui Liz o ilustrată din Perugia. Liz o pusese pe 
policioara sobei în dormitor și o atingea în fiecare dimineaţă la sculare și 
în fiecare seară când se culca. Esther i-a trimis, de asemenea, o ilustrată 
și lui Alix, dar mama lui Alix a trimis-o accidental-dinadins la o adresă 
greșită, posibil pentru că nu îi plăcuse o aluzie destul de complicată din 
text la Lacrima Christi și nu-i plăcuse nici Madona modernă, lucitoare, 
colorată viu, reprezentată pe ilustrată. Mama lui Alix, deși avea vederi 
largi, nu aproba catolicismul și nu avea cum să știe că Esther era evreică. 

Ar fi greșit să dăm impresia că Liz, Alix și Esther au căzut fiecare în 
brațele celeilalte, cu strigăte de încântare, când s-au reîntâlnit în acel 
octombrie, sau să sugerăm că au devenit după aceea inseparabile. Dar, 
fără îndoială, au fost mulţumite să se redescopere una pe alta, să stea 
până târziu în prima lor seară în camera lui Esther, care începuse deja să 
cuprindă aluzii ale excentricităților de mai târziu. Au vorbit despre 
aventurile lor din vară, despre speranţele lor de viitor, dar mai ales despre 
propria lor provenienţă. Liz a încercat atunci prima schiță a mamei sale, 
prima ei descriere pentru lumea din afară a stafiei domestice cu care 
trăise atâta timp; Alix a vorbit de ușurarea ei când a scăpat din lumea 
micului internat, în care părinţii și contemporanii ei se cunoșteau unul pe 
altul prea bine; Esther a invocat viziuni ale lipsurilor și splendorilor 
propriului ei trecut. Nu știau atunci, și nu aveau să știe încă mulţi ani, nu 
aveau să înțeleagă pe de-a-ntregul niciodată ce era acel ceva care le ţinea 
împreună - sentimentul de a fi la periferia vieţii englezești, poate, 
sentimentul de a fi nepofitit, privind din strada rece, printr-o fereastră 
luminată, într-o cameră cald luminoasa care odată ar putea deveni a lor? 
Faptul de a fi scos din curentul principal de către o mamă nebună, de o 
ideologie deviantă, de statutul de refugiat și de boala războiului din 
Europa Centrală? Nimic din toate acestea nu ar fi însemnat nimic pentru 
ele atunci, pe când beau nescafe, care în acele zile nu se vindea sub 
forma de granule în borcane, ci ca pulbere în cutii metalice cu etichete 
maro, crem și albe, cutii care costau două lire și șaizeci bucata. Credeau 
că se consideră una pe alta persoane interesante. Și așa au devenit 
prietene. 
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Bineînţeles, și-au făcut și alte prietenii, atât în interiorul cât și în afara 
propriului colegiu. Liz, ca o călugăriță palidă prea îndelung închisă în 
chilie, a înnebunit în primul ei an, descoperind lumea petrecerilor pe care 
o cunoscuse până atunci numai din citite și din auzite; în acele zile, era o 
asemenea lipsă de echilibru între sexe, femeile erau la mare căutare ca 
simboluri ale unei anumite situaţii sociale, ca partenere de pat, ca iubite, 
ca balast pentru petreceri și Liz ieșea mult în lume, înfățișarea ei 
îmbunătăţindu-se spectaculos, pe măsură ce ieșirile se înmulțeau. Avea 
puţini bani pentru îmbrăcăminte, dar asta nu conta; nu conta cine știe ce 
nici pentru ea, deși uneori ar fi dorit să aibă mai mult de două rochii, una 
roz și una gri. Își atârna cercei, lănţișoare și brățări ieftine. Ciorapii ei erau 
întotdeauna căzuţi. Era invitată destul de mult. Bărbaţii o acostau pe 
poduri, la cursuri, la librării. Îi încerca pe toți. Dar niciodată nu a încălcat 
regulile petrecând vreo noapte, ilicit, în afara colegiului. Ca şi 
Cenușăreasa, se întorcea la miezul nopţii. Dimineţile, în timpul lungilor 
vacanțe, lucra. 

În al doilea an de studiu, l-a întâlnit pe Edgar Lintot. În acele zile, el era 
o figură proeminentă, remarcabilă, student la medicină și om de teatru, 
faimos pentru apariţiile în avanscenă și pentru umorul său spontan. Liz 
se ocupa și ea de teatru și jucase câteva roluri destul de bine - o 
inventivă Elena în Visul unei nopți de vară și un Bellario curios de bântuit 
și de subtil, în regia lui Edgar. Devotamentul rănit și patosul plin de 
demnitate erau destinul ei pe scenă, deși în afara scenei devenea din ce 
în ce mai plină de ea însăși. Lumea ei socială, la Cambridge, era în mare 
măsură cea a teatrului. După miezul nopţii, la colegiu, discuta despre 
această lume cu Alix și Esther. Lumea socială a lui Alix era întrucâtva 
diferită. Fiindcă fusese la o școală mixtă, pentru ea bărbaţii nu erau o 
noutate și, în teorie, ar fi trebuit să fie în stare să distingă lucrurile mai 
bine decât Liz (care a îndurat unele seri experimentale destul de cumplite 
în căutarea unei distracţii), dar amabilitatea ei naturală o făcea, aproape, 
să nu poată refuza nicio deschidere, oricât ar fi fost de ofensivă, oricât ar 
fi fost de louche. Un amestec de recunoștință și milă o ţinea captivă în 
fața multor declaraţii lungi, politicoase, triste, plicticoase, admirative și își 
păstra zâmbetul în timpul multor nepoliticoase atacuri beţive la 
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curelușele sutienului ei. „Ce o să se întâmple cu mine?” le întreba uneori 
pe Liz și pe Esther cu o ironică spaimă. 

Ce s-a întâmplat cu ea a fost Sebastian Manning și prietenii și 
cunoștințele lui. L-a întâlnit pe Sebastian la o adunare politică. Alix 
continua să participe la asemenea evenimente din loialitate neclintită 
pentru educaţia ei. Sebastian era acolo tot din loialitate pentru educaţia 
lui. Ea știa cine era el, căci îl observase la cursuri și fusese informată din 
ce familie venea. Numele nu însemna nimic pentru ea, căci austeritatea 
propriei ei familii evita, într-o caracteristică nordică, profesională, orice 
interes pentru artele vizuale, dar ea prindea din zbor că aveau și ele o 
însemnătate. De un mult mai mare interes pentru ea era înfățișarea lui 
Sebastian, care era încântătoare - ochii mari, părul roșu-auriu, însorit, cu 
un aer ușor surprins - și manierele lui, care, când au început să 
sporovăiască, au devenit și mai atrăgătoare. Niciodată nu întâlnise pe 
cineva care să aibă o asemenea blândeţe, o asemenea liniște, o 
asemenea deschidere a inimii, o asemenea siguranţă în a plăcea. Lui 
Sebastian îi plăcea toată lumea. Așa spunea. Sigur a plăcut-o pe Alix și 
după demonstraţie a invitat-o să ia prânzul împreună la un mic local și 
apoi la o plimbare până în camera lui de la colegiul King, unde i-a arătat 
ceramica și picturile lui. l-a prăjit chiar o felie de pâine. Tot venea lume, 
așa că s-a mâncat multă pâine prăjită. Într-o clipită Alix a devenit prietena 
lui intimă. Sebastian părea să creadă că lumea e un loc plin de soare și 
bucurie. Fusese educat la o școală artistică progresistă din sud, cu o 
tradiţie radicală foarte diferită (în ciuda similitudinilor aparente) de cea în 
care fusese crescută Alix. Ea s-a îndrăgostit de acest nou climat însorit. 
S-a încălzit la el, s-a dezbrăcat și s-a bronzat la lumina lui. Era așa de ușor 
să fii împreună cu Sebastian. Nu dădeau niciodată impresia că nu ar 
considera bine venit pe oricine. Nervoasa Alix, lingușitoarea Alix, 
rezervata Alix a găsit în liniștea lui modestă simplitatea paradisului. El 
avea, de fapt, ceva din educaţia pe care o propovăduia Rousseau, în mare 
parte făcută în Provence; părinţii lui iubeau și ei soarele și îl părăsiseră pe 
St. Ives într-o etapă timpurie. Roșii coapte, ardei roșu, verde și galben, 
anghinare, măsline, dovlecei. Aceste legume nu făceau atunci, în anii '50, 
parte din dieta de bază a englezilor. Ele erau simboluri strălucitoare ale 
belșugului, ale belșugului pe care unchiul lui Sebastian (care era nu mai 
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puţin decât deputat laburist) credea și cumva se aștepta că ar putea și ar 
trebui să aparţină tuturor, indiferent de rigorile unui climat nord-european 
și de o economie schilodită de război. Aceste legume erau reprezentate 
în naturile moarte de pe pereţii camerei lui Sebastian. Alix începea să 
creadă că poate, la urma urmelor, nu era greșit să fii fericit. În străfundul 
inimii, ea încă bănuia că este, dar grădina fermecată a lui Sebastian și a 
prietenilor lui s-a deschis pentru ea atât de ușor, atât de seducător, încât 
ce putea face altceva decât să pășească înăuntru? Nu părea să fie nimic 
greșit în ideile lui Sebastian. El era un copil al naturii, un romantic, nu un 
elitist. Fericirea lui îi făcea pe alţii fericiţi. Ce putea fi greșit în asta? 
Esther ducea o viaţă socială ceva mai puţin deschisă. O mare parte din 
aceasta se desfășura în propria-i cameră, care curând a căpătat o 
notorietate de sanctuar, atât din cauza felului cum era aranjată, cât și a 
celei care o locuia. Tineri și tinere, nu așa tineri și nu așa tinere, își 
îndreptau pașii prin Cambridge pentru a petrece o oră cu Esther Breuer, 
sorbind cafea, ceai sau, dacă erau dintre favoriţi, vermut sau vin, în timp 
ce priveau pereţii decoraţi în roșu, rafturile încărcate de cărţi, suportul de 
umbrele, suportul de pălării, amestecătura de țesături cu diferite modele, 
micile figurine care mărșăluiau de-a lungul rafturilor prin fața cărților, 
banda de fotografii asamblate cu grijă, reprezentând o friză romană, micii 
porumbei de sticlă din fața micuţei fântâni arteziene din mozaic. 
(Fântâna nu funcţiona; Esther nu era magiciană și în camerele colegiului 
nu ajungea apa curentă nici pentru locatari, darămite pentru arteziene.) în 
afara colegiului viaţa lui Esther era eclectică, fragmentată, rezervată. 
Istoricul de artă american pe care îl întâlnise la Perugia reapăruse ca 
profesor vizitator, în an sabatic, de la universitatea sa de pe coasta de Est, 
fu văzut curând cu Esther la restaurante neaccesibile buzunarului unui 
student; Restaurantul Arts Theatre, Miller, sau Garden House. Mai ieșea și 
cu alţi bărbaţi mai în vârstă, și chiar mai cu greutate. Dar avea alianţe, de 
asemenea, și cu lume mai apropiată de vârstă ei, mai ales cu un tânăr 
arhitect desfrânat, care urma un curs postuniversitar, un personaj 
nechibzuit, mare băutor, un neisprăvit, pe nume Colin Lindsey, care era 
deja în posesia unei soţii și a unui copilaș, dar care, cu toate acestea, își 
ocupa, la rândul lui, locul pe covorașul cu mărgele al lui Esther. Printre 
toate acestea, Esther menținea vie legenda că era îndrăgostită de fratele 
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ei mai mare Saul și o menținea atât de bine încât nici măcar Alix și Liz nu 
cunoșteau adevărul despre aceasta. Fratele exista, căci l-au văzut o dată; 
era un obiect improbabil pentru o pasiune incestuoasă, un avocat mic, 
negricios, cu un aer speriat, având un jenant defect de vorbire. Esther 
insinua că împrejurările sinistre ale copilăriei lor fuseseră acelea care îi 
legaseră unul de altul cu o iubire care nu îndrăznea să-și spună pe nume. 
Saul se născuse la Viena în 1931, Esther la Berlin, în 1935. Avuseră noroc 
că mai erau în viață. Locuiseră împreună înghesuiți, mici exilați, refugiați, 
într-o pensiune din Manchester, în timp ce mama lor căuta de lucru, iar 
tatăl lor întârzia la Berlin, încercând să-și strângă documentele. A reușit 
să le strângă; a reușit să plece de acolo la timp, să se alăture soției și 
copiilor săi și s-a restabilit ca fabricant de aparate optice; dar acei ani au 
lăsat urme. Cel puţin așa spunea Esther. 

l-au trebuit lui Liz peste două decenii ca să descifreze semnele 
camerei lui Esther și să recunoască afinităţile decorului acestei încăperi. 
În timpul anilor petrecuţi la Cambridge și mult după aceea, le accepta pur 
și simplu ca pe o dovadă a excentricităţii și originalității lui Esther - nu 
era, la urma urmei, greu să fii original într-o perioadă în care majoritatea 
studentelor, abia ieșite din școală și departe de a fi înstărite, nu se 
aventurau, în privința aranjării camerei, dincolo de o pernă sau o sticlă de 
Chianti, de o fotografie sau un ursulet de pluș, de un volănaș de pânză 
cadrilată în jurul unei cutiuţe portocalii sau un colaj de ilustrate pe perete, 
de un automobil modernist din hârtie sau un aranjament de pietre strânse 
de pe plaja. Dar mulţi ani mai târziu, Liz a vizitat muzeul Freud, în 
Berggasse la Viena și, acolo, dintr-o dată, i s-au deschis ochii - pereţii 
roșii, figurinele și, poate cel mai caracteristic, preponderența pernelor și 
carpetelor roșii, amestecul special de modele geometrice persane pe 
podea și pe pat - un amestec evreiesc, un amestec vienez, un amestec 
freudian? Liz nu știa și se îndoia că Esther știe. Observase desigur 
dinainte pasiunea deosebită a lui Esther pentru roșu. Pereţii cabinetului 
de consultaţii al lui Freud erau și ei roșii. Aceasta paralelă i s-a părut lui 
Liz foarte interesantă, dar nu a comentat-o cu Esther. Esther susţinea că 
nu o interesează Freud. 
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Și astfel au trecut acești ani formativi, denși, pregătindu-le pe cele trei 
tinere alese pentru carierele lor. Educaţia lui Liz urma să dureze mai mult 
de trei ani; hotărâse deja să se specializeze în psihiatrie și știa că are încă 
un drum lung în față. Aceasta n-a împiedicat-o să se logodească în 1956 
cu Edgar Lintot, care era pe punctul să părăsească Cambridge-ul pentru a 
ocupa un post de stagiar la Spitalul St. Michael, la Levisham. Hotărâse să 
opteze pentru medicină și nu pentru teatru și se simţea virtuos, un pic 
sacrificat, mai plin de importanţă făcând această alegere. Respingerea de 
către el a ofertelor unui influent agent teatral, plăcut la față și la vorbă, a 
coincis cu oferta de căsătorie pe care i-a făcut-o lui Liz. Calea serioasă, 
devotată, morală. Au glumit pe tema aceasta, dar așa era. El i-a cumpărat 
un inel cu mici perle de cultură și un safir. Aveau lumea întreagă în faţă și, 
ceea ce era mai important din punctul de vedere al lui Liz, drumurile ei nu 
duceau înapoi la Northam. Nu se va întoarce acasă niciodată. (Și cine ar 
putea spune că nu-i purta puţină pică surorii ei Shirley care își plănuia 
deja căsătoria?) 

În aceeași lună, în timpul ultimului semestru al facultăţii, Alix s-a 
logodit cu Sebastian Manning. Pare ciudat acum, dar așa era; asta făceau 
tinerii în vremea aceea. Sebastian nu era foarte lămurit asupra slujbei pe 
care urma să o aibă, dar nici nu trebuia să fie. Existau o grămada de 
slujbe. Familia lui nu lua în serios necesitatea unei slujbe. Niciunul dintre 
ei nu avusese niciodată slujbă, cu excepţia unchiului care era membru al 
Parlamentului, care fusese odată ziarist. Sebastian se gândea și el că ar 
putea să fie ziarist. Sau să intre la BBC. Sau ceva în genul ăsta. Oricare 
din cei pe care îi cunoștea ar fi fost bucuros să-l angajeze. Pentru Alix, a 
se mărita cu Sebastian era o alternativă la a-și lua serviciu. Nu se simţea 
total liniștita la acest gând și a mers chiar să consulte un Consilier pentru 
alegerea carierei, la Cambridge, care i-a dat diferite broșuri, i-a povestit 
despre cursurile de pregătire de la BBC și a trimis-o pentru o vizită de 
două zile la Administraţia de Stat. Alix, îmi pare rău că o spun, nu a luat în 
serios perspectiva de a lucra în Administraţia de Stat. A privit, cuprinsă de 
panică, formularele cu teste și a ajuns la concluzia că era lamentabil de 
neștiutoare în privința modului cum funcţiona lumea. Ştia bine 
Wordsworth, Blake, Chaucer, George Eliot, dar nu știa numele 
Președintelui Ciadului, sau numărul membrilor din Parlament sponsorizaţi 
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de sindicate. Nu-i păsa de tinerii serioși care vizitau împreună cu ea 
Ministerul de Interne și de Finanţe. Abia trecuţi de douăzeci de ani, înainte 
de a-și susține examenul de diplomă erau deja preocupaţi de pensiile pe 
care urmau să le primească ei și soțiile lor. „Dar ai deja o soţie?” voise 
Alix să-l întrebe pe un candidat cu o faţă deosebit de copilăroasă, 
prematur îngrijorat, ce medita asupra pensiei care ar urma să-i rămână 
soţiei lui, în cazul în care ar deceda înaintea ei, dar nu îndrăznise. Ar fi 
fost nepoliticos. „Trei greieri au plecat cu scripca”, fredona Alix pentru ea 
însăși, alergând după autobuz pe Whitehall, legănându-și sacoșa sub 
soarele friguros, strălucitor, incert, al sfârșitului de aprilie. Era fericită. Se 
va mărita cu Sebastian, nu va trebui să se întoarcă niciodată la Leeds, 
orașul rece și murdar de funingine și la cartofii piure. Sebastian i-a 
cumpărat un inel cu o mică inimioară de aur și o inscripţie „Pentru 
totdeauna”, scrisă cu caligrafie victoriană. 

Esther alesese să studieze mai departe istoria artelor. Istoria artelor, ca 
specializare, nu exista încă la Cambridge; va trece, deci, la Institutul 
Courtauld. Existau destui bani disponibili pentru a finanța asemenea 
opţiuni. Esther a fost încurajată să-și continue studiile. Se va întoarce la 
Perugia în vară, să înveţe mai multă italiană. 

Atât Liz, cât și Esther s-au dus la nunta lui Alix și Sebastian, la 
începutul lui iulie, la Leeds. Era o zi însorită și petrecerea dată în grădina 
școlii a fost un succes, căci Deborah și Stephen Manning, preveniţi de 
Sebastian și Alix, insistaseră să se servească cu șampanie (altfel n-o să 
vi se dea nimic de băut, fuseseră avertizaţi) și aceasta li se urcase repede 
la cap celor deloc obișnuiți cu băutura, în timp ce tinerii de seama lui 
Sebastian se cinstiseră preventiv la hotel, înainte de a veni. Râsete și 
miros de fân cosit se ridicau de pe peluze și în depărtare copiii jucau 
tenis. Seriozitatea cea mai înaltă se amesteca plăcutului spirit boem, 
provincialul vorbea cu cosmopolitul, fabianistul glumea cu hedonistul, și 
profesorii de matematică admirau pălăriile olarilor din Cornwall. Alix purta 
o rochie albă cumpărată de gata de la un supermagazin, sora ei mai mică 
era un fel de domnișoara de onoare, cu o rochie imprimată cu flori, și 
fratele ei cel mic purta un costum gri cu pantaloni scurţi și o cravată 
albastru-pal, pe care și-a vărsat îngheţată de zmeură. 
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Directorul școlii, care oferise pentru această ocazie propria lui porțiune 
de gradină, a fost neobișnuit de amabil. Ceremonia avusese loc la oficiul 
stării civile, căci ambele familii erau agnostice. S-au făcut fotografii. Toţi 
au spus că Alix arăta minunat. Sebastian zâmbea tuturor și familia 
Doddridge și-a format părerea că e un băiat minunat. Niciun nor, niciun 
fior de aer rece, deși Liz, cel puţin, ștergându-și transpiraţia de pe frunte și 
visând umbra unui castan, ar fi preferat să fie mai puţin cald. Era rândul 
ei, îi spunea lumea cu un aer ușor ameninţător, dar ea protesta spunând 
că ea și Edgar vor aștepta până vor termina studiile. Ei erau perechea 
rațională, cei care plănuiau totul înainte; Alix și Sebastian erau copiii 
clipei. 

Alix zâmbea și mulțumea tuturor pentru cratiţe, suporturi pentru pâine 
prăjită și scânduri pentru călcat rufe. Ea și Sebastian urmau să plece într- 
o lungă lună de miere, să petreacă două luni în Toscana, la o veche fermă 
aparținând unor prieteni ai lui Deborah și Stephen; era acolo nevoie 
temporar de cineva care să aibă grija de casă. Nu aveau intenţia să ia cu 
ei cratițele și măsuţele pentru călcat rufe. Esther plănuia să-i viziteze 
acolo, în drum spre Perugia. Gândul la vizita pe care urma să i-o facă 
Esther o încuraja puţin pe Alix, care se simţea, în ciuda zâmbetelor pe 
care le afișa, extrem de nefericită, extrem de neliniștită. În grădină, în 
rochia ei albă, știa că greșise. Nu ar fi trebuit să se mărite cu Sebastian. 
Se îndoia de Sebastian. S-a trădat pe sine însăși și l-a trădat și pe 
Sebastian, măritându-se cu el. 

Deborah Manning o plăcea foarte mult pe Alix. Spera că ea va fi 
potrivită pentru Sebastian. Alix îi părea și practică și foarte inteligentă. 
Deborah se îndoia și ea de Sebastian, deși nu lăsa niciodată să se vadă 
aceasta, ori spera că nu lasă să se vadă. 

Alix urcă în vechiul ei dormitor să-și scoată rochia albă și să-și pună 
rochia de stradă, albastru-deschis, de in. Rochia albă era așezată pe pat. 
Alix era fecioară. Încercase să se elibereze de feciorie și fusese sigură că 
începând să iasă mereu cu Sebastian, acest lucru se va întâmplă. Dar 
Sebastian nu păruse nerăbdător să facă pasul final. Ea îi sugerase, deși 
desigur nu cu vorbe, că ar fi o idee bună să-și schimbe modul lor de a 
face dragoste cu ceva mai pentru adulţi, dar el se retrăsese; s-a strâns, s- 
a făcut mic și s-a îndepărtat. Și de la acea mișcare, acea respingere, Alix 
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simţise propria-i dorință micșorându-se. Și iat-o acum, la douăzeci și unu 
de ani, măritată cu un bărbat pe care nu îl mai dorea. 

Și-a pus rochia albastru-deschis, de in, și, mă credeţi sau nu, o mică 
pălărioară. Da, o mică pălărioară. S-a privit lung în oglindă. Apoi a coborât 
să o caute pe Esther, să facă planuri, căci cel puţin, în aceste două 
îngrozitoare luni de miere care îi stăteau în faţă, va exista și Esther. 

Când Esther i-a vizitat pe Alix și Sebastian, ei erau căsătoriţi de trei 
săptămâni și căsătoria se consumase. Alix, deși nu știa încă, era 
însărcinată. Lui Esther nu i se păreau total fericiţi, dar și-a înăbușit 
bănuiala, atribuind-o geloziei. Dar au făcut-o să se simtă bine venită și au 
petrecut după-amieze plăcute lângă piscină și seri plăcute pe terasă, 
mâncând salam, brânză, cârnaţi și salată. Nu trebuia să gătești în 
Toscana. Întorși în Anglia, toamna, cratițele au revenit în actualitate când, 
Alix, într-un mic apartament de subsol din Islington, se lupta să înveţe 
lucrurile elementare ale gospodăriei. Sebastian a obţinut o slujbă, ușor, 
așa cum spusese că o va obţine, la o revistă intelectuala de stânga. Alix a 
căutat serviciu până când și-a dat seama că e însărcinata, apoi a renunţat 
și a rămas acasă. Se simţea adânc deprimată și se simţea vinovată de 
deprimarea ei. Sebastian părea la fel de vesel ca întotdeauna, dar ea 
percepea acum firea lui bună drept inconștientă și lipsită de sens, ceea 
ce o irita aproape dincolo de limitele suportabilului. Se gândea la 
sinucidere. Își spunea că suferă de un dezechilibru hormonal, că se va 
face bine în curând. Nu dorea copilul. Nu mai voia să se culce cu 
Sebastian niciodată. 

Se juca de-a gospodina, cu cratiţele ei. Loialitatea îi sigila buzele, chiar 
faţă de Liz și Esther, pe care le vedea rar în această perioadă. Sebastian 
își arunca hainele pe podea, ea le strângea și le spăla. Făcea mâncăruri 
pe care le mâncau amândoi, deși adeseori nu erau foarte bune. 

Copilul, Nicholas, s-a născut în aprilie. Alix s-a îndrăgostit de el 
nesăbuit, neajutorat, fără speranţă. El era totul pentru ea. Când se uita la 
copilul culcat în cărucior, dormind în pătuţul lui, dând din piciorușe pe un 
covoraș lângă foc, nu mai știa dacă e fericită sau nefericită, veselă sau 
deprimată. Era obsedant îndrăgostită. Sebastian era mai mult plecat de 
acasă. Lui Alix nu îi păsa. 
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Au mers în Toscana, în aceeași casă din nou, vara următoare. Au 
invitat prieteni să stea cu ei, pentru a ușura singurătatea perechii lor. A 
venit Liz, pentru scurtă vreme, cu Edgar, cu care se măritase de curând; 
Esther a venit pentru o singură noapte, singură; apoi o pereche de 
canadieni, care au stat câteva săptămâni. Erau pictori, poate, sau poate 
poeţi, cunoștințe întâmplătoare culese de prietenosul Sebastian la o 
petrecere a editorilor în Bedford Square. Aveau părul lung și spuneau că îl 
cunosc pe Jack Kerouac. Ei credeau că viața este sfântă. Și fumau 
droguri. Sebastian nu era obișnuit cu drogurile și într-o noapte s-a înecat 
în piscină. Nimeni nu a știut cu siguranţă cum s-a întâmplat, dar iată-l, 
dintr-o dată, mort. Alix dormea în dormitorul de la etaj în acel moment, cu 
Nicholas. 

Toată lumea a compătimit-o pe Alix. Văduvă la douăzeci și doi de ani, 
cu un copilaș mic. Sebastian mort în plină glorie și promisiune a tinereții, 
cu tot viitorul înainte. 

Natural, Alix a fost aproape (dar nu total) copleșită de vinovăţie, că nu 
era destul de mâhnită, că nu fusese o soție perfectă, că încetase să-l 
iubească pe Sebastian. Poate iubirea ei l-ar fi ţinut în viaţă. Poate ea l-a 
omorât. Simpatia celorlalţi era greu de îndurat. În timp ce scrisorile de 
condoleanţe se revărsau asupra ei, ea se simţea că este parte a unei mari 
înșelătorii. ÎI strângea pe Nicholas în brate și îl legăna înainte și înapoi în 
leagănul cu spătar împletit, în subsolul umed din Islington, noapte după 
noapte, dimineaţă după dimineaţă, sprijinindu-se de copilul îmbrăcat cu 
micuța pijama crem și învelit cu plăpumioara albastră. Lacrimile îi 
curgeau deasupra lui. Era totul pentru ea. Micuța mamă, micuța văduvă. 
Toată lumea îl iubise pe Sebastian. Alix simţea că devine rea și 
dușmănoasă. 

Mama lui Sebastian, Deborah, era singura persoană care părea că 
bănuiește haosul sentimentelor lui Alix. A încercat să se apropie 
prietenește de Alix, a invitat-o să stea în casa lor mare, călduroasă, 
pitorească, plină de culoare, dezordonată, din Sussex, i-a spus lui Alix să 
trăiască pentru ea însăși și să se gândească la viitor, s-a oferit să aibă 
grijă de copil, ori de câte ori Alix avea nevoie de o pauză. L-ar fi îngrijit cu 
plăcere pe copil. Alix bănuia aceasta și s-a agăţat de el mai puternic, 
respingând sprijinul lui Deborah, respingând totul cu excepţia unei mici 
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sume de bani care „să o ajute să treacă peste momentele dificile”. Era 
prea fragilă pentru a accepta o alianță cu Deborah cea mare, puternică, 
împlinită. Trebuia să-și găsească propriul drum, în umezeală, în umbră, la 
lumina becurilor de patruzeci de wati, în serile singuratice. Nu își va vizita 
propria familie, decât ca o formalitate, și atunci pentru răstimpul cel mai 
scurt pe care îl permitea buna cuviință. Mila lor, grija lor pentru ea o 
jupuiau de vie. 

Împingea căruciorul prin Islington, vorbind cu vânzătorii de la 
magazine și cu alte mame la colțuri de stradă și la locurile de joacă. 
Încercase să intre în lumea luminii, dar aceasta nu era pentru ea. 

Le vedea și mai puţin pe Liz și pe Esther. Liz era în acest stadiu 
absorbită de dezastrul dramatic, orbitor, fumegând al propriei căsătorii, 
care după numai șase săptămâni reușise să o transforme pe ea însăși și 
pe Edgar în caricaturi ale fostelor lor euri, păpuși gălăgioase, proferând 
insulte pe un ireal câmp de bătălie. Mai târziu, abia își putea aminti 
motivele care îi aduceau până în pragul ocărilor reciproce. Incompetenţa 
ei domestică (într-adevăr extremă, dar ce așteptase Edgar de la o soţie cu 
o educaţie ca a ei?), șovinismul masculin al lui Edgar (deși această 
expresie nu era curentă încă) și concepţia lui că munca sa va fi 
întotdeauna mai importantă decât a ei - acestea erau, fără îndoială, 
aspecte ale nemulțumirii lor reciproce, deși amândoi vor recunoaște, 
decenii mai târziu, că Edgar plătea pe atunci un preţ psihologic ridicat 
pentru că renunţase la ambițiile lui teatrale (vechii lui prieteni de la 
Cambridge aveau deja numele scrise cu litere luminoase în West End, în 
timp ce el era un funcţionar oarecare) și că Liz suferea încă de trauma de 
a fi pus în faţa mamei ei faptul plecării totale, definitive de acasă. 

Nu era o căsătorie fericită și nici una care putea să-și asume povara 
suplimentară a unei prietene văduve înlăcrimate. Nu ar fi putut să suporte 
cercetarea deschisă a necazului altuia. Așa încât, Alix și Liz au rămas la 
distanţă. 

Esther, nemăritată, părea fericită. Își continua studiile. Plănuia o teză 
asupra operei lui Carlo Crivelli, atât de pe scurt menţionat de Berenson în 
1894 și atât de puţin menţionat de atunci încoace. Nu se aștepta să le 
vadă des pe Liz și Alix, care se măritaseră și își aranjaseră astfel viața. 
Avea un apartament în Camden Town. Continua să iasă la restaurante cu 
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universitari, să îl primească pe arhitectul betiv. A început o nouă și încă 
mai enigmatică legătură cu un antropolog italian cu o reputaţie satanică, 
care, la momentul potrivit, s-a dovedit a fi — de fapt fusese de mai multă 
vreme, nerecunoscut de britanici - un structuralist. Și el era un bărbat 
însurat. Se spunea că interesul său în probleme de vrăjitorie era mai mult 
decât academic. El a instruit-o pe Esther în interpretarea iconografiei 
italiene medievale. 

Căsătoria lui Liz s-a desfăcut după opt luni. Cavalerește, Edgar a plecat 
din apartamentul pe care îl închiriaseră în New Cross, deși nu prea își 
putea permite să o facă, mutându-se într-o casă mare părăginită din 
Greenwich pe care o împărțea cu câţiva vechi prieteni de la Cambridge. 
Era mult mai fericit acolo. Îi plătea ei o mică pensie alimentară, căci, ca 
femeie măritată, ea nu mai putea primi bursa care o ţinuse în universitate. 
Liz era mai mult umilită decât înfuriată de acest fapt, dar știa că trebuie 
să termine studiile pentru a putea fi vreodată liberă și a acceptat 
condiţiile. Nu i-a spus mamei ei că divorțase. Și-a continuat pregătirea în 
clinică la St. Michael și a absolvit în 1959. În 1960, în timp ce își făcea 
cele șase luni de stagiu ca intern la St. Michael, l-a întâlnit pe Charles 
Headleand. Șapte luni mai târziu, după ce divorțase de Edgar, s-a măritat 
cu Charles, un văduv cu trei copii mici. Ea avea douăzeci și cinci, el 
treizeci de ani. Ea și-a informat mama după eveniment. 

Cea de-a doua căsătorie i-a întrerupt întrucâtva cariera 
postuniversitară. Dar în același timp i-a reînnoit prietenia întreruptă cu 
Alix. A căutat-o pe Alix să-i povestească despre planurile ei de a se 
recăsători și au petrecut o seară lungă, cu spaghete și vin alb, vorbind 
despre ceea ce părea deja a fi un trecut îndepărtat. Alix a admis, ceea ce 
Liz știa deja, că ea și Sebastian fuseseră nu tocmai fericiţi, că idila lor 
fusese mai puţin aurită decât părea. Liz a deplâns comportarea sa 
îngrozitoare faţă de Edgar și a mărturisit-o pe a lui față de ea. De ce oare 
ne-am măritat atât de tinere, s-au întrebat una pe alta. Și de ce o faci 
acum din nou, a întrebat Alix. Oh, asta e altceva, a spus Liz. La douăzeci 
și cinci de ani, se simțea matură. Văzuse oameni murind, văzuse oameni 
născându-se, îi tăiase în bucățele; mai semnificativ, cu Charles ajunsese 
la orgasm, ceea ce nu reușise niciodată cu Edgar. Știa că de data aceasta 
e totul în regulă. Așa i-a spus lui Alix. Eu nu o să mă recăsătoresc 
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niciodată, a declarat Alix. Dar cum te descurci, a întrebat Liz. Oh, dau ceva 
lecţii, corectez teze, mă descurc, a spus Alix. Liz intra într-o lume de 
bogăţie, cu Charles Headleand. Părinţii lui Naomi, cu durere și regret, 
fuseseră generoși cu nepoţii lor. Liz, pe care o plăceau, pe care doreau să 
o placă, pe care erau obligaţi să o placă, va profita, deși va munci din greu 
pentru asta. Așa era calculat, așa era aranjat. 

Își regrupase fortele pe frontul domestic, i-a spus Liz lui Alix, privind în 
jurul apartamentului acesteia, cu zăbrele la fereastră, părăginit, 
dezordonat, cu jucăriile de plastic aruncate pretutindeni, cu haine 
atârnate la uscat lângă un vechi cămin. Unele din lucrurile despre care 
Edgar spusese că le distruseseră menajul. De data aceasta voi fi fericită, 
a spus ea. Dar trei copii, a spus Alix, e imposibil. Nu, nu e, a spus Liz, cu o 
sclipire obsedată în ochi. Și unul singur e obositor, a spus Alix. Voi apela 
la tine pentru sfaturi, a spus Liz. 

Și așa s-a născut Liz Headleand, din vinovăţie, din întâmplare, din 
împlinire sexuală și complicitate, din ambiţie, iar Liz Lintot a dispărut, așa 
cum dispăruseră Sebastian Manning și Naomi Headleand. 

Alix Bowen era mai înceată în a se construi. Își aduna încet cărămizile 
noului său eu. Își reconsidera, încet, privilegiile și dezavantajele copilăriei 
ei, ale celor trei ani la Cambridge, ale scurtului interludiu al căsătoriei ei, 
ale străzilor din Islington, pe unde își împingea căruciorul. Demola, 
reconstruia. 

Pe străzile din Islington, ea observa sărăcia. O și experimenta. O 
familie înjumătăţită, trăind din firimiturile lumii învățământului, prea 
mândră să-și caute refugiu și să-și încălzească mâinile la radiatoarele 
călduţe și abundent pictate de la Leeds, să-și lepede puloverele și ciorapii 
groși la încălzirea centrală iradiind o căldură plăcută în Sussex, să se 
întindă la soare, pe jumătate goală, în acea fermă blestemată din 
Toscana. Mândria anilor cincizeci o stăpânea. ÎI citise pe Henry James. 
Nu apela la nimeni. Renunţase la rolul de văduvă tragică, cu o austeritate 
care îi irita pe potenţialii ei salvatori. Hotărâse să nu iasă în lume, deși din 
când în când poza ca martiră, subliniind că nu-și putea permite să iasă 
din cauză că era prea scump să plătească pe cineva să stea cu copilul; 
numai până aici ajungea cu autocompătimirea. 
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Leeds, Sussex, Cambridge, Provence, Toscana, Islington. Exista o lecţie 
de învăţat în această enumerare, dacă ar avea ochi de văzut și urechi de 
auzit. Austeritatea pe jumătate aleasă; viață culturală bogată, pe pajiști 
verzi pline de fructe; viaţă pe jumătate grea impusă. Urâţenie; frumuseţe; 
urâțenie. Alix întorcea aceste lucruri pe toate feţele în mintea ei. Lipsă de 
confort admirată; liniște cultivată; sărăcie semi-confortabilă. 

Alix auzise despre sărăcie, când era la Leeds, la școală și acasă. (în 
capul ei școala și casa nu erau ușor de separat.) Croșetase șerveţele de 
lână ca să strângă bani pentru forarea de fântâni în India (și le croșetase 
foarte prost). Donase mărunțiș din banii de buzunar pentru cumpărarea 
de tractoare în India. Asistase la expuneri ilustrate cu diapozitive despre 
problemele agriculturii de pe continente enorme și îndepărtate. Sărăcia 
mai aproape de casă îi fusese prezentată mai puţin viu, și într-adevăr 
fusese mai puţin colorată, mai puţin spectaculoasă. Era cenușie, 
părăginită și întrucâtva infecțioasă; de evitat. Era, de asemenea, 
grosolană, zgomotoasă și lipsita de maniere. Locuia pe străzi dosnice, cu 
case lipite una de alta, și în cartierele de blocuri care se tot întindeau. 
Sărăcia cheltuia banii pe care îi avea pe băutură, și vorbea cu accent. Era 
ne eficace, nechibzuită, nespălată, violentă, cu gură mare și materialistă. 
Copiii sărăciei batjocoreau pe copilașii drăguţi ai burgheziei, îmbrăcaţi în 
uniformă, care se rătăceau pe domeniile ei. Nu avea nevoie să i se foreze 
fântâni sau să i se achiziționeze tractoare. Sărăcia era un atribut al clasei 
muncitoare în Anglia. Cei care munceau erau săraci. Prin urmare, cei care 
nu munceau se descurcau mai bine? Nu, nu era chiar așa. Pentru mintea 
de școlăriță a lui Alix, ecuaţia se dovedise deja încurcată. Tatăl ei, de 
exemplu, muncea mult, dar nu era muncitor. Nici nu era sărac, sărac în 
înţelesul descris în diapozitivele colorate, unde copii de negri, cu 
abdomenul umflat de foame, se holbau la aparatul de fotografiat, unde 
leproșii stăteau chirciţi lângă farfurioarele întinse pentru cerșit. Dar era 
sărac comparativ cu alţi profesori. Sărăcia era, deci, comparativă. Se 
măsura ca un metru elastic. Puteai fi întotdeauna sărac, din punctul de 
vedere al celor care erau mai bogați. 

Aceasta o nedumerea pe Alix. Era doritoare de absolut. Întrebării care 
o intrigase cel mai mult în copilărie - unde se termină spaţiul? — i se 
alăturase o altă întrebare la care nu se putea răspunde. Ce se întâmplă 
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dacă oamenii continuă să ceară creșterea salariilor și să o obţină? (Asta 
era în anii '50 și începutul anilor '60.) Devin ei mai bogaţi sau doar par să 
devină mai bogaţi? Devin alţii mai săraci, daca unii devin mai bogaţi? Are 
bogatul nevoie de sărac? Vor exista întotdeauna săraci? 

Și dacă e așa, se gândea Alix uneori, sunt și eu printre ei? 

Alix era, în această etapă, poate din spirit de contradicție, poate 
natural, atrasă de sărăcie. | se părea mai puţin alarmantă decât le păruse 
părinţilor ei. Ajungea să se înţeleagă cu ea. Descoperea arta de a se 
scufunda. Și se scufunda. Nu foarte adânc, dar se scufunda. Ea și 
Nicholas, în parcul Clissold, mâncând cartofi prăjiți pe o bancă, hrănind 
rățuștele cu cartofi. De nedeosebit de vecinele ei. De nerecunoscut pentru 
prietenii ei de la Cambridge. Mergea kilometri cu Nicholas prin Londra de 
nord, obosindu-se amândoi, ca să doarmă nopţile lungi. 

Treptat, teama ei de grosolan și de lipsă de maniere s-a stins, 
speranţele ei în legătură cu lumea s-au schimbat. Copil fiind, avusese 
întotdeauna o dorință secretă de a intra în celălalt oraș, orașul 
necunoscut de dincolo și dinăuntrul suburbiilor, unde, după cum afirma 
folclorul burgheziei, nimeni nu citea cărţi, nu spăla și nu gătea mese cum 
se cuvine. Chiar copil fiind, se întrebase uneori dacă acest oraș poate fi 
atât de groaznic cum îi era reputația. Nu-i plăcea să se teamă. În special 
nu-i plăcea să ajungă să-i fie teamă de semenii ei, bărbaţi sau femei. 
Acum, locuia alături de acești oameni și nu-i mai era frică de ei, căci erau 
asemenea ei în mai multe privințe decât se deosebeau de ea. Se pierdea 
printre ei. Neobservată, acceptată, își descoperea noi talente. A 
descoperit ca poate să predea. La început și-a luat câţiva elevi în 
particular, predându-le despre Gabbitas și Thring (în sfârșit îi folosea la 
ceva ceea ce învățase la Cambridge) și a descoperit că îi făcea plăcere să 
îi pregătească pentru examenele de engleză elementară sau avansată. 
Înțelegea așa de bine ce nu înțelegeau ei. Apoi a învăţat pe niște 
analfabeți să scrie și să citească. Pe urmă a început să predea două ore 
pe săptămână la un colegiu pentru educaţie suplimentară; vânzători și 
mici proprietari cu ambiţii, în ziua lor liberă. Vizitatori de la Cambridge, 
vizitatori extratereștri, vizitatori fără copii, o întrebau cum suporta să 
predea la asemenea oameni proști, obtuzi, fără ambiţie, necitiţi. Ea le 
răspundea că inteligenţa e relativă, ca și sărăcia. Nu considera că elevii ei 
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sunt proști, ci doar diferiţi. Ea însăși era o proastă. Fusese o proastă să 
se mărite cu Sebastian și să-l lase să se înece în piscină. 

În timpul orelor în care Alix lucra, de micul Nicholas avea grijă o femeie 
pe care vizitatorii lui Alix nu o considerau acceptabilă; ei cunoșteau 
neajunsurile elveţiencelor, franțuzoaicelor sau al suedezelor care aveau 
grijă de copii, dar nu o puteau accepta pe doamna Parfitt, o bunicuţă cu 
păr cărunt, cu papuci de casă, cu şort înflorat, slabă, bârfitoare, cu obrajii 
scofâlciţi, cu o tuse răgușită de fumător, cu picioare ca niște bețe și 
mintea ageră. 

La capătul străzii pe care stătea Alix era un mic petic de iarbă, în colţul 
din fața spălătoriei publice de rufe și a bodegii. Un petic de iarbă mirosind 
a excremente de câine, într-o zonă dens construită. Acolo era o bancă și 
pe bancă stăteau, când era vreme bună și uneori pe furtună, un șir de 
oameni cu înfățișare stranie, nu toţi bătrâni, deși majoritatea arătau a fi, 
cu sticle de vin, cidru și bere, uneori cu sticle de jumătate de litru cu 
băuturi tari. Ei o acostau pe Alix când trecea, nu pentru bani — ea nu mai 
arăta ca și când ar fi avut bani -, ci pentru a le ţine companie. „Vino și 
stai jos un minut, dragă”, o ademeneau ei. Și uneori Alix stătea cu ei, sub 
soarele plăpând al Londrei, să-i treacă ziua. Să-i treacă ziua. „E o zi 
grozavă”, ziceau ei, când era. Ea se declara de acord. Inutili, abandonaţi, 
obosiţi, plini uneori de un adânc sentimentalism, de o stranie emoție 
deznădăjduit de optimistă, care se revărsa din ei în laude pentru micul 
Nicholas, în laude pentru Alix, în laude pentru bunătatea lui Dumnezeu, în 
laude pentru ciudata floare care reușise să înflorească pe mult călcatul în 
picioare strat de flori. Rareori îi păreau beţi. Erau dincolo de beţie, purtaţi 
de ape pe un țărm îndepărtat al ființei universale inofensive, erodaţi până 
la roca fiinţei, nemailuptând, necerând nimic, fără resentimente. Murdari, 
zdrenţuiţi, mirosind urât, comunicând cu Dumnezeu. Îi spuneau să nu-și 
facă griji, că ce e mai rău nu se va întâmplă niciodată. 

Nu și-a făcut prieteni mai acceptabili printre colegii de la Colegiul 
pentru educaţie suplimentară. 

A încercat o slujbă la o școală generală în Holloway, dar erau prea 
multe ore și a renunţat după un an. A început să predea un curs la o 
școală politehnică. Preda ore la seral. Preda ore la închisoarea pentru 
femei. După câţiva ani, a început să le vadă pe Liz și Esther din nou, 
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regulat, și și-au reînceput conversațiile; vorbeau mult, în anii '60, despre 
arta psihotică, un subiect care combina mai multe aspecte ale intereselor 
lor separate. Au discutat chiar să scrie o carte împreună, dar nu au făcut- 
o. 

În 1968, Alix s-a măritat cu Brian Bowen, fost ascuţitor de ferăstraie 
circulare în Northam, acum lector la educaţia adulților și romancier. S-au 
întâlnit la o întrunire la Conway Hall. Alix s-a mutat să locuiască în 
Wandsworth. A continuat să le vadă pe Liz și Esther regulat, căci își 
dăduse seama de importanţa prieteniei lor. Brian încuraja aceasta; nu i-ar 
fi trecut prin minte să facă altfel. Spre deosebire de Charles Headleand, 
Brian era un om bun și se vedea din primul moment că este. 

Esther Breuer a continuat să rămână nemăritată. Și-a terminat teza. A 
scris catalogul pentru o expoziţie a lucrărilor lui Crivelli, care a fost 
prezentată la Paris și New York. A refuzat să urmeze o carieră propriu-zis 
academică, pentru că aceasta ar fi însemnat, pentru început, să 
părăsească Londra, unde ea prefera să locuiască. În schimb, ca și Alix, 
culegea fărâme și bucățele. Preda un curs la Courtland și altul la City Lit. 
Scria câte o introducere, contribuia cu câte un capitol pe ici pe colo, 
recenza pentru reviste savante și chiar pentru periodice care plăteau. Îi 
plăcea să se joace cu diferite idei pentru diferite cărţi originale pe care le- 
ar fi scris în întregime, dar nu se angaja la niciuna din ele. Ținea prelegeri 
la Galeria Naţională, la Tate. Și-a câștigat o reputaţie în calitate de 
conferenţiară, pentru conexiunile surprinzătoare și strălucitoare, pentru 
lumina proiectată în colțuri ciudate, pentru introducerea unor implauzibile 
citate erudite. Când era invitată să prezinte conferințe ceva mai 
importante, ceea ce se întâmpla din când în când, ea refuza și, astfel, cu 
trecerea anilor, nu mai fusese invitată. Trăia foarte modest, neluând 
niciodată un taxi, nemâncând niciodată o masă costisitoare în oraș, și 
totuși menținându-și aura unui privilegiu misterios, pe care o purtase și la 
universitate; spre deosebire de Alix, care s-a construit pe ea însăși ca o 
ființă obișnuită, muncind din greu, Esther, tot muncind din greu, s-a 
construit ca o ființă extraordinară, cu rezultatul că prietenii și studenții ei 
continuau să considere atenţia ei drept o favoare care nu era acordată 
oricui. Antropologul satanic însurat și arhitectul însurat (devenit un și mai 
betiv ziarist în domeniul arhitecturii) continuau să o curteze. Seri lungi de 
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o mare intensitate erau petrecute cu fiecare din ei separat; cei doi 
admiratori nu se întâlneau niciodată. Esther le povestea despre ei lui Liz 
și Alix, chiar glumea pe socoteala lor, relatând momente savuroase de 
excentricitate și oroare din vieţile lor domestice și profesionale; Liz și Alix 
au ajuns să o cunoască destul de bine din povestiri pe soția ipohondră a 
lui Claudio, Roberta, știau pe de rost despre obsesia lui Claudio privitoare 
la ușile lifturilor, grilaje, zăbrele și balustrade, și au petrecut multe ore 
încercând să analizeze obiceiurile și crizele de amnezie la beţie ale lui 
Colin Lindsay, una din crize aducându-l într-o noapte, spre continua lui 
uimire, într-o celulă a poliţiei din Dorking, unde el susținea că nu fusese 
niciodată în viaţa lui și unde nu avea niciun motiv să se ducă. Râdeau pe 
săturate, Esther, Liz și Alix, pe socoteala comportării ciudate a lui Claudio 
Volpe și a lui Colin Lindsay, și totuși, Liz și Alix simțeau că, dincolo de 
ciudăţenie, se punea în scenă o dramă serioasă de la care erau excluse, 
eliminate, dar care, cu timpul, ar putea fi eventual jucată în public, și nu în 
această cameră roșie, îndărătul acelor perdele groase. 

În 1978, nepoata lui Esther, Ursula, a sosit la Londra de la Manchester 
ca să studieze și s-a instalat în micuța cameră liberă, albastru-închis, a lui 
Esther. Esther a spus că nu are nevoie de chirie. Esther și Ursula au 
devenit cele mai bune prietene și petreceau mult timp mergând la 
expoziţii, prin parcuri și la petreceri împreună, și discutând în camera 
roșie. 

Liz, Alix, Esther. Nu, nu era o prietenie indestructibilă, ele nu au devenit 
inseparabile; aveau perioade de îndepărtare, perioade de înstrăinare care 
durau uneori ani de zile, când se întâlneau rar sau de departe. Alix și 
Esther nu ţineau să-l vadă pe Charles și nici el pe ele, după cum am văzut, 
și erau perioade când alianţa Liz-Charles era dominantă în viaţa lui Liz și 
excludea alte interese. Alix, uneori, se scufunda în munca ei, uneori 
devenea pur și simplu tăcută și răspundea la telefon într-un mod care 
interzicea orice continuare. Esther pleca în străinătate cu lunile, 
câteodată, sau recruta câte un nou acolit care îi absorbea atenţia pentru 
o vreme. Dar, către sfârșitul anului 1979, când se deschide această 
relatare, ele se așezaseră în ceea ce părea un mod de viață semi- 
permanent. Se întâlneau pentru o masă de seară, o dată pe săptămână, o 
dată la două săptămâni, o dată pe lună - dacă apărea o întrerupere de o 
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lună, fiecare simţea nevoia unei scuze, a unei explicaţii. Se întâlneau 
singure, fără bărbaţii lor, cum au făcut-o cel mai adesea de-a lungul anilor; 
un tip de relaţii care era considerat ușor excentric de către unii, ușor 
avangardist de către alţii, dar pentru ele însele era natural. 

Mâncau, beau și vorbeau. Schimbau idei. Uneori le schimbau cu atâta 
succes încât, după un an, Alix avansa o propunere pe care o respinsese 
energic când Liz o propusese cu un an în urmă; pentru a constata că Liz, 
influențată de Alix, și-a schimbat poziţia și o respingea acum. Numai 
datorită lui Esther, Liz și Alix au început cât de cât să se intereseze de 
pictură, iar deasupra scărilor din Harley Street au fost atârnate tablouri. 
Unele din noţiunile lor pluteau, nelocalizate, în spaţiul dintre ele. Originile 
unora din glumele lor curente fuseseră de mult uitate. 

Lumile lor profesionale se întrepătrundeau și, între ele, cadrul lor de 
referință era destul de larg, deși fuseseră educate la același colegiu al 
aceleiași universități. 

Pacienţii lui Liz aparţineau, în majoritate, clasei mijlocii sau părții 
superioare a clasei mijlocii (căci ea devenise la modă); ei includeau, după 
cum am văzut, avocaţi, preoți, politicieni. Dar ea consulta, de asemenea, 
pacienţi care reprezentau o selecţie întâmplătoare dintre bolnavii din 
sectorul public. Aceasta pentru a se ţine la curent. (Era o explicaţie pe 
care o dădea pentru amestecul de consultaţii particulare și publice, dar 
Alix găsea această explicaţie suspectă. Lui Alix îi place să ridice pentru 
Liz problema conţinutului de clasă al deranjamentelor psihice și al 
fanteziilor. Oare prinţesele visează, de exemplu, că sunt prințese, sau că 
regina vine la ceai? Liz nu era interesată de această linie de gândire. Alix 
o acuză uneori pe Liz că nu mai crede în natura umană universală.) 

Subiectele preocupării lui Alix sunt mai puţin favorizate de soartă, deci 
în general mai puţin nevrotice. Ele includ tinere asiatice supuse, în 
căutarea unei calificări; burgheze urmând cursuri serale pentru a scăpa 
de copiii și soţii lor sau de singurătatea căminelor lor; autodidacți 
vârstnici de ambele sexe și din toate clasele; un manager din construcții, 
analfabet, chipeș, paranoic; un colector de deșeuri; și, în ultimul timp, 
pușcăriașele internate la Garfield - opiomane, hoaţe, prostituate, beţive, 
infanticide, o pereche de falsificatoare - toate alese pentru că fuseseră 
considerate potrivite pentru modalitatea psihiatrică experimentală 
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practicată la unitatea Garfield. Alix preda tuturor acestora limba și 
literatura engleză. 

Esther, fie din cauza personalității ei, fie din cauza subiectelor pe care 
le abordează (quattrocento, arhitectură palladiană, istoria Renașterii 
italiene timpurii), atrage studenţi de o clasă cu mult superioară celor ai lui 
Alix, studenţi care vor să-și petreacă vacanţele la Florenţa sau la Siena 
sau Perugia sau Veneţia. Lui Esther nu-i păsa de originea lor socială, de 
fapt n-o interesează studenții ei ca grup și rareori se ostenește să le 
înveţe numele, deși din când în când se preocupă de un caz individual. 
Esther e interesată numai de subiectele ei de studiu și așteaptă de la 
studenţi să îi urmeze exemplul. Relaţiile profesionale ale lui Esther includ, 
de asemenea, un straniu sortiment de intelectuali europeni, nu toţi istorici 
de artă; unul din aceștia (pentru a crea o altă legătură în cerc) a apelat o 
dată la Liz pentru o consultaţie profesională în privinţa relaţiilor sale cu 
pătimașa lui fiică vitregă, dar Esther nu a iertat această legătură; ea 
argumenta că imaginea ei asupra normalului era atât de vagă încât nu ar 
vedea ce deosebește pe cel bolnav de cel sănătos. Suntem toţi foarte, 
foarte bolnavi, și asta nu are mare importanţă, este principiul lui Esther. 

Dar aceste trei femei nu pot fi, de fapt, diferenţiate total. Trecute bine 
de patruzeci de ani, după o prietenie de mai mult de o jumătate din viaţă, 
au caracteristici, impresii, amintiri, chiar expresii în comun; au un stoc 
comun de cunoștințe, au intrat, una prin cealaltă, în lumi pe care altfel nu 
le-ar fi cunoscut. Și-au pus alături descoperirile, s-au întors din alte lumi 
cu probe de frunze, rămurele, fructe, pietre și le-au examinat împreuna. 
Au multe în comun. Barierele dintre ele sunt foarte joase, după părerea 
lor. 

Dacă lumile lor profesionale se întrepătrund, atunci distracţiile lor, sau 
cel puţin una dintre ele, coincid de-a binelea. Împărtășesc, poate 
surprinzător, aceeași dragoste pentru excursii, pentru peisajul englezesc 
de ţară. Aceasta se putea aștepta din partea lui Alix, ai cărei părinţi 
patronaseră hanuri turistice pentru tineri, mult după ce tinereţea lor 
trecuse, și care se lăudau cu inițierea unor lungi excursii deschizătoare de 
drumuri prin anii treizeci. Dar și lui Esther, care este în fond o persoană de 
interior, îi place să umble. Peisajul de ţară, spune ea apărându-se, este o 
experienţă estetică. Știe multe despre flori, despre arbori și chiar despre 
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ierburi. Liz, cea mai ezitantă în a se supune acestei sănătoase preocupări, 
a devenit adepta ei cea mai entuziastă și în ultimul timp începe să ia 
asupra ei rolul de organizator. 

Au făcut câteva excursii frumoase, la timpul lor. De-a lungul potecii de 
coastă la Dorset, pe iarba pășunată scurt, reperând vechile modele ale 
câmpurilor, rarii maci galbeni și identificând, poate, fluturi rari. De-a lungul 
podișului Berkshire, în sus de Wantage, pe o ceaţă albă, lăptoasă-aurie, în 
vremea culesului de toamnă. Prin pădurile cu clopoței albaștri de pe 
plajele din Sussex, prin noroaiele din Norfolk și prin două zile de vitejie de- 
a lungul drumului Penninilor. Când nu au timp să meargă mai departe, 
studiază harta topografică a regiunilor Dorking și Reigate, a 
împrejurimilor Londrei de vest și descoperă drumuri lăturalnice de ţară, 
drumuri aproape uitate, prin câmpuri de pătrunjel în paragină. Au umblat 
pe poteca edecului la Barnes, au explorat mlaștinile Hackney. 

Alcătuiau un trio ciudat pentru ochii unui observator. Refuzau să se 
îmbrace serios pentru expedițiile lor. Alix prefera o pereche de pantofi de 
gimnastică, ciorapi și o fustă; nu îi place să poarte pantaloni. Esther 
poartă pantaloni, dar nu de felul potrivit pentru plimbări; de catifea, de 
mătase sau de bumbac în dungi, cu o mică pereche elegantă de ghetuțe 
întrucâtva de casă. Liz poartă pantaloni potriviţi, jeans sau pantaloni kaki 
pentru fete, de la magazinul de efecte militare excedentare din Laurence 
Corner, dar aproape strică efectul cu pălării de soare nepotrivite, baticuri 
indiene, eșarfe Liberty și bonete de schi cu care se apără de instabila 
vreme englezească și cu o pereche de saboţi durabili Dr. Scholl, care ar 
trebui să fie nepotriviţi pentru marșuri lungi, dar care, după părerea lui Liz, 
erau foarte buni. Și așa își târau picioarele, cu mâncare pentru picnic în 
rucsac, fericite, o dată sau de două ori pe an. Fericite cu inocenţă. 

Alix are o sacoșă din sfoară, cumpărată de la un magazin din Oxfam, 
care îi permite să ducă harta. Uneori, ele fac speculaţii asupra numărului 
de kilometri pe care i-a parcurs sacoșa. Ca și saboții lui Liz, era 
indestructibilă. 

De obicei, bărbaţii nu sunt invitaţi. Charles e un tip sportiv, sau a fost 
cândva un tip sportiv, dar nu este un plimbăreţ. Prietenii lui Esther au fost 
rareori văzuţi în aer liber, chiar de către Esther. Brian le-a însoțit o dată 
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sau de două ori, căci lui Brian îi place să umble, dar femeile îl necăjesc 
pentru cizmele lui. 

„Cum poţi să-ţi ridici picioarele încălțat cu chestiile alea mari?” se 
minunează ele batjocoritor. Nu vor să-l lase să care mâncarea în rucsacul 
lui. Așa încât Brian nu prea vine cu ele, deși este uneori invitat. Alix are o 
fotografie, făcută de Brian într-una din aceste expediţii; le arată pe ele trei 
ghemuite sub un gard viu, la rădăcinile unui păducel, pe o ploaie 
dezlănţuită, mâncând câte un sandvici ud. Niciuna dintre ele nu se uită la 
aparat, ude, mizerabile, se uită în diferite direcţii. Liz stă cu spatele la Alix; 
Esther stă la o oarecare depărtare privind în pământ. Le e dragă această 
fotografie jalnică; e în esenţa peisajului englezesc, declară Esther. Esenţa 
faptului de a fi împreună. 

Dar, Anglia fiind Anglia, ele se întâlnesc cel mai adesea sub un 
acoperiș, și așa se întâlnesc, vineri seara, în prima vineri a anului 1980, în 
apartamentul lui Esther Breuer în Landbroke Grove. Ursula nu e acolo; e 
încă la Manchester, în vacanţă. Esther, Alix și Liz beau vin roșu și 
mănâncă roșii și mozzarella, în timp ce Alix descrie petrecerea de Anul 
Nou de la Farfield. Mai beau vin roșu și mănâncă ficat cu fasole verde, în 
timp ce Liz le spune despre japonezii de la Hotelul Metropole. Mănâncă 
salată verde și Esther le povestește despre o încercare ratată de a i se 
șterpeli poșeta pe când aștepta autobuzul în staţia de pe Harrow Road. 
Discuta apoi despre crima de pe Harrow Road (numită în presa „Oroarea 
din Harrow Road”) și despre etica prezentării în presă a proceselor 
criminale și despre înţelepciunea judecătorilor. Esther susţine, nu pentru 
prima oară, că nu o interesează deloc Oroarea din Harrow Road. Alix 
relatează, nu pentru prima oară, povestea ei subtila despre un analfabet 
adult care a ajuns să-și recunoască neștiinţa de carte și să ceară ajutor, 
când a fost chemat la un proces și nu a putut citi jurământul. 

Subiectul referitor la Charles Headleand și dezertarea lui nu apare 
până când nu au terminat cu toate subiectele celelalte. Dar, în sfârșit, Liz, 
așezată turcește pe un divan acoperit cu un covor turcesc, introduce 
tema. Fumând o ţigaretă (ceea ce, nu face de obicei) se declară perplexă 
(ceea ce, de asemenea, nu face de obicei). Esther și Alix nu sunt foarte 
perplexe, au acceptat acum noua situaţie, dar, natural, nu vor să pară 
prost crescute prin faptul că nu sunt surprinse. Așa încât ascultă în 
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tăcere cum Liz le mărturisește că nu avusese nicio bănuială, că nu 
prevăzuse deloc această evoluţie. E curajos din partea ei să admită asta, 
se gândesc ele; își aruncă o privire una alteia, întrebându-se care din ele 
va lua iniţiativa unui răspuns. Este Alix. Ea se aruncă îndrăzneţ. 

— Dar Liz, spuse ea, de fapt tu nu ai petrecut prea mult timp cu Charles, 
amândoi aveaţi întotdeauna de lucru. Și, oricum, ai zis că nu vei merge la 
New York când te-a întrebat, nu-i așa? 

— Acesta este unul din lucrurile la care mă tot gândesc, spuse Liz 
scuturând cu grijă puţin scrum în micuța scrumieră de sticla venețiană 
verde, de pe podea. Nu pot să-mi amintesc acum dacă m-a întrebat. 
Poate că, pur și simplu, am presupus că am avut o conversaţie pe care de 
fapt nu am avut-o deloc. 

— Ce ai crezut că ţi-a spus? întrebă Esther neutru, sincer curioasă, 
întinzând celorlalte un bol, albastru cu alb, plin cu caise uscate. 

— Am crezut că am avut o conversaţie despre eventuala mea plecare 
cu el și că i-am spus că nu pot să las oamenii la mijlocul tratamentului și 
că, eventual peste un an, când Charles va vedea cum merg lucrurile la 
New York, o să mai vedem. Oricum am spus că poate se întoarce el până 
atunci. 

— Asta mi se pare perfect plauzibil, spuse Alix. 

— Da, spuse Liz, este perfect plauzibil. Dar s-a întâmplat așa? Când 
încerc să-mi amintesc ce a spus Charles, tot ce pot să-mi amintesc este 
ce am spus eu. Cred că Charles nu a vorbit defel. De fapt nu a fost o 
conversaţie, a fost un monolog, în care eu îi spuneam ce plănuiam să fac. 
Eu am vorbit tot timpul. 

Și toate trei râseră, amintindu-și alte asemenea non-conversaţii și se 
abătură pentru puţin, rememorând non-cereri în căsătorie, non-discuții 
despre amanetări, non-înţelegeri despre hotelul la care să se rețină 
camere pentru vacanţă, înainte de a reveni la subiectul despre Liz și 
Charles. 

— De fapt, continuă Liz, după această digresiune, luând o caisă, de 
fapt, dacă aș fi spus că vreau să vin cu el sau aș fi dat cel mai mic semn 
că presupun că voi veni cu el, ar fi trebuit să-mi spună atunci despre 
Henrietta, nu-i așa? Eu i-am lăsat posibilitatea să nu spună nimic până în 
ultimul moment. Și acum că mă gândesc, el a spus ceva despre vânzarea 
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casei. Părea o idee atât de stupidă, că n-am înţeles cum s-a putut gândi la 
asta. l-am spus că am fi nebuni să vindem casa. Părea că e de acord. Dar 
poate că pur și simplu nu mi-a răspuns. 

A urmat o mică pauză. Camera era micuță, călduroasă, confortabilă, 
intimă; o flacără de gaz pâlpâia, luminile erau discrete, draperiile roșii 
erau trase în fața nopţii. Se gândeau toate la camerele înalte cu crem- 
strălucitor și alb din Harley Street. 

— A cui e casa? întrebă Alix, în cele din urmă. Liz oftă. Păru dintr-o dată 
mâniată, epuizată, bătrână. 

— E a lui, bănuiesc. Niciodată nu m-am gândit la asta. Bănuiesc că e a 
lui. 

Alix și Esther se priviră. Liz oftă din nou. Esther deschise o altă sticlă 
de vin. 

— Am cumpărat-o, spuse Liz, într-un târziu, cu banii părinţilor lui Naomi. 
Și ceva bani Împrumutați. Charles a împrumutat banii. 

— Dar de atunci... o îndemnă Alix. 

— O, de atunci, desigur, eu am plătit unele lucruri... da, desigur, am 
plătit. Decorația, modificările, acoperișul, baia băieţilor. Lucruri de genul 
ăsta. 

— Nu sunteţi atât de mulţi în casă acum, spuse Esther. 

— E o casă foarte mare, spuse Alix. 

Se așternu din nou liniștea, tulburată numai de bâzâitul înăbușit și 
reconfortant al unui burghiu electric care se auzea de la tânărul liniștit de 
la etajul de deasupra. Liz își privea, cu o oarecare ostilitate, prietenele 
care stăteau să o judece. Apoi se învioră deodată, se ridică, își împinse 
încă o pernă la spate. 

— Să vândă nenorocita de casă. Asta urmărește, spuse ea. Ca să poată 
cumpăra o altă casă pentru Henrietta. Ce neobrăzare mizerabilă! Și eu ce 
să fac? Să mă mut în nenorocitul de Kentish Town? 

Alix și Esther se înviorară și ele. 

— Kentish Town e foarte drăguţ, spuse Alix. 

— E minunat, spuse Esther, în Kentish Town. 

Râseră câteștrele. 
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— Kentish Town pentru mine, bănuiesc, spuse Liz, și ei își vor cumpăra 
o casă - unde credeţi? Henrietta locuiește în Kensington. Ce ziceţi? 
Kensington. 

— Și aici suntem în Kensington, spuse Esther. Kensington de nord. 

— Ha, făcu Liz. 

— Poate o să o instaleze la New York, sugeră Alix. 

— Nu pot să mi-o imaginez pe Henrietta la New York. Se zice că cei de 
acolo sunt dinamici, nu-i așa? Liz aprinse o altă ţigaretă. 

— Cred că ceea ce te întoarce pe dos e fruntea ei, spuse Alix, căutând 
să fie de folos. 

Și astfel, pentru zece minute sau mai mult, s-au apucat să o foarfece 
pe Lady Henrietta, până când, dintr-o dată, Liz le întrerupse cu: 

— Dar dacă vindem casa, nu o să mai avem o casă a familiei. N-o să 
mai existe un cămin pentru băieţi. 

Alix și Esther se priviră din nou. 

— Dar, spuse Alix, băieţii nu mai sunt băieţi. Sunt mari acum. 

— Și ce se va întâmplă cu cabinetul meu de consultaţii? Ce se va 
întâmplă cu pacienţii mei? Cum pot să mă mut în Kentish Town? 

Era greu de spus dacă glumea sau nu, sau cât de mult era glumă în 
ceea ce spunea, dacă era vreo urmă de glumă. După cum nu puteau 
spune dacă glumea când continua să contureze și alte neliniști; despre 
bani, ziariști bârfitori, pensie, asigurare pe viață, procesul de divorţ, 
gelozia sexuală, înstrăinarea copiilor, cota parte din averea familială, 
drepturile de proprietate asupra tablourilor de Albers și asupra tabloului 
faimoasei străbunici. Când Alix sublinie, într-o încercare de a o consola, 
că Liz era în posesia unui venit ridicat și era deci foarte capabilă să 
continue o viaţă confortabilă, Liz îi trânti un răspuns, destul de iritată; 

— Da, da, știu că nu o să ajung chiar să mor de foame. Dar nu despre 
asta e vorba. 

— Păi, parţial despre asta e vorba, spuse Alix, cu un ton care, din partea 
ei, era destul de agresiv. Liz se uită la Esther, căutând sprijin, dar Esther, 
subtilă, părea preocupată să examineze noul ei palmier dintr-o glastră. 

— Bine, spuse Liz, după o scurtă tăcere. Eu știu că niciuna din voi nu l-a 
plăcut pe Charles. Sunteţi amândouă încântate. 
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— N-aș putea spune asta, replică Esther. Mie îmi place casa din Harley 
Street. Mi-ar părea rău să nu mai fiu invitată acolo. Și cred că tablourile lui 
Albers și tabloul străbunicii sunt în mod cert ale tale. Charles ar fi 
aruncat-o pe străbunică afară, dacă nu l-ai fi oprit tu. În mod cert sunt ale 
tale. 

— În ce mă privește, spuse Alix viguros, eu sunt încântată. Da, sunt 
încântată. Cred că e un lucru foarte bun și pariez că vei gândi la fel și tu, 
peste șase luni. Sau mai puţin. Și cred că nu e deloc necesar să-ţi faci 
vreo grija în privinţa banilor. De fapt ar fi ridicol. Asta cred. 

— Mulţumesc, spuse Liz. 

— Și acum că am terminat cu asta, spuse Esther, aș putea să vă cer la 
amândouă părerea - mă întreb dacă e corect gramatical; ar trebui să 
spun „părerea amândurora”? — despre ceva cu adevărat important? Se 
poate? Vedeţi acest palmier pe care mi l-a dat Claudio? Sunt foarte 
îngrijorată de soarta lui. Palmierii sunt niște lucruri foarte delicate. Unde 
credeţi că ar trebui să-l pun? Cât de des ar trebui să-l ud? Liz, tu te pricepi 
mai bine la plante decât Alix, spune-mi despre palmieri. Trebuie să-l 
menţin în viață. Claudio a telefonat deja de două ori să întrebe ce-i mai 
face palmierul. E bine unde e acum? E oare un palmier de deșert sau un 
palmier de oază? Ce credeţi? Spuneţi-mi amândouă ce credeți. 

* 

Vineri seara, prima vineri a anului 1980, Henrietta Latchett și Charles 
Headleand stăteau și se priveau lung peste farfuriile cu mezeluri fine, la 
restaurantul Chez Andre din Walton Street. Henrietta oftă. Luă cu furculița 
o bucăţică mică, o introduse în gură, o mestecă, privi lung. Oftă din nou. 
Charles luă o bucată mai mare, o mestecă mai viguros și privi lung. Privea 
lung sprâncenele ei subțiri, arcuite, ochii ei întunecațţi, gâtul ei palid, 
perlele ei. Privea lung panglica din părul ei. Privea lung năsucul ei mic, 
grațios, alb. Privea lung dinţii ei mici, egali, ascuţiţi, bine îngrijiţi, cum se 
înfigeau în carnea marmorată, răsucită, împănată cu condimente. 

Spre propria-i surpriză era sclavul a ceea ce părea a fi o violentă 
pasiune sexuală. Din fericire, din nefericire, devenise suficient de 
introspectiv pentru a fi obligat să se minuneze de această evoluţie a vieţii 
lui fizice și sentimentale și o privea pe Henrietta nu numai cu dorinţă, dar 
și cu o anume curiozitate, incapabil să evite gândul că soţia lui, Liz, ar fi 
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putut să găsească o explicaţie, dacă el ar fi fost în situaţia să i-o ceară. 
Nu poţi trăi douăzeci de ani cu o psihiatră fără să ajungi să-ţi pui ţie însuţi 
niște întrebări, chiar în fața unei farfurii cu mezeluri. 

Dar nici întrebările, nici explicaţiile nu puteau să-i calmeze febra. Era o 
febră bună. Care îl va salva, o va salva pe Henrietta, îi va transporta în 
Lumea Nouă. Avea credinţa că Henrietta stătea acolo la fel de subjugată 
ca și el, în timp ce își ungea cu puţin muștar bucăţica de mezel din 
furculiță. Henriettei, subțire cum era, îi plăcea să mănânce. Nu considera 
că a mânca e o ocupaţie minoră. Începea să fie o ocupaţie foarte la modă 
la începutul anilor '80, și Henrietta era întotdeauna în avangarda modei. 

Charles avea în buzunar un inel. Avea intenţia să i-l ofere la desert. Nu 
știa dacă, în condiţiile date, era de bun gust să o facă sau nu, dar 
banalitatea, romantismul, inocenţa gestului i se păruse irezistibilă. 
Andropauza, își spuse pe scurt în sinea lui, pe când stătea într-o încăpere 
micuță cu un bijutier bătrân, privind la diferite pietre prețioase. Prima lui 
soţie, Naomi, primise de la el un inel victorian frumos dar ieftin, cumpărat 
de la Cameo Corner la sfatul unei prietene a mamei sale; un dar potrivit 
de la fiul ambițios, dar încă sărac, al unui judecător de ţară pentru unica 
fiică a unui bancher evreu. Acel inel era acum în siguranţă, ascuns într-o 
cutiuță de catifea albastră, căptușită cu satin, așteptând-o pe fata lui, 
Sally, care ar putea să-l primească în dar când va împlini douăzeci și unu 
de ani, dacă cineva își va aminti să i-l dea. 

Naomi era pre-mama vitregă moartă a lui Sally. O relaţie curioasă, 
reflecta uneori Sally, mai ales când era supărată pe propria-i mamă. 

Liz nu se logodise cu inel. Ea a păstrat inelul cu perle de crescătorie și 
safir pe care i-l dăduse Edgar, dar l-a mutat pe mâna dreaptă. S-a măritat 
cu Charles, cu același vechi inel de logodnă. Ea și Charles nu fuseseră 
niciodată logodiţi. Fuseseră doar căsătoriți. Vremuri sălbatice, năvalnice. 
Anii '60. 

Și acum Charles era obosit de toate acestea, parcursese întregul cerc, 
voia să aibă o soție adevărată care să îi acorde atenție, o soţie care să nu- 
și bată joc de el, să nu-l patroneze, să nu-l necăjească și să nu dispară. Cu 
trecerea anilor ajunsese să nu se mai teamă de Liz, de acea Liz 
Headleand la inventarea căreia contribuise. Ea devenise atoateștiutoare, 
preștiutoare. Vorbea pe neașteptate, ca și când ar fi cunoscut totul 
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dinainte, despre gândurile lui, despre gândurile și acţiunile colegilor lui; îi 
trata pe ei și pe el cu insuficient respect, ca și cum lumea lui era minoră, 
superficială. Numai propria ei lume îi părea ei importantă, adâncă, 
serioasă; prea adesea l-a făcut să simtă că lumea lui e găunoasă, 
efemeră, tranzitorie, populată de băieţei care se joacă de-a puterea, un joc 
pentru adulţi, în timp ce ea era legată de perenitate, de maturitate. Ea îl 
exclusese de la cunoaștere, îl consola în trecere, cu firimituri. Îi storsese 
energia; simţea că forţa lui pierea. 

Henrietta îl restabilise, îi refăcuse viziunea asupra lui însuși ca om 
puternic, om de acţiune, un om care în ultimul deceniu prosperase în 
luptă, în confruntare, în necaz, doborând pădurea moartă a bietei bătrâne 
Anglii, jefuind bătrâni blajini și tineri furioși aflaţi pe metereze. Acum ar 
putea să se destindă, ar putea culege răsplata zelului din trecut. Noul său 
post era aproape ambasadorial ca prestigiu și cu un potenţial enorm 
(căci nu era numai un post nou pentru el, era un post nou creat); va fi în 
situația să cunoască din interior, să influențeze, să sugereze, să 
patroneze. Interese financiare enorme îi vor cerși aprobarea, noua 
tehnologie va face totul pentru a-i atrage atenţia, va negocia între naţiuni. 
Și va continua să supervizeze înregistrarea, vânzarea, crearea noutăților. 

Una din problemele pe care le avea cu Liz era că ea părea să nu aibă 
nici cea mai mică idee despre ce înseamnă toate acestea. Ignoranţa ei în 
privința sateliților, telegramelor, teletextelor, videourilor, calculatoarelor 
personale, serviciilor de informaţii personale era, după cum susţinea ea 
cu mândrie, lamentabilă. Și totuși chiar această ignoranță era 
descurajantă. Inventează-mi un calculator care să decodifice visele, 
spunea ea, și el se întreba, pentru un moment, dacă așa ceva s-ar putea 
realiza. Dar tu cu ce o să te ocupi la New York, întreba apoi ea, și atunci el 
se trezea că răspunde ușor incoerent. Ah, zilele acelea când făceai 
programe pentru emisiunea „În obiectiv Britania”, declara ea uneori 
nostalgic, periculos, într-un moment ciudat de apropiere, noaptea târziu în 
fața televizorului; amintind de zilele lui radicale, de pionierat, de 
campanie, zilele în care lupta eroic cu I.B.A. pentru dreptul de a arăta un 
film cu bătrâne dezbrăcate într-un spital de geriatrie, de a arăta doctori 
apărând legalitatea marijuanei, de a arăta teroriști IRA și politicieni negri 
refugiaţi din Rhodesia, încâlcind regulile decenţei de exprimare. 
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Ei bine, toate acestea au trecut, au trecut pentru totdeauna, după 
revelaţiile din noaptea de Revelion. Nu se va mai certa cu Liz în privința 
eticii emisiunilor publice și private, nu va mai trebui să audă glume prost- 
informate și descurajante despre cât de plictisitoare sunt știrile despre 
știri, nu o să mai asculte flecăreli despre efectul probabil al programelor 
de dimineaţă ale televiziunii, despre stilul de viaţă al psihanaliștilor care 
se scoală devreme. Bătălia s-a terminat, deși n-ar putea spune cine a 
câștigat-o. Copiii lui au crescut, soţia lui poate să devină liberă, 
independentă, și el poate să înceapă o nouă viaţă cu Henrietta Latchett. 
Henrietta se va ocupa de el și se va ocupa pentru el de musafiri. (Într-un 
mod foarte mărginit, Liz părea că nu se gândise niciodată că un bărbat în 
noua poziţie a lui Charles avea nevoie de o soţie.) Charles admira enorm 
stilul social al Henriettei. Ea înțelegea arta conversaţiei, nu sărea de la un 
subiect la altul sau nu se agăța obsesiv de vreun subiect, nici nu acorda 
un interes prea mare, prea subit, prea social unei teme, înţelegea 
importanța unei maniere spirituale line, liniștite, de tranziţie, a 
conversaţiei, ea calma și flata nedeslușit, impresiona pe cei puternici. 

Charles observase că Liz și Henrietta tindeau să aducă la suprafaţă 
fiecare ce era mai rău în cealaltă. Ele se diminuau una pe alta. 

Trebuie admis că Charles se săturase de excentricităţile lui Liz. Pe 
măsură ce ea avansa în vârstă mijlocie, el observase la ea încăpăţânări, 
ciudăţenii, rezistenţe care îl descurajau și se trezea uneori întrebându-se 
cine era ea. De fapt, cine era ea? De unde venise? Aceste întrebări nu îl 
tulburaseră când a întâlnit-o prima oară; era pur și simplu Liz Lintot, un fel 
de viitoare doctoriță, ex-soţia perfect respectabilului și bine confirmatului 
Edgar Lintot, ex-frumoasa Cambridge-ului, absolventă a școlii elementare 
din Battersby. Știa că ea avusese o copilărie ciudată și nefericită, dar nu 
dăduse niciodată importanţă faptului. Nici copilăria lui nu fusese grozavă. 
Perspectivele mai îndepărtate nu-l interesaseră. Dar acum, privind-o, 
privindu-le pe Sally și pe Stella, se întreba uneori. Cine erau ele? Mama lui 
Liz, desigur, era scrântită. Nebună, chiar nebună. De ce, cu ani în urmă, nu 
găsise nimic îngrijorător în asta? Crezuse oare cu adevărat că te poţi 
construi pe tine însuţi, că poţi să-ți construiești propria viaţă, că poţi 
ignora genetica, ignora istoria, porni totul de la capăt? 
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Dacă cineva întreba cine este Henrietta Latchett și de unde vine, 
existau răspunsuri absolut satisfăcătoare, chiar dacă erau complicate și 
lungi. În enciclopedii, referirile la ea erau pline de trimiteri bibliografice, 
erau pline de o țesătură încâlcită de titluri și de un labirint de nume de 
familie care se transformau misterios. Conţi, baroni, marchize, duci, 
viconţi, baroneţi se amestecau în obârșia ei, fumizând fire conducătoare 
pentru creduli. Lady Henrietta însăși era fiica unei marchize; se măritase 
cu fiul cel mic al unui conte, creând astfel întrebarea dacă se cuvenea ca 
plicurile să-i fie adresate „Către Onorabila Doamnă Peter Latchett”, „Către 
Lady Henrietta Latchett” sau folosind o altă formulă adecvată. Peter 
Latchett dispăruse din scenă de multă vreme, ceea ce a ușurat celor din 
jur găsirea unei formule potrivită de adresare. Fusese un amator de curse, 
un amator de băutură, fiul cel mic, de modă veche în stilul lui Trollope, sau 
așa fusese făcut Charles să creadă. 

Nu l-am calomnia pe Charles dacă am spune că era foarte interesat de 
acest aspect al conglomeratului de calităţi care era Henrietta. Charles 
Headleand, care fusese președintele unui grup de discuţii politice de 
stânga la Cambridge, care câștigase triumfal lupta pentru adoptarea în 
1953 de către sindicatul din Cambridge a motiunii „Această organizaţie 
crede că abolirea învățământului particular este necesară pentru 
supraviețuirea naţiunii”, care părăsise serviciul militar plin de fraternitatea 
oamenilor și salvarea culturii de mase, care se căsătorise cu gingașa, 
cultivata, generoasa (deși bogată) Naomi cu voce dulce, care se 
căsătorise apoi cu strălucitoarea Liz Ablewhite, care nu era de familie 
bună și nu avea o educaţie bună, Charles care devenise faimos la 
sfârșitul anilor '50 și în anii '60 cu percutantele sale documentare de 
conștiință socială, care își continua triumfurile prin funcţii de 
administraţie și executive în anii '70, care se pregătea acum să 
cucerească marea meritocratie democratică a New York-ului, se consola 
uneori pentru câteva momente în biroul său cu pereţi de sticlă a la 
Hockney, răsfoind paginile revistei aristocratice Debrett. Sesiza el oare 
vreun paradox în aceasta? Își dădea seama oare că, în unele privinţe, 
Lady Henrietta seamănă îndeaproape cu pădurea moartă pe care ca 
tânăr o doborâse? Își dădea oare seama că postul pe care îl acceptase, 
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cu tot prestigiul respectiv, cu toate onorurile, era exact tipul de post 
conceput pentru a stopa activităţile tipului de tânăr care fusese el însuși? 

Lady Henrietta se înţelegea foarte bine cu americanii și, mai mult 
decât atât, îi plăceau americanii și îi plăcea America. lubea New York-ul. 
Spunea că găsește New York-ul foarte amuzant. 

Lady Henrietta își așeză cu dibăcie cuțitul și furculița alături pe farfurie 
așa cum fusese învățată să o facă, în urmă cu treizeci de ani, de către un 
balaur de bonă, care le terorizase pe ea și pe sora ei până la a le scoate 
din minţi. Sentimentele ei față de Anglia erau amestecate. Sentimentele 
ei față de plecarea din Anglia erau și ele amestecate. Sentimentele ei faţă 
de Charles erau amestecate. Dar el o ceruse în căsătorie și se va căsători 
cu el. Era un risc în asta, dar nu îi displăcea să riște. Sorbi puţin vin. Orice 
i-ar face Charles Headleand nu poate fi mai rău decât a fost cu Onorabilul 
Peter Latchett. Și dacă o să iasă rău, poate oricând să-l lase. Între timp, 
va face tot ce poate ca să-l păstreze. Cea mai mare parte a educației ei 
fusese dedicată artei de a cuceri și de a păstra un bărbat. Îi displăcea 
aceasta. Și îi displăcea faptul că avusese un eșec atât de timpuriu cu 
Onorabilul Peter Latchett. Ar vrea să aibă un succes cu Charles. Așa 
gândea Lady Henrietta, cu dragoste, în timp ce privea cum dispare 
farfuria octogonală albă și cum se materializează în faţa ei o farfurie 
hexagonală albastră, pe care se odihnea o mică bucată de pește roz într-o 
întinsă mare verde de măcriș. 

— Nostim, spuse Henrietta despre pește. 

— Da, spuse Charles. 

Și începură să discute despre posibilităţile culinare ale New York-ului și 
despre ciudatele obiceiuri ale americanilor în privința mâncărurilor. Lady 
Henrietta nu gătea. Dar se pricepea să spună altora cum să o facă. Când 
era singură, Lady Henrietta fierbea un ou sau mânca o bucată de brânză 
sau uita cu totul să mănânce. Se simţea jenată să mănânce singură. Îi 
plăcea să fie înconjurată de lume. Charles o făcuse să creadă că o să fie 
înconjurată de lume la New York, o lume în parte deja familiară din 
incursiunile ei anterioare - vizitatori educați ai expozițiilor internaţionale 
și entuziaști amatori de operă, diletanţi bogaţi, obișnuiți ai petrecerilor și 
organizatori de petreceri, asemeni ei - și că tipurile mai puţin familiare 
vor fi, totuși, în cazul cel mai rău amuzante. Henrietta avea o capacitate 
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deosebită de a se distra și era ea însăși, după propriile-i standarde, 
considerată spirituală. Și pe când ea și Charles vorbeau despre 
restaurante și recepții la New York, despre mania de a ţine regim, despre 
diferite moduri de a bea, despre stiluri contrastante de ospitalitate, 
practicate la Palatul Buckingham, la Numărul 10 în Downing Street, la 
Ambasada Britanică de la Paris și la Casa Albă (unde, trebuie să ne 
reamintim, familia Reagan nu adusese încă Noul Stil), mintea Henriettei 
rătăcea cu plăcere de la mâncare la îmbrăcăminte, de la farfurii la 
ţesături, de la paharele cu vin la bijuterii, oprindu-se să reflecteze leneș la 
strania, aparent neobișnuita (vulgara?) obsesie a lui Liz Headleand pentru 
sticla șlefuită, și continuând pentru a plănui o rochie protocolară de seară 
verde-închis (da, verde-închis - poate cu o ușoară nuanţă de albastru?); 
fusta așa, linia gâtului așa, cu un jupon albastru și poate cu o talie puţin 
mai joasă, o talie o idee sub talia adevărată... da, va vorbi cu Angela, va 
petrece o zi cu Angela plănuindu-și garderoba. Căci, contrar speculațiilor 
lui Liz Headleand, majoritatea rochiilor lui Lady Henrietta nu erau 
franțuzești, nu proveneau nici măcar de la o casă de modă englezească, 
erau create și croite de o tânără isteață pe nume Angela Bryant din 
Dorking. Angela și Henrietta se considerau cele mai bune prietene și 
râdeau și bârfeau o grămadă în timpul probelor Henriettei. Angela va fi 
uimită, încântată, amuzată de noutăţile privind plecarea iminentă a 
Henriettei, de căsătoria ei în cele din urmă iminentă; noutăţi care, după 
cum a lăsat Charles în seara aceea să se înțeleagă, nu mai trebuiau, nu 
mai puteau fi ţinute semi-secrete. Charles spusese că Liz știa totul 
despre toate și considera că totul este absolut splendid. Absolut 
splendid. Nu e nicio problemă, sigur că nu, spuse Charles hotărât. Auzind 
aceasta, Henrietta își amintise cu o oarecare îndoială că se oferise să se 
întâlnească într-o zi cu Liz să ia prânzul împreuna. Dintr-o anumită rațiune 
nu era încântată de această perspectivă. Sau nu era nici pe departe așa 
de încântată cum era de perspectiva de a o vedea pe Angela cea cu 
degete sprintene, cea inventivă, cea bună la suflet, cea cu inimă ușoară, 
cea puţin pretențioasă, cea prost plătită. Angela, gândi Henrietta fericită, 
împingând un solz de pește în jurul sosului de măcriș, este într-adevăr 
foarte, foarte ieftină. O comoară. Da, un verde-închis iernatic, de brad de 
Crăciun, cu o nuanţă de albastru. De albastru tandru. De albăstrele, de nu- 
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mă-uita. O nălucă a grădinii ei din Gloucestershire îi pluti prin minte. 
Albăstrele, nu-mă-uita. O ceaţă de lacrimi tremură în ochii ei. Mâncă o 
bucăţică de pește. 

* 

Liz se întoarse acasă târziu în acea noapte de vineri de la Esther. Parcă 
mașina în garajul din spatele curții, înconjură casa până la ușa din faţă și 
stătu acolo în stradă un moment. O lună aproape plină atârna deasupra 
Parcului Regent. Fațadele familiare urcau către colina verde, domoală. 
Case de oraș, cu acea stranie, himerică licărire feminină a ierbii la capăt. 
Turnul Poștei se ridica printre norii fugari. Acoperișuri olandeze, frontoane 
Adam, ferestre Queen Anne, cornișe „Art nouveau”, plăci de marmură 
comemorând politicieni și poeţi morţi, plăci de alamă pentru doctori vii și 
instituţii regale. Aceasta era Londra ei, se simţea acasă aici, fiecare 
părticică a orașului îi dădea curaj, o întărea. Cum va fi ea, dacă va fi, când 
va fi transplantată? Fu șocată de tăria atașamentului ei față de această 
casă. Desigur era un semn al vârstei și al fricii, era greșit, ridicol, nevrotic, 
să se agaţe astfel de niște cărămizi și puţin mortar, chiar dacă această 
grămadă de cărămizi cu mortar este atât de frumoasă. Esther și Alix 
aveau, desigur, dreptate, era o casă prea mare, o casă extravagantă 
pentru o familie care se risipea. Privi în sus. Casa era întunecată, cu 
excepţia ferestrei de la camera lui Sally, care strălucea galben, și a 
antreului. Lumina se revărsa prin frumosul semicerc cu modelul său 
ștanţat din fier forjat și cădea la picioarele ei pe pavaj. Nu o meritase 
niciodată. Țintise prea sus, mersese prea departe, din Abercom Avenue, 
din casa în care mama ei se zidise de vie; o casă lipită de altele, o casă 
din anii douăzeci, o casă îngheţată, o casă prinsă într-o urzeală a timpului, 
ticsită de hainele și pantofii tatălui ei mort, ticsită cu reviste vechi și 
sticluțe de medicamente. Pentru ea și pentru Shirley, casa fusese o pupă, 
o crisalidă, dar pentru mama ei era un mormânt. Mama ei nu va mai ieși 
niciodată de acolo. Ar trebui să nu mă agăţ de casa mea, își spuse Liz, 
dar se înfioră cum stătea acolo în noaptea rece. Și dacă nu voi 
supravieţui? se întrebă sub luna înclinată, descrescătoare. Îi era frică. Și 
cum stătea, aproape paralizată, încremenită și Furiile o înconjurau tot mai 
aproape, mirosind prada ce le era destinată, un taxi trase la scară. Era 
Charles. Stătu și așteptă ca el să deschidă ușa. El nu păru surprins să o 
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găsească stând acolo, nehotărâtă. Murmurând un cuvânt de salut, intrară 
împreună și ar fi mers, poate, tăcuţi către camerele lor separate, dacă nu 
ar fi fost chemaţi din zona bucătăriei; era Aaron care apăru într-un halat 
de casă negru, și păru, în ceea ce îl privea, extrem de surprins să-i vadă 
împreună în antreu, scoțându-și pălăriile, fularele, paltoanele. 

— Bună seara, zise el, puțin pierdut. Nu credeam - nu știam - am 
mesaje pentru amândoi de fapt. 

— La ora asta din noapte? spuse Charles. Liz, la rândul ei, se simţi 
ciudat de vinovată, se simţise datoare să explice că nu fusese cu Charles, 
că fusese la Esther, că petrecuse seara cu Alix și Esther, că ajunsese 
acasă cu propriul soţ, din pură întâmplare. Charles nu oferi asemenea 
explicaţii, ascultă auto-încriminările ei greoaie și apoi comentă: 

— A fost la o adunare de vrăjitoare. O seară între femei. 

— Da, spuse Liz, am înfipt ace. Așa ne-am petrecut timpul. Înfigând ace 
până a curs sânge. 

— Le-am notat pe toate, spuse Aaron. Mesajele. Tocmai îmi făceam un 
ceai. Vreţi și voi o ceașca? 

Supuși, îl urmară la bucătărie, citiră mesajele pe care le notase el în 
timpul serii; Sună Tvohy, Sună Bechoffer, Anulează Gaskel la 9. A urmat o 
scurtă discuţie despre cine a întrerupt robotul de la telefon și de ce. 
Aaron a turnat ceaiul, s-au așezat să-l bea. 

— Deci când va fi să fie? spuse Aaron. 

— Ce? spuseră Charles și Liz, simultan. 

— Știţi ce vreau să zic, spuse Aaron. 

Urmă o tăcere. 

— Toate la timpul lor, fiule, spuse Charles în cele din urmă. 

— De ce nu acum? spuse Aaron. 

— De ce nu acum, ce? spuse Liz. 

— O, Dumnezeule, spuse Charles ursuz. 

— Știu deja totul, spuse Aaron, așa că puteţi să-mi spuneţi. 

— Nu există niciun fel de resentiment între mama ta și mine, spuse 
Charles. 

— Asta e o expresie pe care am considerat-o întotdeauna extrem de 
nefericită, spuse Liz. 

— Ea nu e mama mea, spuse Aaron. 
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Râseră toți trei. 

— De fapt, nu știu, spuse Liz. Nu știu de ce nu se mută Charles de aici, 
până va pleca la New York. Nu ar fi mai ortodox, Charles? 

— Cred că mi-am pierdut interesul pentru ortodoxie. E prea târziu să 
mai fiu ortodox acum, spuse Charles, necrezând în propriile-i cuvinte. 

— Henrietta are copii? întrebă Aaron. O să căpătăm noi fraţi și surori 
vitrege? 

Curiozitatea lui părea sinceră. Charles răspunse neutru, fără pasiune; 

— Henrietta are două fete din căsătoria precedentă, care au acum una 
douăzeci și cealaltă douăzeci și doi de ani. 

— Foarte convenabil, spuse Aaron. Putem face cunoștință? Sunt 
drăguţe? Te plac? Îţi plac? Pot să mă însor cu una din ele? Ar fi permis să 
mă însor cu una din ele? 

— Una din ele e în Rhodesia, spuse Charles. 

— Nu cred că ar exista vreun obstacol legal, spuse Aaron. Nu ca în 
cazul acelui cetățean care voia să se însoare cu soacra lui. El a trebuit să 
capete aprobare specială de la Camera Lorzilor. 

— Trebuie să mă duc la culcare, spuse Charles, dar nu se mișcă. 

— Şi eu, spuse Liz. 

Și nu se mișcă. Liz se uită de la unul la altul; dintre toţi cei cinci copii ai 
lui Charles, Aaron îi semăna cel mai puţin, nu-i semăna fizic deloc, 
moștenise tenul palid și părul negru cârlionţat al mamei lui, zvelteţea ei, 
delicateţea ei, degetele ei lungi, trăsăturile ei expresive; fusese timp de 
șase luni, la șaptesprezece ani, de mare, dar efemeră frumusețe; și era 
acum, după ce trecuse de douăzeci, în curs de a deveni ceva diferit, ceva 
încă neclar, încă incomplet manifestat, dar care avea prea puţină legătura 
cu prezența solidă, pătrată, dominatoare a tatălui lui - o prezenţă 
dominatoare pe care atât Jonathan cât și Alan o moșteniseră în diferite 
variante, pe care Sally o cultivase bizar într-o manieră baroc feministă și 
pe care Stella, absenta Stella, amenința să o aducă la o aproape 
alarmantă împlinire ponderală (la șaptesprezece ani, Stella cântărea 
aproape șaptezeci de kilograme și fusese căpitanul echipei școlii ei la 
hochei și volei). Nu exista nimic dominator la Aaron; era un mucalit, un 
artist, un visător, un măscărici. Stătea acolo în halatul lui negru de casă, 
ţinând în mână o cană cu ceai. 
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— Sau poate, zise Aaron, poate acum aș putea să mă însor cu Liz? 
Asta ar fi permis? 

— lată o remarcă foarte interesantă, spuse Liz iute, în strania vibraţie 
care a urmat cuvintelor lui, în timp ce toţi trei râseră iarăși, toți trei 
conștienți, deși niciunul nu ar fi putut să o exprime (căci Aaron vorbise 
fără să gândească înainte), de o cutremurare, de o schimbare, de o 
reașezare în relaţiile, în modelul, în configuraţia care îi legau. O schimbare 
care o punea pe o necunoscută de douăzeci și doi de ani din Rhodesia 
într-o conexiune, care îi reașeza pe Aaron și Liz într-un unghi diferit unul 
față de celălalt, care îl obliga pe Aaron să își reconsidere tatăl după încă o 
etapă. În adâncime, plăcile tectonice se deplasau, familiarele continente 
solide se dilatau și se fisurau, se încovoiau și se înălțau. Charles era 
răspunzător de această mișcare; stătea acolo vinovat. Nu am făcut eu 
asta, gândea Liz, invocând amintirea lui Aaron ca mic copil, aruncând 
miez de pâine pentru vrăbii în grădina trandafirilor din Parcul Regent. 
Aaron cel de douăzeci de ani privea la ea întunecat, peste cana de ceai. 

— 0 remarcă foarte interesantă, spuse Liz, spiritual, repede, 
displăcându-i tăcerea, râsul, triunghiul pe care îl formau stând acolo; 
foarte interesantă continua ea, dezastruos, în timp ce gândurile îi alergau, 
în timp ce nu era în stare să-și controleze mișcările gândurilor. M-am 
întrebat întotdeauna despre Fedra și tot cazul care se face despre incest 
în Fedra, de fapt nu e ca și când ar exista o legătură de sânge între Fedra 
și Hippolytus, nu-i așa? Ray Spenser a scris un articol foarte straniu 
despre Fedra și Minotaur și calul lui Hippolytus... și continuă așa, 
dezastruos, periculos, pe când ochii lui Aaron se întunecau și se măreau 
spre ea, până când, prin pură străduinţă, ea ieși la adăpostul nevinovat al 
țărmului celălalt al cunoașterii, și râse și-l făcu pe Aaron să râdă și 
ajunseră din nou în siguranţă în ciuda vinovăţiei lui Charles, a trădării lui 
Charles, a monstruoasei dezertări a lui Charles; însă Charles, monstrul, 
râse, și Liz se ridică și declară că de data aceasta chiar se va duce la 
culcare, era mult prea târziu să vorbească despre incest și despre tabele 
de consangvinitate și alte asemenea subiecte nebunești. Aaron se ridică 
și el, o îmbrăţișă și o sărută pe frunte, cum îi era obiceiul; Charles o bătu 
vag pe umăr, așa cum îi era în ultima vreme obiceiul, și ca o familie 
normală, ca o familie normal iubitoare, își murmurară noapte buna unul 
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altuia și se îndreptară către camerele lor separate. Liz, întinsă pe pat, 
urmări în continuare, timp de douăzeci de minute, soluţia oferită, drumul 
fals, complotul anulat al pasiunii ilicite, al pasiunii ilicite suprimate; 
Fedra/Hippolytus, Oedip/locasta (negândindu-se, ciudat, la 
Gertrude/Hamlet, care fusese mai ales în mintea lui Aaron); și știu că nu 
va fi așa, pentru că Aaron avusese curajul să o rostească, că ea și fiii ei 
vitregi, cel puţin, vor continua să stea unul față de celălalt în lumina clară 
a propriilor lor euri, deși pământul s-ar putea mișca sub picioarele lor. 
Aaron era un băiat curajos, curajos și înțelept. Avea o mare admiraţie 
pentru el. Rostise ceea ce nu se putea rosti și supravieţuise. El era 
copilașul ei, băieţașul ei, îl legănase în brațe, îi bandajase genunchii, îl 
ademenise de pe acoperiș. Și adormi gândindu-se la Aaron. 
* 

Pământ care se cutremură. Uneori, în următoarele câteva luni, în 
următorul an, Liz s-a întrebat dacă acest cutremur se va mai opri 
vreodată. Ironia poziţiei ei (sau lipsei unei poziţii) nu îi scăpa; observase 
destule asemenea lucruri la alţii pentru a nu fi surprinsă de propria-i 
reacţie, dar lipsa surprizei nu era în sine chiar complet terapeutică. La 
urma urmelor, oricine știe că pierderea unui partener de viaţă, fie prin 
moarte fie prin infidelitate, este una dintre cele mai grele traume ale vieţii 
modeme, dar cunoașterea în sine nu aduce pacea sufletului. 

Ar fi greșit să sugerăm că Liz Headleand lăsa cât de cât să se observe, 
profesional sau în viața publică sau socială, vreun semn de îndoiala, de 
nesiguranța, de dezorientare. Își continua viaţa ei profesională cu 
obișnuita-i sârguință. Acceptase de mult că ea însăși, ca și mulţi analiști 
și terapeuti, ca și mulţi alţii care lucrau în domeniul sănătăţii mentale, 
avusese la început ca motivaţie propriile-i nevoi, propriile-i probleme. 
Vindecătorul rănit. Faptul că ea însăși căpătase încă o rană recentă, 
neașteptată, nu trebuia să-i micșoreze competenţa profesională; putea 
chiar (privind partea bună a lucrurilor) să i-o mărească. Și astfel, tot ce își 
spunea ei însăși, totul o distanţa de scrisorile primite de la avocatul ei, de 
telefoanele primite de la avocatul ei, de discuţiile despre bani, de 
discuţiile-i despre divorţ. Distanţarea, reculul erau inevitabile, irelevante, 
instinctive, de neluat în seamă. Așa își spunea ea însăși. Și continua să își 
vadă pacienţii, să participe la întruniri, să facă parte din comitete, 
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nelipsind niciodată de la nicio întrevedere, acordând aproape întotdeauna 
întreaga ei atenţie. 

Din punct de vedere public și social, cei care nu o cunoșteau bine erau 
înclinați să creadă că își găsise un nou rost în viaţă, că arăta mai bine, 
mai sclipitoare decât înainte. Râdea mai mult și își tunsese părul, își 
cumpărase un pardesiu nou. Presupuneau (așa cum ea dorea să se 
presupună) că totul se desfășurase după un plan. Când știrile despre 
legătura Charles-Henrietta au devenit oficiale, zvonul susţinea în general 
punctul de vedere că Liz ajutase să se închege această legătură și că 
petrecerea ei de Revelion fusese intenţionată ca o sărbătorire a reușitei 
acestei manevre. Liz încuraja Zvonul, când putea să o facă fără rea 
credinţă. Zvonul spunea că Liz și Henrietta au fost văzute luând masa 
împreună în acel nou restaurant din Marylebone High Street, bând apă 
minerală și pălăvrăgind civilizat despre una, despre alta. (Imaginaţia 
Zvonului șovăia puţin cu privire la conţinutul conversaţiei lor și Zvonul 
trebuia să admită că nu fusese în stare să tragă cu urechea.) Zvonul 
spunea că Charles, Liz și Henrietta au fost văzuţi plecând de la o 
petrecere, toţi împreună în aceeași mașină. Zvonul spunea (corect) că Liz 
face toate eforturile de a grăbi divorțul, astfel încât legătura dintre 
Charles și Henrietta să poată deveni legală cât mai curând posibil. Zvonul 
specula că Liz joacă un joc subtil pe care îl plănuise ea însăși; dar nu era 
foarte inventiv când venea vorba să sugereze în ce consta jocul. 

Dar Liz, după cum cei ce o cunoșteau bine puteau să vadă foarte clar, 
nu juca niciun fel de joc. Chiar Charles recunoștea că ea fusese de fapt 
luată total prin surprindere de noul lui amor, iar propriii ei copii cât și copiii 
ei vitregi erau în diferite grade tulburaţi și șocați de evidenta ei 
vulnerabilitate (evidentă pentru ei), de uneori evidenta ei suferință. Cum 
niciunul dintre ei, cu excepţia lui Sally, nu stătea mult pe acasă, nu 
trebuiau să facă nimic în legătură cu aceasta, și de cele mai multe ori nici 
nu se prea gândeau la aceasta, fiind prea preocupaţi cu propria lor viaţă. 
Sally, o fată sentimentală și luptătoare, a adoptat linia cea mai dură și a 
refuzat să-i mai vorbească tatălui ei; a consimțit să-l vadă o dată înainte 
ca el să plece la New York, dar i-a oferit ca dar de plecare o seară penibilă 
de o violentă pledoarie feministă. Trebuie spus că Liz, deși dezaproba 
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intelectual o mare parte din conţinutul atacului lui Sally, a fost ușor 
înduioșată de loialitatea ei. 

Ar fi fost de așteptat ca, în această criză, Liz Headleand să primească 
mult sprijin din partea celor două cele mai vechi și mai apropiate prietene, 
Esther și Alix. Totuși, după cum corect a bănuit Liz de la început, ele 
observau evoluţia crizei cu tot atâta interes pe cât de multă simpatie, cu o 
curiozitate critică deloc plăcută sau încurajatoare care nu o surprindea. 
Știa că în ciuda dragostei lor pentru ea, ele găseau ceva aproape 
mulțumitor în a o vedea scufundându-se, zbătându-se, încercând disperat 
să se ridice - o scufundare, zbatere, încercare disperată pe care ochii lor 
ageri, informaţi, puteau să o perceapă clar, îndărătul evoluţiei publice 
sigure de sine, îndărătul iluziei unui ţel, a unei direcţii. Ele știau destul de 
bine că Liz își pierduse țelul (pentru moment, pentru totdeauna, cine ar 
putea spune?) și nu erau cu totul nemulțumite de asta. Ea fusese prea 
sigură de sine, prea atotcunoscătoare, prea bogată; își arogase privilegii, 
trăise în lumea ei fermecată, dispreţuise pe cei care erau mai puţin 
infailibili, mai puţin în siguranţă. Las-o să guste acum din îndoială. Nu 
fusese ceva ipocrit, fățarnic, înșelător în felul în care îl folosise pe Charles 
ca soţ? Nu îl exploatase ea când i-a convenit, nu îl ignorase ea când i-a 
convenit, nu îl folosise arbitrar, egoist, ca scut, cal de bătaie, bancher, 
simbol al stării sociale, ţap ispăşitor, scuză? Și acum el se revoltase în 
sfârșit, se ridicase și își afirmase personalitatea, luase în serios 
manifestul ei de independenţă și plecase. Nu, ele nu puteau să-l acuze pe 
Charles, gândeau Esther și Alix, își spuneau Esther și Alix una alteia, în 
spatele lui Liz, uneori chiar în faţa ei. Prietenii lui lov. Aceasta e 
solidaritatea feminină. Când Liz o suna din când în când să se plângă de 
scrisorile avocatului lui Charles sau de banii pe care trebuia să-i 
plătească propriului ei avocat sau de stupiditatea legii sau de răutatea 
prietenilor și dușmanilor, Esther răspundea enigmatic, tangential și dirija 
conversaţia, cât de repede putea, spre sănătatea palmierului ei din 
glastră. Interesul lui Esther pentru palmierul ei devenise, în primăvara 
anului 1980, o adevărată obsesie. Aproape nu discuta despre altceva. O 
asculta nerăbdătoare pe Liz vreo zece minute și apoi începea să descrie 
simptomele  palmierului ei. O fragilitate a extremităților frunzelor 
superioare, o ușoară paloare a celor inferioare, un ritm neregulat în 
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consumul apei; asemenea lucruri le descria Esther în modul cel mai 
detaliat cu putinţă. Liz era foarte mirată de această tactică, dar nu era 
mulțumită. Știa că intenţia nu era ca ea sa fie mulțumită. 

S-ar fi așteptat la o simpatie mai evidentă de la Alix, care avea, evident, 
o inimă mai bună, dar nu s-a întâmplat așa. Răspunsul lui Alix la noua 
situaţie a lui Liz era complex și Alix însăși se întrebase asupra raţiunilor 
acestui mod de a răspunde, ajungând la concluzia că era probabil 
determinat, în parte, de invidia ei pentru bogăţia lui Liz și Charles. Ea 
trecuse prin vremuri grele, alesese poate să treacă prin vremuri grele și 
încă nu era tocmai înstărită; trebuia încă să numere mărunțţișul, să stea în 
ploaie așteptând autobuzul, să fie îngrijorată de ipoteci, de plata gazelor. 
Și, mai mult și mai important, din mai multele meserii care îi ocupau o 
parte din timp, cunoștea oameni și aflase despre oameni care aveau 
mult, mult mai puţin, oameni pentru care o ipotecă ar fi un lux. Astfel că 
nu era surprinzător faptul că, în unele ocazii, fusese uimită de 
extravaganţele, de pretenţiile lui Liz Headleand. Căci la urma urmelor, Liz 
Headleand nu era decât reîncarnarea lui Liz Ablewhite din Abercom 
Avenue, fata unei femei nebune și a unui mecanic dispărut, și ar trebui 
deci să-și aducă aminte; ar trebui să fie plină de tact și atentă cu grijile, cu 
economiile altora. Dar Liz nu fusese întotdeauna plină de tact, nu fusese 
întotdeauna atentă. Păruse uneori să creadă că doar cu puţin efort, cu 
puţină voinţă, cu puţin spirit de autoajutorare, orice femeie poate să 
dobândească o casă în Harley Street, un soţ mare șef, o duzină de copii și 
o carieră strălucitoare. Îi va face bine să i se reamintească cum poate fi 
viaţa fără aceste puncte de sprijin. Să se expună la ceea ce simt cei 
obidiți. 

Deși, de fapt, după cum Alix știa foarte bine, Liz era constant, zilnic, 
profesional expusă la ceea ce simt cei obidiţi. Aceasta îi era meseria. 
Problema era, doar, pe care dintre obidiţi să îi iei mai în serios. Acesta era 
un subiect pe care îl discutaseră deseori. Liz susținea că problemele de 
psihiatrie nu se supun unor frontiere de clasă sau economice, că cele mai 
multe forme de deranjamente mintale se manifestă în mod egal printre 
bogaţi și săraci, că statisticile privind abuzurile familiale, apariţia 
demenţei senile sau sindromului Down, distribuţia consumatorilor de 
droguri sau schizofrenicilor nu arătau un efect clar al nivelului veniturilor, 
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al mediului. Alix susţinea că e o prostie. Amândouă erau destul de bine 
informate asupra subiectului și citeau mult, adunând peste ani 
argumente, fiecare tinzând să găsească, separat, ceea ce căuta, 
bucurându-se când descoperea o carte, o statistică, un articol într-o 
publicaţie de prestigiu, un coleg inteligent care să-i susțină propriul punct 
de vedere. Era un dialog util, stimulativ, continuu, rareori tăios. Și totuși, își 
spunea Alix, era o realitate că Liz Headleand locuia în Harley Street, într-o 
casă care valora un milion de lire și că, inevitabil, era înclinată să aibă 
pacienţi, atât din sectorul public cât și particular, care corespundeau într- 
un fel sau altul acestei simple realități geografice și economice. Liz avea 
rareori de a face cu sărăcia, cu mărginirea, cu sub-normalul. 

În timp ce Alix Bowen le întâlnea din plin. 

— Dacă vorbești de suferinţă, obișnuia să spună Liz când se deschidea 
subiectul, bogaţii suferă la fel de mult ca și cei săraci. Din punctul meu de 
vedere, din punctul de vedere al meseriei mele. Ei suferă de paranoia, de 
ipohondrie, de deprimare, de frigiditate, de halucinaţii, de claustrofobie. 
Suferă când le mor copiii sau când soțiile le sunt necredincioase. 
Mitologia, literatura sunt pline de exemple privind puterea egalizatoare a 
suferinţei, privind puterea reductivă a pierderii, a morții, a fricii; regele 
doritor să schimbe toate bogăţiile pământului pentru viaţa unui copil, 
pentru o oră de viaţă, pentru a se elibera de durere. 

— Și totuși, și totuși, Alix insista cu încăpățânare. Alegi bolile 
fermecătoare. Cum a făcut și Freud. 

— Și unii dintre criminalii tăi sunt destul de fermecători, răspundea Liz. 

Replica era uneori luată în considerare, alteori nu. 

Și acum Liz însăși suferea și găsea farmecul ei transformat în umilinţă, 
dacă nu în ochii lumii, atunci în propriii ei ochi. Și era adevărat că toate 
avuţiile ei, toate investițiile din trecut păreau să nu-i fie de folos acum; 
într-adevăr, se părea că unele din ele nu erau așa solide cum păruseră, și 
se puteau dovedi la fel de iluzorii ca și căsătoria ei. Amenințarea unei 
mici căsuțe în Kentish Town continua să planeze, deși Charles părea 
dispus să amâne decizia privind vânzarea casei pentru un an sau doi. Dar 
cine va plăti pentru întreţinerea casei? Dacă Liz o va păstra, cine va plăti 
cheltuielile? În aceste condiţii destul de neobișnuite, care erau drepturile 
lui Liz? 
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Când era consultată de Liz asupra acestui subiect, Alix era prea puțin 
folositoare. Nu știa nici măcar la ce ar trebui să se gândească. La rândul 
ei îl consulta pe Brian, care o apăra pe Liz mai bine decât putea să o facă 
ea însăși. 

— Douăzeci de ani, spuse el, douăzeci de ani a stat alături de el, i-a 
crescut copiii, a avut doi copii de la el și tot în acest timp, după cum 
afirmă ea, a achitat notele de plată pentru mâncare. Sigur că el trebuie să 
îi ofere un aranjament corect. Ce se întâmplă dacă ea se îmbolnăvește? 
Ce se întâmplă dacă nu mai poate lucra? 

— Presupun că își plătește taxele pentru asigurări sociale ca oricine, 
spuse Alix. 

— Ești dură, spuse el. 

— Nu, nu sunt, spuse Alix. Pur și simplu nu știu cum funcţionează 
sistemul, asta e tot. De ce sperăm atât de mult? Și eu sper. O, da, sper, 
insistă ea, pe când el dădea din cap neîncrezător. Sper și voi obține. Și tu 
la fel. La o scară diferită, dar sperăm. 

— E natural. 

— Oare? Oare? Știa că el îi împărtășește îndoielile. Gândește-te la 
Nicholas. 

Fiul ei Nicholas, în vârstă de douăzeci și cinci de ani, nu avea de lucru. 
Renunţase la școala de artă. Nu părea că dorește să muncească. Primea 
ajutor de șomaj. Locuia într-un apartament proprietate de stat, cu doi 
prieteni, și ei cu ajutor de șomaj. Nicholas avea o fire fermecătoare, 
deschisă, însorită. Zugrăvea tablouri și case. Nu părea că își dorește o 
slujbă în adevăratul sens al cuvântului. 

— Și eu mă pot trezi curând fără serviciu, spuse Brian. Dacă mai fac 
reduceri. Atunci o să poţi să mă întreții. 

— Mulţumesc, spuse Alix. Dădu din cap, încruntându-se, agitându-se cu 
andrelele în mâini. Dar ceea ce mă îngrijorează cel mai mult, urmă ea, 
este că poate ei au dreptate. (Prin „ei”, într-o asemenea frază, în ultimul 
timp, de când intraseră în deceniul nouă, Alix tindea să înţeleagă Partidul 
Conservator). Nu mă refer la Serviciul medical, la Garfield sau la educaţia 
adulților, nici la Universitatea Liberă, ci la securitatea socială. Oameni 
care se obișnuiesc să nu muncească. 
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— Ei nu au nicio intenţie să reducă șomajul, spuse Brian. Absolut 
niciuna. Nicholas servește națiunea fiind șomer. Lor le convine asta. 

— Nu înţeleg, spuse Alix. 

— Cine înțelege? replică Brian. 

— Presupun, spuse Alix, că Liz ar putea să se simtă mai bine, acum 
când Charles și Henrietta au șters-o cu adevărat. Era destul de neplăcut 
când se întâlneau pe aici, încercând să fie politicoasă și civilizată cu toată 
lumea. Într-adevăr, înspăimântător. 

Brian își drese vocea. Observă delicat: 

— Liz pare a nu avea nicio... legătură, pentru moment? 

Alix scoase un mic sforăit, dezaprobator. 

— Da, nu are nicio legătură. Nu de mult ridica osanale vieţii nelegate de 
nimeni. Echilibrul sexual și așa mai departe. Asta era înainte ca Charles 
să-i spună că e pe picior de plecare. Și arată cât de adâncă îi era 
convingerea. 

— Am putea... să o invităm la noi la masă? 

— Vrei să spui cu un bărbat? Liz cunoaște zeci de bărbați. 

— Crezi? 

— Zeci, repetă Alix, mai slab. Apoi, luminându-se, batjocoritor: Și 
oricum, de ce au nevoie femeile de bărbați? Toată povestea asta s-a 
demodat. 

— Totuși, spuse Brian. Am putea să o invităm. 

Alix rămase pe gânduri. 

— Cred că nu cunoaștem niciun bărbat. Potrivit. 

Brian așteptă destul ca să pară că ar fi schimbat subiectul. 

— Nu l-am văzut de mult pe Stephen, specula el. 

Alix puse jos andrelele și privi lung. Își scoase ochelarii și se uită. Încet, 
zâmbi. Brian îi zâmbi și el, mai larg. 

— Credeam că Stephen e plecat. Nu era în America? 

— S-a întors. 

— Dar Liz trebuie să-l fi cunoscut pe Stephen. 

— Da, dar asta a fost demult Ar putea să-l cunoască din nou. 

— ÎI suni? 

— De ce nu-l suni tu? l-ar face plăcere să-l suni tu. 

— Crezi? Ea își reluă lucrul. Crezi că i-ar face plăcere? 
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— Știi că da. 

Alix oftă, dădu din cap, aprobând. Îl va suna pe Stephen chiar în seara 
asta, dacă Brian crede că trebuie să-l sune. Se gândi că ar putea fi 
adevărat că lui Stephen i-ar face plăcere să primească un telefon de la ea. 
De ani de zile fusese prudentă cu Stephen, unul din bărbaţii cei mai 
evazivi, cei mai scumpi la vedere, deși uneori era foarte sociabil; sfioasă, 
se temuse sa intervină în prietenia veche, intimă și reciproc modelatoare 
care îl lega de Brian, se ţinuse deoparte din drumul lor, le lăsase timp să 
fie împreuna, fusese absentă de la conviețuirile lor, dispăruse de lângă ei. 
Știa că Stephen și Brian își modificaseră vieţile unul altuia incalculabil de 
mult și pentru că prietenia lor era de o calitate unică, nu voia să o altereze 
ea sau să o dilueze. Uneori, de-a lungul anilor lor de căsătorie, Brian 
sugerase, pe jumătate glumind, că ar trebui să invite pe una sau alta din 
prietenele lor pentru a face cunoștință cu Stephen, care era o partidă 
remarcabilă din multe puncte de vedere, și ea se supusese, de fiecare 
dată puţin surprinsă că Brian îl trata pe Stephen în termeni atât de 
lumești, atât de schematici, dar în același timp, de fiecare dată încântată 
să găsească un partener pentru una sau alta dintre prietenele lor care 
erau singure - căci Stephen era ireproșabil politicos, mai mult decât 
politicos, plăcut, atent, reconfortant, distractiv, un bun tovarăș, un prieten 
credincios la nevoie. Dar relaţiile lui cu femeile fuseseră ciudate. Fragile, 
neconvingătoare. Părea să prefere fie femei foarte arătoase, dar foarte 
proaste, fie femei dezastruos nevrozate, beţive, exhibiţioniste. Fusese 
văzut uneori cu câte o femeie care întrunea - de obicei într-un mod oribil 
- toate aceste calități. Dar niciuna din aceste legături - dacă acestea 
erau legături, iar Alix nu era sigură de asta - nu a durat mult. lar în acest 
timp el rămânea, pentru Alix și Brian și pentru alții, un bun tovarăș, un 
prieten credincios, un tip foarte raţional și civilizat, ușor distins, foarte 
prezentabil. Nu poate ieși nimic rău din a-l invita o dată la masă cu Liz. 
Așa raţionă Alix pentru sine însăși, numărând ochiurile la împletitura gri la 
care lucra. 

* 

Liz Headleand nu i-a spus mamei ei că urma, din nou, să divorțeze. Nu 
vedea de ce i-ar spune. Reușise să evite să ajungă la Northam vreme de 
doi ani, sub un pretext sau altul, și reușise să-și construiască pentru ea 
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însăși o justificare a acestei absenţe. Era, la urma urmelor, foarte 
ocupată. Vorbea cu mama ei la telefon, dar nu prea des. Adevărul era, 
după cum știa foarte bine, că nu suporta să-și vadă mama. Spera că 
mama ei o să moară curând. Încerca să o scoată din gândurile ei și 
aproape reușea. 

l-a spus surorii sale Shirley în martie, dar i-a spus să nu-i spună mamei 
lor. „Charles și cu mine am hotărât să divorțăm”, i-a spus în treacăt, în 
mijlocul uneia din rarele lor conversații. „Așa”, a spus Shirley, ca răspuns. 
Shirley nu era prea interesată de viaţa lui Liz. Era mult prea preocupată de 
propria-i viaţă. 

Dar când a pus jos telefonul după această convorbire, Liz a avut un 
moment de neliniște, de recunoaștere pe jumătate a ceva pe care nu 
dorea să-l afle, ceva ce trebuia să afle. Încercă să rețină acest gând și să-l 
privească în faţă, dar acesta se ferea. Era ceva în legătură cu mama ei. 
Dar ce era? Dispăruse. Shirley îi spusese că mama ei era tot mai surdă și 
avea nevoie de o proteză auditivă ca să asculte radioul. Rita Ablewhite 
asculta radioul zi și noapte, dar nimeni n-ar fi putut să spună ce credea ea 
că aude. 

* 

— Și vocile astea, întrebă Liz pe pacientul care stătea în faţa ei, cum 
sună? E o voce de bărbat sau de femeie? Sau de amândouă? 

Liniște. Liz mâzgăli pe caietul ei; halucinaţii auditive, ochelari bifocali, 
dantură proastă (NB - trebuie să meargă la un dentist), zice că nu poate 
bea lapte sau mânca brânză, dar nu explică de ce, îi spun vocile ce și 
cum? Foarte insistent asupra acestui subiect. Faţă lată, plăcută. Îmi pare 
european, dar zice că e din Țara Galilor. Păr cărunt, pulover col-roul€, 
haină. Pare a nu avea serviciu. 

— Uneori, îndrăzni în sfârșit pacientul să înceapă, aplecându-se 
confidenţial înainte, vorbind cu o voce scăzută, moale, e muzică. Și 
zâmbi, ca și cum ar fi împărtășit ceva preţios. 

— Ce fel de muzică? 

— O muzică pe care am auzit-o când eram copil. 

— Plăcută? 

Liniște. Liz mâzgălește din nou. Schizofrenie, declanșată la patruzeci 
de ani, potrivit spuselor lui. 
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— Alteori, continuă pacientul, vocile vorbesc velșa. 

— Aţi crescut într-o familie care vorbea velșa? 

Clătină din cap. 

— Nu, nu, eu nu vorbesc velșa. 

— Dar vocile vorbesc sigur velșa? 

— Oh, da. Dar ceea ce mă îngrijorează este altceva. 

Se aplecă înainte, stăruitor. 

— Sfaturile pe care mi le dau. Trebuie să le urmez, dar e rău. Lucruri 
rele. Asta mă îngrijorează. 

— Ce fel de lucruri rele? 

El zâmbește misterios și nu răspunde. Tăcere. 

— De asta v-aţi dus la doctor, din cauza lucrurilor rele? 

Din nou tăcere. Ea scrie pe caiet; de trimis la Heber? 

— Faceţi ceea ce vă spun vocile? Chiar când credeţi că e rău? 

O pauză. 

— Vocile sunt bune. Eu sunt rău. 

— Ce vă face să spuneţi asta? 

— Ele mă fac. Vocile mă fac să spun asta. 

Ea mâzgălește din nou; de evaluat convingerile religioase? 

— Mai spuneti-mi despre muzică, îi cere ea. Și continuă tot așa. 

— Să vezi, spune pacienta, o veche pacientă, era totul scris pe biletul 
de autobuz. Era scris acolo, pe biletul de autobuz. 

— Ce scria? 

Pacienta se rușinează dintr-o dată, își așază volănașele în felul ei 
obișnuit, nu lipsit de un oarecare șarm, zâmbește și spune; 

— Nu știu dacă trebuie să-ţi spun. 

— Oh, nu fi absurdă, spuse Liz, care de data aceasta nu are caietul în 
faţa ei, ci doar ascultă. 

— Păi, eu citesc întotdeauna numerele de pe biletele de autobuz, și pe 
acesta scria 6969. 

Face o pauză, dramatic. Liz își permite să zâmbească. Pacienta râde. 

— Am considerat că e o prevestire, spune ea. 

— Desigur, spune Liz. 

— Cum adică desigur? spune pacienta. 


141 


— Nu am fost de acord de atâtea ori, spune Liz, că suntem cu toții 
superstițioși? Nu am zis așa? 

— Ba da, spune pacienta. Dar eu sunt cu adevărat superstițioasă. 

— Și în ce consta prevestirea? întrebă Liz. 

Și pacienta începe să relateze, cu multe detalii, ultima ei aventură 
sexuală, care avusese loc, după cum susţinea ea, într-o cameră de baie a 
unui hotel din Warwickshire. Numărul șapte este de asemenea întreţesut 
în această povestire, cu o remarcabilă ingeniozitate. Tânăra pacientă se 
bucură de propria-i povestire. Când e cu Liz Headleand este fericită. Timp 
de o oră. 


— Nu știu, nu știu ce să fac. 

E o femeie între două vârste, și-a încrucișat braţele și se ţine strâns pe 
ea însăși, legănându-se ușor, înapoi și înainte, înapoi și înainte. 

— Nu știu, nu știu ce să fac. Acum e legal, știu că e legal. 

— Da, spuse Liz, așa este. 

— Dar cum să o fac? Cum să procedez? 

Liz tace. 

— Sau poate e mai bine să nu o fac? Mai bine să nu încerc? Sau asta e 
lașitate? Ce credeţi?, Doamnă doctor Headleand, spuneţi-mi ce credeţi? 

— Vreţi să spuneţi că s-ar putea să nu vă placă ceea ce aţi putea 
descoperi? 

Femeia se îndreaptă din spate, ca pentru a atrage atenția. 

— Știu că s-ar putea să nu-mi placă. Probabil că n-o să-mi placă, nu-i 
așa? Cum ar putea să-mi placă? Cum ar putea să fie bine? 

— Atunci de ce te gândești să încerci? 

— V-am spus asta. Nesiguranţa. Frica de mai rău. 

Se uită la Liz aspru. 

— Știu ce gândiţi. Gândiţi că poate fi mai rău. Poate cel mai rău. Incest. 
Viol. Asta e ceea ce poate fi mai rău? 

— Nu sunt neobișnuite. Dar pot fi și alte lucruri. Lucruri bune. Lucruri 
rezonabile. Unele din poveștile acestea au sfârșit foarte bun. 

— Ce înţelegi prin foarte bun? Din nou aspru. 

— Sfârșindu-se cu reconciliere. lertare. Prietenie. Cred că aș numi asta 
un sfârșit bun. Ce aţi numi dumneavoastră bun? 
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— Nu știu, nu știu, nu știu. Începe să se legene din nou. 

— Cunosc oameni, spune Liz, tatonând, care au aflat ceea ce numiţi cel 
mai rău și care au fost perfect în stare să accepte situaţia. Cu tot ceea ce 
implica. 

— Adevărat? Adevărat? 

— Da, e adevărat. Liz ezită, apoi decide să continue. Îi place această 
femeie, o respecta, dorește să își împartă gândurile cu ea. 

— Da, spune ea. De exemplu, cunosc un caz în care un bărbat cam de 
vârsta dumneavoastră - poate puţin mai în vârsta - a devenit preocupat, 
ca și dumneavoastră, de identificarea părinţilor lui naturali. Spre 
deosebire de dumneavoastră, nu a știut până târziu că fusese adoptat. De 
fapt până când s-a căsătorit. Părinţii lui adoptivi nu i-au spus până când 
s-a însurat. Nu și-a făcut probleme un timp, dar apoi s-a descoperit că al 
treilea copil avea o boală de inimă. l-a intrat atunci în cap că era vina lui, 
că era o boală ereditară. Se învinovățea pentru asta. ȘI, ca și 
dumneavoastră, a devenit obsedat de ideea să-și găsească părinții 
adevăraţi. Asta era acum zece ani, imediat după schimbarea legii. Toţi l- 
au descurajat, dar el a perseverat. Și a descoperit ceea ce numiţi cel mai 
rău lucru. 

— Adică? 

— Incest. Tată și fiică. Fata se sinucisese după ce născuse. 

— Și ziceţi că s-a împăcat cu asta? 

— Da. S-a stabilit că nu existaseră în familie cazuri de boli de inimă sau 
anomalii congenitale de niciun fel. 

— Deci era preocupat numai de propria-i vinovăţie? 

— Așa se pare. 

— Și ce s-a întâmplat cu copilul care era bolnav de inimă? 

— Asta nu face parte din istoria cazului. Dar pentru că m-aţi întrebat, 
pot să vă spun că era bine ultima dată când am auzit de el. Nu era ceva 
grav. 

— Uneori mă gândesc, spune doamna Hood, că totul e din cauză că 
propriii mei copii sunt mari acum și au plecat de acasă. Atunci am 
început să îmi fac probleme. Dintr-o dată am avut timp. Să îmi fac 
probleme. 

— Timp? 
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Doamna Hood lucrează cu program întreg ca șefă a serviciului de 
personal la o mare firma multinațională în domeniul electricităţii. O 
vizitează pe Liz la opt și jumătate dimineaţa înainte de începerea orelor 
de serviciu. Cei doi copii ai ei sunt acum la facultate. E divorțată. 

— Păi, știți ce vreau să spun. Mai mult timp. 

Liz zâmbește. Știe ce vrea să spună doamna Hood. 

— Problemele pe care vi le faceţi umplu vidul? 

— Da, se strecoară în minte. Dacă lași cinci minute libere, se strecoară. 
Chiar când credeai că meriţi o seară de relaxare în faţa televizorului. 

— Nu e ceva neobișnuit ca oamenii la vârsta dumneavoastră să adopte 
acest tip de probleme, spune Liz, puţin vag, și apoi dintr-o dată devine 
atentă, interesată, surprinsă, amuzată, observând propria-i întorsătură 
curioasă a frazei. Adoptaţii adoptă probleme. Încep să-și pună întrebări. 

— Când este prea târziu, spune doamna Hood. 

— Prea târziu pentru ce? întreabă Liz. 

Doamna Hood zâmbește, dă din cap. Este mai relaxată acum, a încetat 
să se legene. 

— Prea târziu ca să nu mai aibă ei înșiși copii. 

— S-ar fi pus problema asta? 

— Nu, de fapt. 

— Spuneţi că aţi dorit mult să aveţi copii. 

— Întotdeauna m-am imaginat ca o mică mamă. Obișnuisem să mă joc 
de-a mama și bebelușii. Visam ce mamă minunată aș fi. Răbdătoare, 
înțelegătoare. Am avut asemenea vise. Chiar când eram mică. Aveam 
păpuși. Mă jucam ore în șir. 

— Visaţi să fiți o mamă de un tip diferit, deosebit de mama 
dumneavoastră adoptivă? 

— Mama mea era repezită. Imprevizibilă. Cu toane. Uneori te lăsa să 
faci un lucru, alteori nu. Mama mea adevărată, îmi spuneam, nu ar fi fost 
deloc așa. Ar fi fost blândă. Constantă. Nu ar fi fost niciodată supărată. 
Ar fi știut întotdeauna că nu am vrut să fac ceva rău. 

— Și n-aţi vrut niciodată să faceţi ceva rău? 

— Nu cred că am vrut. Sincer, nu cred că am vrut. Încercam tot timpul 
să fac plăcere. Doream să fac plăcere. Nu puteam să înțeleg de ce nu 
înțelegea că era un accident. Când spărgeam ceva sau pierdeam ceva. 


144 


— Nu aţi supărat-o niciodată înadins? 

— Nu conștient. Atâta cât pot să-mi amintesc. 

— Și copiii dumneavoastră? V-au supărat vreodată înadins? 

— Sigur că da. Copiii fac asta, nu-i așa? 

Tăcere. Se uită una la alta, cu subînţeles. 

— Și mama dumneavoastră adoptivă cum se mai simte? 

— La fel. 

Braţele doamnei Hood se strâng din nou cuprinzându-se, începe să se 
legene din nou, o uimire adânc îndurerată îi brăzdează faţa. 

— Tot la fel. Uneori mă recunoaște, alteori nu. Când am văzut-o 
sâmbătă nu m-a recunoscut. Tot întreba de cineva pe nume Monica. Nu 
știu pe nimeni pe care să o cheme Monica. Surorile spun că e din ce în ce 
mai confuză. Nu cred că vrea să mă vadă. 

— Dacă nu vă recunoaște, cum ar putea să nu vrea să vă vadă? 

— Dacă nu mă recunoaște, cine sunt eu? 

Liz nu răspunde. Nu știe să răspundă. 

* 

Problema nu este că nu îi găsesc la fel de interesanţi cum i-am 
considerat întotdeauna, se gândește Liz, în timp ce mănâncă la prânz 
brânză de vaci, anticipând o masă mai bună seara, cu Alix și Brian. Îi 
consider la fel de interesanţi. Și nu cred că le spun lucruri greșite. Și nu 
cred că îi induc în eroare. Nu cred că s-a depreciat calitatea atenţiei mele. 
Cu alte cuvinte, sunt tot atât de utilă cum am fost întotdeauna. Dar cum 
pot fi utilă, când știu că nu-mi înţeleg nici problemele mele, când știu că 
nu știu, când am fost obligată să admit că nu stau pe un teren solid, când 
chiar ceea ce mi se întâmplă mie este obscur pentru mine? 

Vindecătorul rânit. Dar acesta este un alt concept; este conceptul 
vindecătorului ale cărui cunoștințe despre boală izvorăsc din boala 
celuilalt, din boala diagnosticată a celuilalt. 

Este, poate, o analogie cu preotul fără credință? Liz, copil al Angliei de 
nord și fiică a unei case fără religie, nu știe multe despre catolicism, dar |- 
a citit pe Graham Greene și își amintește vag ideea că și un potir nedemn, 
un potir al îndoielii poate fi instrumentul adevăratei împărtășanii. 
Persoana ei rațională acceptă această idee ca fiind raţională; natura 
vindecării, nu spiritul vindecătorului, este importantă atât pentru omul 
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rațional, cât și pentru cel religios. Cuvintele adevărate pot fi rostite de un 
preot nedemn, nepotrivit. Și nu e ca și cum mi-aș fi pierdut credinţa în 
procesul vindecării. Nu este asta. E ceva mai subtil decât asta, această 
sâcâială, această neliniște, acest sentiment al falsului, al lipsei de 
credință. Este numai îngâmfare? Este numai o pierdere temporară, 
neînsemnată a respectului de sine, o minoră nevroză personală, nedemnă 
de atenţia unui adult, o nevroză asemenea neliniștii cauzate de pierderea 
părului sau de apariția bărbiei duble sau de retragerea gingiilor? 
Bănuiește că așa privesc Alix și Esther nesiguranța ei actuală și, parțial, 
admiră refuzul lor viguros de a lua prea în serios panica, plângerile, 
spaimele ei. 

Și totuși ceva continuă să o sâcâie, ceva nehotărât, neclar, 
nediagnosticat. Ceva supurează, ceva miroase urât pentru nările ei și nu 
pentru alţii. Un miros al trupului spiritual. O agresează, dar nu poate să-i 
localizeze sursa. E un capriciu să vrei să-l identifici și să-l îndepărtezi? Nu 
știe. Într-adevăr, nu știe. Se gândește chiar să se reîntoarcă la 
psihanalistul ei de demult de la St. John's Wood, dar nu se hotărăște. Știe 
că ar fi inutil. Karl nu-i poate spune nimic acum. L-a depășit pe Karl. Este 
prea abilă pentru Karl, poate să-l păcălească, poate să ghicească 
intonaţia întrebărilor lui Karl înainte chiar ca el să le formuleze, poate să-i 
scape și să alerge mai iute ca el în spaţiul deschis, fără sfârșit, e mult mai 
iute ca el. 

Dar are vreo importanţă ce face ea aici în acest spaţiu, unde e singură? 
Pe acest platou înalt, solitar? Cui îi pasă? Ce rău face ea aicea sus? Cui îi 
pasă? Nu contaminează pe nimeni, nu ameninţă pe nimeni. 

Gândurile i se întorc la doamna Hood. Cazul doamnei Hood o 
interesează din raţiuni evidente. Doamna Hood, după câte poate să-și dea 
Liz seama, nu și-a făcut niciodată vise despre tatăl ei adevărat. Nu a 
interesat-o deloc tatăl ei, până târziu, la vârsta adultă, și atunci interesul ei 
a fost se pare numai academic. Doamna Hood admite că s-a imaginat 
întotdeauna ca descendentă doar a mamei ei. Mama ei adevărată a 
preocupat-o, a bântuit-o, i-a stimulat imaginaţia, s-a ţesut în visele ei încă 
din fragedă copilărie. Cu Liz fusese invers. Mama adevărată fusese acolo, 
temeinic absentă, o nefericire constantă și de nerezolvat, o fiinţă 
vătămată, o victimă, un mister. Prea dureros, prea inexplicabil pentru a fi 
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contemplat. Așa că Liz, de copil, își contemplase în schimb tatăl absent. 
Nu putea să și-l amintească deloc, deși trebuie să fi avut aproape patru 
ani când el a dispărut. Fusese liberă să inventeze. Inventase minunăţii. 
Avere, trese de aur, uniforme, putere, măreție. Un comandant. Când se va 
termina războiul se va întoarce glorios, o va salva pe fiica lui Elizabeth 
(dar probabil nu și pe Shirley) și o va duce într-un loc potrivit, care, în 
imaginaţia ei, semăna întrucâtva cu cinematograful Alhambra de pe 
Jubilee Road. Marmură, covor roșu și un minaret. În acest punct mama ei 
va muri, convenabil. Poate mama ei se va dovedi, după moartea ei 
convenabilă, a fi fost o prinţesă deghizată, vrăjită, sub un blestem. Sau se 
va dovedi că nu era defel mama lui Liz, ci o servitoare, căreia i se dăduse 
în grijă copilul regal, de către un hoţ rău. Oricum va muri, și Elizabeth va fi 
liberă. Lady Elizabeth, Prințesa Elizabeth, vor striga supușii adoratori, 
când se vor întinde să îi atingă tivul rochiei, pentru a fi vindecaţi. Și-a 
compus sieși tot felul de variaţii ale acestei drame, până la o vârstă 
destul de avansată, mult după ce, căi mai realiste de evadare, începuseră 
să-i ocupe mai profitabil mintea activă, care se trezea. Învăţase că 
asemenea vise sunt normale, parte a unui mod normal de a fi, și încetase 
de mult să le găsească jenante. 

Și totuși, și totuși. În timpul teribilelor transformări ale pubertăţii se 
gândise mult la tatăl ei. Închipuiri rușinoase, închipuiri sexuale. Se 
masturbase gândind la tatăl ei, neștiind ce face, dar știind că e rău ce 
face. Își impunea pedepse, dar asta nu folosea la nimic. Un roi întunecat 
se aduna inexorabil în sufletul ei. Manifestările, dorinţele ei deveneau din 
ce în ce mai masochiste. Andrele de oţel. Visa torturi, închisoare, cuțite, 
pumnale, turnuri întunecate. Răni, lovituri, penetrări. Chiar și acum îi 
displăcea să-și amintească. Aceste închipuiri continuă să o rușineze. 

Mama ei fiind nebună și nebunește de dificilă, nu a fost nimeni care să 
o prevină despre începutul vieţii adulte, despre schimbările trupului. 
Aflase despre menstruaţie de la prietene de școală, din reclamele din 
magazine, de pe etichetele puse pe pachetele discrete cu tampoane 
sanitare, citite pieziș în farmacii. Dar nimeni nu s-a gândit să o prevină 
despre schimbările care preced menstruatia și se considerase bolnavă de 
o boală rară. Era convinsă, la unsprezece, doisprezece ani, că suferă de o 
boală venerică. Avea doar o foarte vagă idee despre ce însemna aceasta, 
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noțiuni spicuite din afișe tipărite cu litere mici, lipite pe ușile de la 
toaletele publice, și din consultarea dicționarului și a enciclopediei, dar 
știa că era ceva rușinos, prea rușinos pentru a fi menţionat unei alte ființe 
umane. Și credea că boala o atinsese ca o pedeapsă pentru închipuirile ei 
reale (deși, după ani, s-a minunat cum de reușise să facă o legătură atât 
de corectă între acele închipuiri și acea boală, căci închipuirile ei erau 
atunci de o extraordinară naivitate anatomică). Privise nenorocită petele 
de pe pantalonașii verde-închis ai uniformei de școală. Încerca să îi spele, 
pe furiș, înainte să-i pună în coșul de rufe, unde îi putea vedea mama ei. 
Se ghemuia să-i usuce la radiatorul electric, vinovată, îngrozită că Shirley 
ar putea să o surprindă, bravând straniul, tulburătorul miros sexual, umed, 
de lână pârlită. Ştia că dacă mama ei ar fi știut că așa ceva venea din 
trupul fiicei ei, s-ar fi supărat. Și într-un sens, desigur, după cum va 
încerca, după ani, Liz să-i explice psihanalistului ei, mama ei era supărată. 
Nu din cauza stării lenjeriei fiicei ei (deși nici aceasta nu îi plăcea, cum nu 
îi plăcuseră nici șerveţelele murdărite din timpul copilăriei), ci mai 
general, mai profund, era supărată de existenţa fiicei sale, de faptul că ea 
creștea, de trupul fiicei ei care îmbobocea ameninţător. 

Vinovăţie, clandestinitate, rușinos secret. După cum a descoperit mai 
târziu, Liz cunoscuse în copilăria ei mai mult din toate acestea decât 
putea fi considerat normal. Cunoscuse de timpuriu că sexul era rău, că 
schimbările din trupul ei anunțau delincvenţa, că satisfacerea dorințelor 
lui ar aduce dezastrul. Nu a putut să descopere niciodată rădăcinile 
acestei cunoașteri și a fost dezamăgită (pentru multă vreme) de Karl, 
psihanalistul ei, din cauză că el nu putuse să sugereze nicio explicaţie 
acceptabilă; aparent, el continua să creadă că Liz luptase numai 
împotriva unei stricte interdicții din partea părinţilor în privința masturbării 
în prima copilărie. Liz știa că fusese mai mult decât atât. Nu putea să-și 
amintească că a fost vreodată pomenită masturbarea (și oricât de 
răbdător îi explicase Karl lipsa de importanţă a propriilor amintiri 
conștiente, acestea continuau să o intereseze) și uneori ar fi preferat să fi 
suferit într-adevăr de violenţa unei educaţii de mânăstire, de o doză de 
ameninţări cu flăcările iadului, decât de nimicnicia pustie, întunecată, 
înapoiată a necunoașterii, de sinistrele legături ale propriei vinovăţii. O 
poruncă încălcată, fie ea venită de la un părinte, de la un profesor sau de 
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la un preot, ar fi fost simplitatea absolută în comparaţie cu chinurile 
păcatului conștient, dar inexplicabil pe care le îndura uneori. 

Își abandonase închipuirile și maltratarea de sine și cu ele chinurile ei, 
o dată cu adolescenţa, își impusese să renunţe la ele și apoi își dedicase 
întreaga energie succesului la școală, evadării prin intermediul 
universității, o supapă care căpătase întreaga aprobare a mamei ei. Toate 
dorințele ei sexuale au fost pervers revărsate în sistemul oficial de 
examinare și acest transfer a reușit atât de bine, încât, când a ajuns la 
Cambridge, uitase gândurile întunecate, devenise un animal de zi, plin de 
vanitate superficială și pofte lumești, epidermice. Imaginea tatălui ei 
fusese alungată, împreună cu durerea, sacrificiul și înjosirea pe care 
această imagine le atrăgea; în schimb primea tributul, mai inocent, al 
invitaţiilor, bileţelelor dulci, sărutărilor, florilor, dorințelor, declaraţiilor. 
Suprafaţa ei strălucea, atrăgea. Suprafaţa ei l-a atras pe Edgar Lintot și, 
superficial, s-au căsătorit și s-au certat și s-au despărțit, în timp ce 
adâncimile lor întunecate rămâneau adormite,  nescormonite, 
impenetrabile. 

Dar Charles le-a scormonit. Liz, stând acum cu brânza de vaci în față, 
își aducea aminte. Charles chemase ceea ce era interzis în ea, demonii 
răspunseseră, de acolo de unde așteptau. Amestecul lui de brutalitate și 
dorință s-a potrivit cu ceva din ea însăși. El era crud, dar subjugant. 
Venise la ea ca un bărbat care cunoscuse durerea, un văduv de la care 
puteai aștepta să devină sălbatic, un bărbat excesiv căutând alinare în 
dizolvare, în disperare; o figură romantică. Se îndrăgostise de el. lubire? 
Crezuse că e iubire, dar dorinţă ar fi putut fi un cuvânt mai potrivit pentru 
acel ceva care i-a legat împreună în acele prime zile — dacă dorinţă nu ar 
fi un cuvânt care sugerează mai curând ceva simplu și trecător, decât o 
obsesie. Dorinţa lor nu fusese în mod cert trecătoare, simplă sau ușor 
satisfăcută. Se hrănea din uşorul lui sadism, ușoara ei dorința de a fi 
pedepsită, dorinţă care nu reflecta deloc relaţiile lor sociale. Prima oară 
când el i-a spus, într-un taxi, întorcându-se către apartamentul ei, că o va 
pedepsi în pat pentru că vorbise cu un alt bărbat la petrecerea la care 
tocmai participaseră, ea a fost într-atâta de copleșită de poftă sexuală, 
încât și-a simţit trupul în flăcări, iar el, auzind-o cum i se tăia răsuflarea și 
simţind-o cum își slăbește genunchii, s-a gândit că găsise pentru 
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totdeauna cheia ei și i-a spus asta în acea noapte în pat, cu vorbe și fapte 
care au trezit în ea o intensitate, o violenţă care păruse să o curețe și să o 
purifice de toate. Și așa continuaseră; dacă nu pentru totdeauna, pentru o 
bună parte dintr-un deceniu. Ritualuri, repetiţii. Demonii deveniseră buni, 
spaimele întunecimilor trupului ei deveniseră plăcere fizică, delicii, extaz. 
Ea și Charles pactizau unul cu altul în satisfacerea trupului, se înțelegeau 
bine unul pe altul. Părea o strunire a perversităţii, o exploatare permisă a 
sufletului și a cărnii, o odisee a anilor '60. Căsătoria și copiii au adus 
legăturii lor o picanterie în plus. În pat, în călătorii lungi cu mașina, în 
restaurante respectabile, în colţuri la petreceri, în studiouri întunecate, 
privind materialul brut al primelor documentare ale lui Charles pe 
probleme sociale, își manifesta eul din umbră, eul sexual, iar ziua, fiinţa 
lor solidă, fortificată, conducea negocieri într-un alt stil, în cu totul alte 
probleme; câștiga bani, administra casa, se certa cu operatori și cu I.B.A., 
năștea și creștea copii, concedia funcţionari, angaja funcţionari, distra 
prieteni, se certa cu colegi. 

Anii șaptezeci fuseseră mai puţin euforici; infidelităţi, mici trădări, mici 
conflicte. Dar dedesubtul lor, Liz presupunea că exista o loialitate trainică, 
o unitate trainică; deasupra și dedesubtul a orice, un sentiment trainic al 
importanţei profunde a cunoașterii și explorării lor mutuale, un sentiment 
ca nimeni altul în viață nu ar putea vreodată să știe asemenea lucruri 
despre celălalt, că nicio altă legătură nu ar putea depăși sau umbri cu 
adevărat ceea ce erau unul pentru altul. Învățase acum să nu mai creadă 
în înţelesul, în chiar existenţa trecutului lor comun? Asta nu putea încă să 
o afirme; aceasta era, probabil, piatra de încercare. Nu putea să creadă că 
Charles o înlocuise în imaginaţia lui, în imaginaţia lui sexuală cu 
Henrietta, și că o înlocuise atât de serios încât să vrea să se însoare cu 
Henrietta. Cum putea? Nu putea să ajungă să creadă asta, și această 
neputinţă dovedea că e sau nebună sau absurdă. Căci era așa. Deci de 
asta sufereau pacienţii ei când vorbeau de gelozie sexuală. Nu ușoara 
iritare sau furia trecătoare care o cuprinsese când Charles avusese acea 
ridicolă aventură cu Nicole Stowell, sau pe care o avusese Charles când 
ea începuse să se culce cu Jules, ci acest ceva, ceva adevărat, ceva în 
sine; o negare, o tăgăduire, o desfacere a eului trecut, a cunoașterii 
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trecute, a bucuriilor trecute, a certitudinilor trecutului, o deșirare completă 
și totală a țesăturii adevăratului eu. 

Ei bine, nu, se gândi Liz, curăţind cutia de brânză de vaci cu o linguriţă 
și aprinzând o ţigară; nu chiar așa, nu e chiar atât de rău. Eul încă merge 
înainte, își mănâncă prânzul, își vede pacienţii, așteptând cu plăcere 
masa cu Alix și Brian. Numai eul sexual a fost desfăcut, iar eul sexual e 
numai o parte a întregului. Așa e oare? Oare? Ei bine, aceasta e 
întrebarea, admite Liz. Bănuiesc că trebuie să mă îndrept acum anume 
către aceasta întrebare, își spuse ea. 

Lui Charles i-a plăcut întotdeauna să rănească și lui Liz i-a plăcut să fie 
rănită. În limite asupra cărora cădeau de acord. O vânătaie, o mușcătură, 
o ameninţare din când în când. Dar, înainte, Charles nu depășise niciodată 
limitele pe care Liz însăși le stabilea. Printr-un strigăt, un geamăt, un gest, 
un murmur, o aluzie. Era oare o parte a aceluiași instinct care îl făcea pe 
el acum să îi producă această adevărată durere? Sau era și acum angajat 
într-un contract serios și complicat de durere-plăcere cu Henrietta, atât de 
profund angajat încât uitase de identitatea lui Liz, uitase pretenţiile ei 
asupra lui? Nu putea să știe. 

Lui Charles i-a plăcut întotdeauna să concedieze. Aceasta fusese una 
din caracteristicile ridicării lui la putere în anii '70. Când alţii tremurau, el 
intra în scenă; și cu o deosebită plăcere, provoca la luptă ceea ce era 
vechi, slab, prăfuit. Curăţase scena nu de murdărie și corupţie ci de 
domni agreabili, confuzi, trecuţi de cincizeci de ani, îmbătrânind, domni 
politicoși, gentlemeni, incompetenţi. O făcuse o dată în numele 
progresului, o făcea acum în numele productivităţii, dar impulsul lui 
rămăsese același; perspectiva unei confruntări sau a unei concedieri, fie 
a unui coleg director, fie a o sută-două de angajaţi, îi întărise tendoanele 
și îi ridicase moralul. Și acum îi venise rândul propriei sale soţii să fie 
scoasă pe tușă (o expresie groaznică, dar aparent curentă, pe care Liz o 
auzise, deși din fericire nu aplicată ei, de la una din pacientele mai tinere). 
Pentru prima dată îi trecu prin minte posibilitatea că el se bucurase de 
asta, că acea scenă oribilă din noaptea de Revelion fusese regizată de el 
ca un ritual întineritor, ca o demonstraţie de putere, de reînnoire, a unui 
bărbat la cincizeci de ani. 
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Această posibilitate nu îi plăcea. Era atât de neplăcută încât se minună 
că nu se gândise la asta mai demult. 

Nu că s-ar fi gândit înainte la vreo apropiere posibilă între comportarea 
recentă a lui Charles și cea a tatălui ei, deși își dăduse seama de mult că 
Charles înlocuise imaginea tatălui fantastic, justiţiar din copilăria ei. Dar 
în viața adevărată, la urma urmelor, ce făcuse tatăl ei adevărat? Ce îi 
făcuse mamei ei? Murise sau o concediase înainte de a muri? Plecase, 
poate, cu o altă femeie? Era oare aceasta explicaţia retragerii mamei ei 
din lume? Atinse medalionul în care se pretindea că este închisă 
imaginea tatălui ei. Dar era oare el? Nici ea, nici Shirley (care purta o 
imagine identică într-un medalion identic) nu știau dacă cel care le privea 
solemn din rama ovală era sau nu tatăl lor, proaspăt ras, serios, încruntat, 
fără distincţie, fără nimic caracteristic. Nicio altă imagine a lui nu 
împodobea casa din Abercom Avenue, o absenţă care o făcuse pe Shirley 
să declare provocator și lipsit de respect, într-o noapte târziu în bucătărie, 
că ea nu crede că fotografia din medalion este a lui, că e pur și simplu o 
fotografie veche și că ea și Liz n-au avut niciodată un tată, ci s-au născut 
prin imaculată concepţiune. Liz fusese șocată și amuzată de această 
sugestie și încercase din răsputeri să-și amintească umbra adevărată a 
tatălui adevărat din anii copilăriei — putea sau nu putea să-și aducă 
aminte de ea însăși stând pe genunchii unui bărbat, de mirosul de tutun, 
de sunetul unei voci bărbătești? Nu era sigură. Nu putea fi sigură. 

Și totuși ea, doctorița Liz Headleand, era considerată un expert în 
aceste probleme. A scris articole despre adopţiune și creșterea copiilor 
adoptivi, despre problemele psihiatrice ale celor adoptați, ale orfanilor, ale 
copiilor vitregi; apăruse ca martor expert la procese, prezentase 
argumente respectate comitetului care recomandase schimbările legale 
care făceau posibilă dezvăluirea identităţii părinţilor copiilor adoptați. 
Doctore, vindecă-te singur. Doctore, cunoaște-te pe tine însuți. 

La acest punct, devine evident că Liz Headleand își ascunde ceva și că 
din această cauză stă acum perplexă în fața unei cutii goale de brânză de 
vaci și fumează o ţigară. Este evident pentru Liz Headleand însăși, ca și 
pentru cititor, că ea ascunde ceva. Dar ce anume? Știe ea ce anume? Știţi 
dumneavoastră ce anume? Știu eu ce anume? Știe cineva ce anume? 
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Liz Headleand se întreabă ce anume știa, dar nu știa și, natural, nu 
primi niciun răspuns. Își îndreptă spatele, își stinse ţigara, privi la ceas. 
Unde să meargă de aici? Unde, decât înainte? Aproape voioasă, acceptă 
propria-i propoziţie încăpățânată, propria-i propoziţie îndelung menţinută, 
că efortul va fi răsplătit. Așa s-a întâmplat înainte; așa se poate întâmplă 
din nou. Contemplarea continuă a ceea ce e neplăcut va genera iluminare, 
informaţie, cunoaștere; și cunoașterea va restaura sănătatea și viața. Așa 
a fost, așa va fi. Va continua. Se va întoarce înapoi ca să sară înainte. Va 
dezgropa din nou cadavrul tatălui ei, va explora încă o dată acele camere 
și coridoare labirintice și urât mirositoare. Se va ţine strâns de fir, 
înaintând să întâlnească fiara. Zâmbi, gândindu-se la aceste imagini. A 
preferat întotdeauna cumplitul în faţa plicticosului. Sau asta credea. Dar 
chiar cum stătea zâmbind, dreaptă, se îndoia de curajul ei. În inima ei, are 
îndoieli asupra ei înseși. Se întreabă dacă are curajul să sape. Îi e teamă. 

* 

Esther Breuer avea la prânz niște sfeclă roșie veche cu un gust ușor 
ofilit, ușor umed, ușor mucegăit și rece, garnisită cu câteva bucăţi tari de 
Roquefort violent mirositor și cu un cartof fiert, rece. A acoperit toate 
acestea cu ulei de măsline de la Lucca, un ulei de măsline de foarte bună 
calitate, livrat personal de către un prieten muzician care locuia în 
Toscana și scria o carte despre Guido d'Arezzo. Pe când mânca, privea 
niște fotografii color cu detalii din tablourile lui Crivelli „Fecioara și 
Pruncul” și „Viziunea lui Gabriel rănit”, pe care le achiziționase recent 
pentru o conferință despre Crivelli pe care urma să o prezinte la 
Birmingham luna următoare. Ar fi putut să ţină o conferinţă despre 
Crivelli, susținea ea uneori, chiar stând în cap, cu ochii închiși și cu 
spatele la ecran, dar îi plăcea să varieze conţinutul conferinţei, pentru 
propriul amuzament. Acordase în trecut multă atenţie uimitoarei mulțimi 
de zarzavaturi și fructe — pere, mere, piersici, dovlecei — cu care lui Crivelli 
îi plăcea să-și orneze subiectele și s-a gândit ca de data aceasta să 
stăruie mai mult asupra simbolului falic și simbolului uterin. Simboluri 
reprezentate de către săgeți vesel colorate care perforează fericit și 
decorativ pe aprigul, zâmbitorul, androginul Sfânt Sebastian la stânga 
Fecioarei, și de către apariţia Fecioarei în faţa lui Gabriel dintr-o fantă 
vaginală din cer, căreia îi răspundea spiritual ca un ecou în care locuia 
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văgăuna sfântului însuși asemenea unui uter săpat în stânca roșie. O să 
le placă asta la Birmingham. Esther Breuer era în toane bune. Primise 
dimineaţa o scrisoare care o invita la Bologna pentru a-și prezenta opinia 
asupra autenticităţii unui tablou pictat poate de Carlo Crivelli însuși, poate 
de fratele lui, Vittore, tablou achiziţionat recent de la o mânăstire de lângă 
graniţa iugoslavo-albaneză. Îi plăcea ideea unei călătorii la Bologna. Voia 
să revadă friza lui Carracci la Palazzo Salem, Romulus și Remus crescuţi 
de lupoaică. Un bun prilej de a face mai multe lucruri deodată, având 
călătoria plătită. 

Șterse uleiul din farfurie cu miez de pâine. Noul Crivelli a fost descris 
ca un Botez, probabil parte dintr-un poliptic, cu figura lui loan Botezătorul 
foarte vătămată, dar cu apele lordanului plăcut ornate cu o mulţime 
fermecătoare de pești și nuferi și, în colţul din dreapta în fund, un cuib de 
răţuște sălbatice. Abia aștepta să vadă răţuștele. Va merge acolo în 
martie sau aprilie, pentru o săptămână. 

* 

Shirley Harper avea la prânz un cârnat rece, o bucată de pâine prăjită, o 
bucată de brânză cheddar din Noua Zeelandă, o lingură de murături 
Branston și o felie mare de tort de lămâie cu umplutură de lămâie, unt și 
frişcă. Nu intenţionase să mănânce tortul de lămâie, dar găsise 
justificarea că ar fi păcat să-l lase să se învechească. Era un tort destul 
de bun. Shirley gătea încă, din când în când, deși nimeni nu părea foarte 
interesat de ofrandele ei, în afară de Cliff, iar el începuse să se îngrașe și 
se cuvenea să nu le accepte. Învăţase singură să gătească, din cărţi. Una 
din amintirile cele mai vii, mai puternice și mai romantice din copilăria ei 
era dintr-o zi când o văzuse pe mama unei colege de școală gătind. Se 
oprise, venind de la școală, știind că va avea necazuri din pricina 
întârzierii, dar nu fusese în stare să reziste. Acolo era mama lui June, cu 
un șorțuleţ și o masă de bucătărie, albă, de lemn, plină de castroane și 
tăvi și căni de apă și cuțite pentru aluat, borcane și pachete de stafide și 
sultanine. Mama lui June, cu mâinile pline de făină, mânuia o rozetă de 
tăiat aluat și mici bucățele încreţite de aluat cădeau pe marginea tăbliei. 
June a apucat una și a mâncat-o, apoi a oferit una lui Shirley. Shirley s-a 
uitat la mama lui June cu spaimă și teamă, dar mama lui June a zâmbit și 
a spus; „Haide, încearcă puţin, nu prea mult că o să te doară burta”, și ea 
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a ciugulit din aluatul moale, sărat, crud. Au curăţit de pe castron cu o 
lingură de lemn amestecul crud, galben, omogen, moale, pregătit pentru 
prăjitură. Au ciugulit apoi cireşe glasate. Dezmăţ, siguranţă. Un miros 
dulce și cald umplea bucătăria, venind de la întreaga gamă de produse 
ale bucătăriei de altădată. Tarte cu dulceaţă, chifle, un tort de lămâie, 
batoane cu nuci de cocos, biscuiţi cu brânză. Era în zilele în care 
gospodinele găteau pentru o săptămână. Erau încă zilele raţiilor; 
înlocuitori, înlocuitori de proastă calitate din punctul de vedere al mamei 
lui June; praf de ouă, marmeladă lungită cu napi, margarina; dar pentru 
Shirley și June acesta era belșugul lui Dumnezeu. 

Shirley a ajuns târziu acasă și a fost pedepsită, pusă să stea la colţ, 
unde a meditat la aluatul ilicit. Mai târziu în noaptea aceea, în pat, i-a 
șoptit lui Liz; „De ce nu avem și noi prăjituri?” Liz îi aruncase; „Nu fi 
absurdă”. „Dar de ce?” insistase Shirley. Liz a cumpănit învinsă; „Din 
cauza războiului”, a spus, în sfârșit. Un răspuns care nu era răspuns. 

Rita Ablewhite nu gătea, în parte din cauză că nu putea suferi senzaţia 
pe care i-o dădea făina pe degete, pe unghii, învelișul acela moale și 
umed pe mâini. Încercase să se ţină departe de gătit. Își hrănea fetele cu 
alimente uscate, alimente crude, alimente din cutii de conserve. Este 
uimitor, gândea Shirley uneori, privind în trecut, că nu ne-am ales cu 
rahitism, scorbut sau carenţe de vitamine. 

Rita Ablewhite trăise ani de zile cu alimente dietetice și biscuiţi, cu 
pachete de gelatină și cuburi de supă. Devenind scheletică, gârbovită, 
stafidită. La un moment dat, Shirley se revoltase, ignorase mânia mamei 
ei îmbătrânite și chemase un doctor. Mama ei nu fusese consultată de un 
doctor vreme de peste douăzeci de ani. Doctorul fusese îngrozit, dar 
neajutorat. Ea nu avea ceva care să poată fi diagnosticat, ce se putea 
face? Nu există o lege care să interzică să trăieşti la limita sănătăţii 
psihice, să mănânci cuburi de gelatină, să porţi aceleași haine treizeci de 
ani, să-ţi lași dinţii să putrezească. Doctorul recomandase ca ea să fie 
abonată la o casă de comenzi care aducea mesele acasă. Spre uimirea 
lui Shirley, mama ei acceptase sugestia. Spre marea ei uimire, mama ei a 
început să se bucure de mâncare și a început să devină destul de 
mofturoasă. Se plângea că a primit carne tocată două zile la rând, că 
puiul a fost doar călduţ, că morcovii au fost prea fierţi. Îi spunea lui 
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Shirley că ar avea chef de puţin pește la cină. Shirley a început să îi aducă 
mesele de seară, nu întotdeauna, câteodată. Uneori, mama ei chiar îi 
spunea mulțumesc. 

De fapt, își spuse Shirley, pe când punea hotărâtă tortul la loc, în cutia 
de tort, ideea era că mama lor nu era nici pe jumătate așa de nebună cum 
voia să pară, nu fusese niciodată nici pe jumătate așa de nebună cum 
ajunseseră fiicele ei să creadă. Excentrică, da, ciudată, desigur, dar nu 
dementă, nu periculoasă, nu chiar. Dacă ar fi fost cineva în preajmă să ia 
comanda, să intervină, să sfătuiască. Dar nu a fost nimeni. Numai 
domnișoara  Mynors, vorbăreața, minuscula, diforma, inexplicabila 
domnișoară Mynors. Domnișoara Mynors, coafeza, care venea zilnic la 
ceai, să ciugulească un biscuit. Nu era cine știe ce refugiu, domnișoara 
Mynors. 


Nu, Rita Ablewhite nu fusese nebună. Își menţinuse fetele în viaţă, 
parase orice întrebări cu o deosebită șiretenie, alungase intrușii și își 
păstrase citadela ei. Rămăsese credincioasă legilor pământului, își 


trimisese fetele la școală regulat, avusese grijă să fie vaccinate și 
imunizate, le îngrijise când fuseseră bolnave, le dăduse, conform regulilor, 
ulei de pește și suc de portocale, gros, lipicios, asigurat de guvern, le 
îmbrăcase și le dusese să se tundă. E adevărat, de îndată ce au putut să 
facă fără primejdii excursii pe cont propriu -— și poate chiar puţin mai 
devreme - fuseseră obligate să o facă, pentru că Ritei nu îi plăcea să 
iasă. Dar nu fusese total absentă, știuse care e școala potrivită, 
încurajase ambițiile lui Liz, avusese chiar câte o aventură surprinzătoare 
în anexarea lumii exterioare. Plătise, de exemplu, pentru amândouă fetele, 
lecţii de elocinţă. În acel moment, acest lucru păruse ciudat, dar nici pe 
departe atât de ciudat cum părea acum, în perspectiva timpului. E 
adevărat, profesoara de pronunție era o prietenă a domnișoarei Mynors, 
dar era o profesoară absolut adevărată, nu o fantezie. O femeie mare, cu 
față lată, cu bărbie dublă, o femeie dintr-o bucată, cu glas domol și dulce, 
o femeie din suburbii, care purta o cămașă strălucitoare și o cravată 
prinsă cu un ac cu cap de vulpe. Rita Ablewhite anunţase că ea nu vrea ca 
fetele ei să vorbească asemenea fetelor de școală obișnuite din Yorkshire 
(ceea ce de fapt ele erau și ceea ce Shirley dorea cel mai mult să fie, cu 
cât mai obișnuită, cu atât mai bine), să înveţe să vorbească corect, să 
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vorbească asemenea vocilor de la radio pe care Rita le asculta fără 
încetare. Vorbirea Ritei era ușor identificabilă ca fiind din Yorkshire. 

Shirley și Liz s-au bucurat de lecţii, fiecare în felul ei. Shirley se bucura 
că iese, pur și simplu că iese din obișnuit; o cameră diferită, un covor cu 
flori diferite, perne diferite pe canapea, un abajur diferit la lampă, un cal 
de porțelan pe policioară, un paravan brodat cu o pasăre liră, o vază cu 
felinare chinezești. Se bucura să examineze craniul din odaia 
domnișoarei Featherstone. Domnișoara Featherstone avea un craniu 
numit Horaţiu, ale cărui sinusuri avea pereţi detașabili, fixaţi cu mici 
cârlige aurii. Shirley încerca să o facă pe profesoară să îl scoată în fiecare 
săptămână, dar ea nu voia. Era o plăcere raţionalizată. Totul era 
raționalizat în vremea aceea. Shirley se bucura și de parfumul de lavandă 
al domnișoarei Featherstone. 

Lui Liz îi plăcea poezia. Îi plăcea să o asculte pe domnișoara 
Featherstone recitind poezii. Splendoarea cade pe zidurile castelului, Piaţa 
spiridușilor, Don Juan de Austria, Edith Sitwell, A. E. Housman și chiar, 
îndrăzneț, puţin Dylan Thomas. Liz a învăţat și ea să recite și își declama 
poezii, ore întregi, în pat, sub cearșafuri. Taci o dată din gură, striga 
Shirley, încercând să se concentreze asupra cărţilor lui Enid Blyton sau 
Richmal Crompton sau asupra exemplarelor din Cristalul fetei obținute pe 
furiș, dar Liz continua ore în șir, vrăjită, în transă, ca drogată, cu vocea 
unui spirit. 

Rita Ablewhite era de acord cu cititul. Citea și ea cărţi. Dickens, 
Trollope, Charlotte Brontë, cărţi de felul acesta. Mereu și mereu aceleași 
cărţi, deși când fetele au crescut destul ca să meargă la Biblioteca Boots 
le trimitea din partea ei să împrumute cărţi noi. Cum căpătase acest 
obicei? Ca și multe alte lucruri despre ea, rămânea un mister. 

Oftând, Shirley șterse faianţa care imita marmura, șterse chiuveta de 
oţel inoxidabil, atârnă cârpa în cui. Era plictisită. Nu era destul de ocupată, 
se plictisea. Nu mai citea cărți. Cărţile îi păreau lipsite de importanţă 
pentru viaţa ei. Cărţile descriau alţi oameni, alte vieţi, alte lumi. O 
plictiseau. Îi păru rău că a mâncat felia de tort. Deschise cutia să vadă cât 


a mai rămas și se trezi tăind încă o felie subțire. Îngrozită, o mâncă. 
* 
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Cliff Harper avea la prânz o farfurie mare cu friptură de porc, șorici, suc 
de mere, piure de cartofi, cartofi prăjiţi, sos, varză fiartă și mazăre verde 
congelată, urmate de tartă cu zahăr ars și frișcă și cafea cu lapte. Le 
mânca la birtul local care servea prânzul într-o cameră la etaj. Considera 
că acesta este un prânz ușor, în comparaţie cu prânzul mai special pe 
care va fi obligat să-l ofere unui client la Hotelul Poștei în ziua următoare. 
Se avea bine cu chelnerița care îl tachina întotdeauna pe el și pe 
partenerul lui, Jim, când le aducea frișcă. Întotdeauna aceleași glume. 
„Bănuiesc că nu doriţi frişcă, sau poate doar un pic? Oo, îmi pare rău, a 
curs prea mult. Lui Lilian îi plăcea să râdă. 

Un număr destul de mare de clienţi își luau încă prânzul, în primăvara 
lui 1980, la Old Forge, în Northam, pe Lower Valley Road. Dar afacerile 
erau mai proaste decât fuseseră; anunţuri „De vânzare” apăreau la 
localuri de mult familiare, la întreprinderi de mult cunoscute, și oamenii 
erau concediaţi cu sutele. Greva oţelarilor nu aducea nimănui nimic bun și 
Northam-ul, deși nu era exclusiv un oraș al oţelului, cunoștea valuri de 
zvonuri și panică, pe măsură ce în jurul ei se prăbușeau mici afaceri, se 
ruinau furnizori, dădeau faliment distribuitori. 

Lumea vorbea de „reacţie în lanț”. Cererea se prăbușise; nu se mai 
mișca aproape nimic. Vechiul cartier industrial începuse să capete un 
aspect nou, sălbatic; nu fusese niciodată plăcut, dar avusese o oarecare 
demnitate, pentru unii o demnitate familiară, iar extraordinara harababură 
de stiluri arhitectonice -— fabrici din secolul al nouăsprezecelea, coșuri 
înalte, ziduri enorme cu contraforturi, mici locuinţe domestice și case 
publice din secolul al optsprezecelea îngrămădite, monotone, fabrici și 
birouri ieftine, ad-hoc, de după război, poduri de cale ferată, rezervoare de 
gaz, canale cu malurile înflorite de buruieni, ciudata cosmetizare din anii 
șaptezeci a fațadelor - ofereau o diversitate, o bogăţie vizuală și umană, 
o istorie decolorată și roasă de timp a trecutului prosper al orașului. Dar 
acum se simţea o încetinire de rău augur a pulsului; vârsta clădirilor și a 
cartierului începea să se arate, un vânt de părăsire bătea rece pe străzile 
pustii, rugina rodea liniștit mașinile, praf de cărămizi cernea din pervazele 
năruite, ochiuri murdare de geam se spărgeau la ferestrele cu rame 
putrezinde. Poezia neglijenţei. Se spuneau în acele zile, la Northam, 
glume despre așezarea industrială și despre muzeu, restaurate de curând 
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și cu mari cheltuieli în apropiere; de ce să nu se transforme tot orașul, 
întregul East End, într-un imens muzeu înfloritor pentru turiștii japonezi? 
S-ar putea plăti niște bătrâni îmbrăcaţi în salopete să stea în preajmă și 
să animeze spectacolul. Și numărul lor s-ar scădea din cifra șomajului. S- 
ar da un sens existenţei lor. Întoarcerea la zilele bune dinainte. 

În această prăbușire tot mai rapidă, Cliff Harper și Jim Bakewell se 
găseau într-o poziţie anormală, improbabilă, potenţial îngrijorătoare. 
Cererea pentru produsul lor era prea mare. Le mergea prea bine. Oglinzile 
de montat pe aripile automobilelor se vindeau mai bine decât și-ar fi 
închipuit vreodată, parțial datorită unui zvon că s-ar pregăti o lege privind 
obligativitatea pentru toate vehiculele de a avea o oglindă exterioară. 
Instructorii de la școlile de conducere auto începuseră să le recomande, 
inspectorii de la Ministerul Transporturilor le recomandau, automobilele 
noi aveau oglinzi exterioare ca un accesoriu obligatoriu, nu facultativ. Pe 
Cliff și pe Jim nu îi interesa piaţa automobilelor noi; ei asamblau un 
model, pe care îl puteai monta singur, pentru mașinile vechi și înlocuiau 
oglinzile avariate la mașini mai noi. Părţile componente veneau din 
Taiwan, ca și celălalt produs pe care îl vindeau, cu mai puţin succes; trusa 
pentru picnic compusă din cuţit, lingură, tirbușon și deschizător de sticle. 
Ce să facă? Să întrerupă vânzarea de truse pentru picnic pentru a se 
concentra asupra oglinzilor exterioare, să mai angajeze personal, să 
împrumute bani pentru a se extinde, să închirieze noi spaţii? Cliff era un 
spirit conservator, Jim era doritor să se extindă, dar adevărul era că 
niciunul din ei nu știa ce să facă, pe ce cale să o ia, în ce direcţie să sară. 
Discutau cu competenţă despre poziția guvernului opusă intervenţiei 
statului (ce se va reflecta probabil, în cazul lor, într-o poziție opusă 
obligativităţii oglinzilor exterioare), despre dezvoltarea pieţei produselor 
legate de petrecerea timpului liber (ceea ce era probabil un argument în 
favoarea picnicului), despre legile care reglau angajările în micile 
întreprinderi, despre avantajele angajării tinerilor prin YOPS; dar nu știau 
ce era mai bine să facă, nu puteau ghici viitorul, nu puteau să se încreadă 
în viitor. Și se consolau cu tarta cu zahăr ars și smântână. 

* 

Alix Bowen și-a petrecut cea mai mare parte a pauzei de prânz făcând 

cumpărături pentru cina pe care urma să o ofere lui Liz Headleand și lui 
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Stephen Cox. Era una din zilele pe care le numea „de la Interne”, deși de 
fapt nu lucra chiar în clădirea Ministerului de Interne, ci într-un colţ al unei 
clădiri prăfuite, elegante, aparent uitate, aflate pe Nightingale Terrace, 
lângă Pall Mall, o clădire peste care plana umbra demolării sau a 
renovării, aproape de magazinul de brânzeturi și mezeluri din Jermyn 
Street, unde vânzătorii, unii tineri și voinici și alţii bătrânei demodați, erau 
uneori fermecători, alteori grosolan respingători, conform parcă unui plan, 
unui ritm pe care Alix nu fusese niciodată în stare să îl prezică. Astăzi era 
o zi în care erau fermecători și, după ce își făcuse cumpărăturile, i-au 
oferit, aproape cu forța, o probă dintr-o brânză necunoscută numită 
Vignotte. Fără entuziasm, a mâncat-o, apoi a cumpărat o bucată și a 
cumpărat și o bucată de plăcintă pe care să o mănânce la birou. A alergat 
după aceea înapoi prin vântul de martie și tocmai își devora plăcinta când 
a intrat șefa ei, Polly Piper. Alix o privi și continuă să-și devoreze plăcinta. 
Îi spuse „salut, Poll”. 

Polly se așeză pe scaunul celălalt și își puse picioarele pe masă printre 
grămezile de fișe. 

— Salut, răspunse. 

— Dacă vrei o cafea, spuse Alix, mai e în ibric. 

Polly Piper nu făcu nicio mișcare. 

— De unde ai luat plăcinta? întrebă ea, cu poftă. 

— De la Paxton și Whitfield. Foarte bună. Vrei o bucăţică? Alix îi cedă 
câteva firimituri. 


— M-am uitat la raportul acela de la Kendall, Illinois. Citind printre 
rânduri, cred că au probleme acolo. 

— Hm. 

— N-ai vrea să-i scrii guvernatorului, Alix, ca să afli ce se întâmplă de 
fapt acolo? 


— N-ar fi mai bine să vină de la tine? 

— Eu reușesc întotdeauna să îi enervez. Tu scrii așa de politicos. 

— O să fac o ciornă și semnezi tu. Cred că ar fi mai bine să vină din 
partea ta. 

— Nu, nu cred. 

Polly Piper o fixă autoritar pe Alix, care spuse, indispusă; 

— Oh, bine. Dacă insiști... Altceva? 
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Și Polly începu să îi prezinte ce altceva mai avea să îi spună, în modul 
ei ciudat, brusc, eliptic, admirându-și în același timp cizmele care stăteau 
întinse, încrucișate frumos, pe mapa de birou a lui Alix. Cizmele aveau 
tocuri înalte, erau perfect lustruite, de culoarea vinului roșu de Burgundia, 
cu catarame aurite. Vorbi despre un studiu provenind de la Universitatea 
Leicester despre corelaţia dintre accidente și tensiunea premenstruală. 
Vorbi despre corespondenţa dintre apărarea oferită la procese în cazurile 
de infanticid și apărarea care începe să fie folosită în cazurile de 
tulburare a ordinii publice, datorate tensiunii premenstruale. O întrebă pe 
Alix ce crede despre concluzia judecătorului în procesul menajerei care l- 
a ucis pe patronul ei văduv, în timpul unei pretinse crize de tensiune 
premenstruală. Mai tânără cu doi ani decât Alix, Polly studiase Științele 
Morale la Cambridge și se dedicase studiului lui Wittgenstein; lucrase 
apoi pentru o agenţie de publicitate, ocupându-se de orice îi apăruse în 
cale, dar dovedind un fler deosebit pentru vânzarea de produse pentru 
femei; devenise apoi responsabilă pentru relaţiile cu publicul, apoi șefă de 
serviciu, la o firmă care producea tampoane. Apoi fusese recrutată la 
Ministerul de Interne, unde conducea acum o unitate de cercetare asupra 
dacă nu în întregime, din Alix. Alix nu știa în ce fel ar putea să utilizeze 
conceptul de tensiune premenstruală. Nu știa să fi suferit vreodată în 
viaţa ei de așa ceva. Însemna asta oare că așa ceva nu există, că era o 
scuză fantomatică, un demon medieval așteptând să fie alungat nu cu 
pilule ci cu bunul simţ? Ori însemna că ea era pur și simplu norocoasă? 
Nu știa. Ea și Polly Piper vorbeau ore întregi despre aceste probleme. 
Polly Piper suferea de tensiune premenstruală, dar ea aparţinea unei 
generaţii de femei puţin, dar semnificativ mai tinere, a cărei atenţie era 
concentrată mai mult asupra drepturilor decât asupra posibilităţilor 
femeii. Demodată, Alix fusese, de-a lungul întregii ei cariere modeste, 
convenţional de punctuală și conștiincioasă, nelipsind niciodată din 
motive de boală, neluând nicio zi liberă când Nicholas fusese bolnav, 
încercând să dovedească, de una singură, că femeile sunt tot atât de 
demne de încredere, chiar mai demne de încredere decât bărbații. 
Excentrică, puternică, manierată, Polly alesese un alt drum și era acum 
şefa lui Alix. Polly avea părul lung, negru, buclat, încărunţind, pe care îl 
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scutura ca pe o coamă, un nas frumos acvilin și ochi strălucitori, adesea 
dispreţuitori. Bărbaţii erau speriaţi de Polly, într-un fel excitant, care nu îi 
împiedicase ascensiunea. Ea și Alix se înțelegeau, în linii mari, foarte 
bine. 

Alix era, aproape fără să vrea, interesată de problema tensiunii 
premenstruale. O discutase cu clasa ei de la Garfield, le citise poeme de 
Sylvia Plath, de Peter Redgrave și Penelope Shuttle. Luna și fluxul, 
echilibrul și nebunia. Era nerăbdătoare să inițieze o campanie pentru 
desfiinţarea impozitului pe circulația mărfurilor aplicat la vânzarea 
tampoanelor menstruale. După cum era de așteptat, Polly a fost 
încântată de această propunere și plănuia să aducă problema în fața 
parlamentului. Alix și Polly erau amândouă de acord că slaba 
reprezentare a femeilor în Adunarea Deputaţilor în Anglia în ultimele 
decenii ale secolului douăzeci era o manifestare deplorabilă a... — ei bine, 
a cui? Acesta era un alt subiect de discuţie. 

În autobuz, în drum spre casă, cu sacoșa plină de cumpărături, Alix se 
întreba dacă să facă sos de ceapă sau de spanac la șuncă și își citi 
horoscopul în Evening Standard, sperând să găsească ceva care să o 
ajute să se hotărască. Horoscopul o informa că ar trebui să-și 
părăsească intenţiile romantice actuale, dar că acestea vor fi în curând 
înlocuite de noi perspective, mai bune. Ce era mai romantic, ceapa sau 
spanacul? Nu era clar. Răsfoi Agenda Londonezului și văzu într-o 
fotografie pe Lady Henrietta Latchett cu un tânăr membru al familiei 
regale la un bal de binefacere la Dorchester. Biletele costaseră cincizeci 
de lire pentru o persoană. S-a servit șampanie și delicatese din import, s- 
a dansat pe muzica oferită gratuit de formaţia „The Wanderers”, totul 
pentru sprijinirea cercetărilor asupra unei boli nu-atât-de-rare, cercetări 
care, după părerea lui Alix, erau deja destul de bine finanțate de guvern. 
Se cheltuiau milioane în fiecare an pentru cercetări asupra acestei boli 
nu-atât-de-rare. Problema nu era lipsa fondurilor ci lipsa descoperirilor, 
lipsa oricărui progres. Această boală nu-atât-de-rară, în ciuda banilor pe 
care îi absorbea, refuza, ca și moartea, să dispară. Se hrănea cu bani. Și 
iat-o pe Lady Henrietta, patronând, cu un tânăr membru al familiei regale. 
Alix citise undeva, săptămâna trecută, că în fiecare an, în Anglia se 
strânge pentru acţiuni de binefacere o sumă egală cu jumătate din 
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bugetul apărării. Ce statistică extraordinară, dacă ar fi adevărată. Ea nu o 
credea. Dar oricum, un sistem ciudat. Examină atent trăsăturile Henriettei 
din poza cenușie, micșorată, înghesuită, grăunţoasă, bijuteriile de la gâtul 
ei, rochia decoltată. Ce ţară ciudată. Avea oare Lady Henrietta iluzia 
virtuții când îndeplinea asemenea funcţii? Alix se gândi la prietena ei Liz 
Headleand și se indignă câteva minute în numele acesteia, pe când 
autobuzul se opri din cauza aglomerației orelor de vârf, pe podul 
Wabdsworth; dar poate era chiar vina lui Liz Headleand că a intrat în 
asemenea cercuri? Sosul de spanac va fi, poate, mai distractiv. Brian va 
trebui să se ducă la magazinul din colț să cumpere tonic, căci dacă 
autobuzul rămâne blocat aici încă puţin, precis că ea nu va mai avea timp 
să se ducă. 
* 

Charles Headleand, la New York, avea la prânz (ora șase după-amiaza) 
apă la gheaţă, un sandvici cu carne sărată de vită și pâine de secară, cu 
mărar murat și telefonul. Îi sună pe Bud Castellano la Los Angeles, pe 
Ricky Dupont la Detroit, pe Sir William Salmon la Washington, Dickie 
Fisher la Bogota (unde secretara lui de nădejde îl informă că era tot ora 
șase după-amiaza) și apoi o trimise pe secretară să-i aducă o ceașcă cu 
cafea și o sună pe Henrietta Latchett la Londra, sperând să o prindă 
înainte să plece la vreo petrecere pe care a ales să o onoreze cu prezenţa 
ei în acea seară. Era în baie, îi spuse ea, pregătindu-se să meargă la 
familia Venable. El o compătimi. Și cum a fost balul noaptea trecută, o 
întrebă el. Prea, prea, prea, spuse ea. Într-adevăr prea. Vorbea cântând, ca 
să îl amuze. Și despre ce a vorbit El? se interesă Charles. Reni și elani, 
spuse Henrietta. Se ocupă de animalele sălbatice, știi. Păi, trebuie să se 
ocupe cu ceva, săracii, spuse Charles. Și cerbi, intonă ea melodios. A 
vorbit și despre cerbi. Henrietta deschise robinetul pentru apa caldă și 
tinu un moment receptorul telefonului aproape, ca el să audă sunetul apei 
care curgea. Te sun mâine, te văd săptămâna viitoare, spuse ea. A uitat 
să îl întrebe cum o duce sau ce face, dar el nu a observat. Ea se întinse în 
baia fierbinte. Charles îl sună pe Bill Ryan la Toronto. 

* 

„Delicios”, spuse Stephen Cox, întinzând farfuria pentru o a doua portie 

de șuncă în sos de ceapă. Alix zâmbi binevoitor. Stephen, el însuși un bun 
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bucătar, mânca întotdeauna totul și mai cerea, și aceasta îi făcea plăcere 
întotdeauna lui Alix. Sosul de ceapă reușise destul de bine. Ca și 
conversaţia. Liz, care era uneori arogantă în societate, fusese blândă, 
atentă, sensibilă. Sosise în toane bune, devreme, aducând un cadou 
întârziat pentru ziua de naștere a lui Sam și o plantă într-un ghiveci pentru 
Alix. Cadoul pentru Sam era o cutie pătrata de plastic cu un labirint 
tubular argintiu, complicat înăuntru. 

— Cred că e un joc pentru șefi, zise Liz, așezându-se cu Sam pe 
canapea să se joace cu el, dar nu trebuie să ne lăsăm impresionați de 
asta, principalul e că e amuzant, nu-i așa? 

Sam încuviință că era amuzant. Stătură împreuna atenţi, în timp ce 
Sam scutura jucăria pentru a-i descoperi secretele; Alix, tocând pătrunjel, 
privindu-i, era încântată. Liz își dădea mereu osteneală cu Sam, așa cum 
o făcuse, cu ani în urmă, cu Nicholas; îi mărturisise o dată lui Alix că nu îi 
e ușor să se apropie de copiii altora, că invidia căldura celor care puteau 
să-și deschidă braţele, încrezători, tuturor copiilor, că era încă surprinsă, 
privind în urmă, de ușurința cu care se atașase de cei trei copii vitregi ai 
săi. „Bănuiesc că s-a întâmplat așa pentru că trebuia”, îi spusese o dată; 
„trebuia să mă apropii de ei. Și o dată ce am făcut-o, a fost simplu. Îmi 
aparțineau, trebuia să deschid braţele, nu aveam de ales. Dar e ciudat că 
am știut cum să o fac, nu-i așa?” Alix, care își explicase propria-i pasiune 
pentru Nicholas prin biologie, fusese de acord că era ciudat. Se îndoia că 
ea ar fi putut să se atașeze de copiii altuia așa de ușor. Era ciudat că Liz, 
care nu avusese niciodată parte, atâta cât se știa, de sărutările și 
îmbrăţișările mamei ei, a putut să le dea asemenea sărutări și îmbrăţișări 
copiilor săi vitregi, fetelor sale. Lui Alix îi plăceau copiii lui Liz, deși îi 
găsea mai accesibili acum când crescuseră. Și îi plăcea să-i vadă pe Sam 
și pe Liz stând împreună, jucându-se. 

Planta din ghiveci era mică și verde, asemenea unui mușchi, și plină cu 
fructe mici, roșu-portocalii. 

— Sper că nu o să îţi dea bătaie de cap, spuse Liz, oferind-o. Sper că n- 
o să o lași să-ți domine viaţa. Și au început să discute, un timp, despre 
obsesia absurdă a lui Esther pentru palmierul ei. 

— Nu vorbește decât despre el, a spus Liz, e bizar, m-a certat seara 
trecută când am vorbit cu ea la telefon, pentru că am uitat să o întreb ce 
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mai face palmierul. Și au râs amândouă, căci niciuna din ele nu credea 
deloc că Esther e bizară sau chiar excentrică. 

— Și ce mai făcea palmierul? a întrebat Alix. 

— Spunea că a devenit puţin cenușiu și rigid la extremităţile de jos. l- 
am recomandat să îl umezească, ca pe o azalee, dar nu a vrut să accepte, 
mi-a spus ceva despre deșert. Atunci i-am spus că îl udă prea mult și 
atunci mi-a spus că eu nu am de unde să știu asta. 

— Oh, dragă, ce problemă! a spus Alix. 

De fapt, pe amândouă le interesa destul de mult palmierul lui Esther. 

— Oricum, a spus Liz, dacă acest lucrușor moare, eu nu o să te acuz. 

— Îmi place foarte mult, a spus Alix. Este o plăntuţă foarte drăguță. 

— M-am gândit că ţi se potrivește, a spus Liz, dar acum începe să-mi 
pară rău că nu mi-am luat una și pentru mine. Am cumpărat-o de la staţia 
de benzină, în drum către tine. E nostim, ce de lucruri se vând la staţiile de 
benzină acum, nu-i așa? 

Pălăvrăgeală fără rost; liniștitoare, dătătoare de siguranţă. Lucruri mici. 
Când a sosit Stephen, au continuat să discute fără rost, un timp, despre 
plante și excentricităţi; Stephen descrise o originală îngrămădire de 
plante tricotate pe care o crease mătușa lui - cum adică tricotate? Da, 
tricotate, frunze verzi, flori purpurii cu margini albe, un fel de begonii 
tricotate, puse în mici ghivece purpurii cu pământ adevărat, arătând 
destul de realist de la o oarecare distanţa - iar Brian contribui povestind 
despre o ciclamă de plastic, care, dintr-un motiv sau altul, ocupa un loc de 
cinste în apartamentul tatălui său, deși tatăl său avea talent la grădinărit 
și o înconjurase cu plante adevărate, foarte frumoase. Trebuie să fi fost 
un cadou, au conchis ei. Ca și oribilul palmier, un dar de la acel vrăjitor 
straniu Claudio Volpe. 

La masă, au trecut mai departe; Liz a ascultat cuminte, atentă, cum 
Stephen le relata despre vizita lui recentă în America, unde prezentase o 
conferință; și-a reamintit și de alte călătorii făcute pentru a prezenta 
conferințe, vorbindu-le despre autobuze roz cu urechi și cu coadă, la 
Dallas, despre zăpada groasă și mâncăruri din seminţe de floarea 
soarelui, la Vermont, despre brioșele englezești de la Philadelphia, despre 
matroanele mistice din Albuquerque. Stilul narativ al lui Stephen era 
ezitant, oblic, ușor bâlbâit, capricios ironic; tânăr fiind, după cum Brian își 
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amintea foarte bine, Stephen se bâlbâise îngrozitor, paralizant, 
dezarmant, dar învățase să-și transforme acest defect într-un avantaj, 
devenise un povestitor desăvârșit, în vorbire ca și în scris. Acum se lansa 
într-o anecdotă despre zborul său de întoarcere de la Boston, lângă un 
tânăr universitar american care urma să participe la o conferinţa la Monte 
Carlo asupra intertextualităţii în opera lui James Joyce. Începuseră 
conversaţia pentru că amândoi citeau un roman de David Lodge, o 
coincidenţă care în sine reprezenta o formă de intertextualitate. Acest 
tânăr scrisese o piesă pe care nimeni nu voia să o pună în scenă. Era 
despre intertextualitate? se întrebase politicos Stephen, deasupra norilor. 
Nu, răspunse tânărul (excitat de un pahar de gin cu tonic), era despre 
mama lui. Ea era o soprană irlandeză-americană. Și piesa era și despre 
tatăl lui, un ţăran irlandez care practica hipnoza. Au fost menţionaţi 
O'Neill și Du Maurier, ca un tribut adus intertextualităţii. Stephen fusese 
fascinat. Nu se trădase că este el însuși un scriitor publicat, simulase o 
simpatie ignorantă, inocentă, dăduse din cap, zâmbise și determinase 
alte confesiuni. 

Brian asculta acum vocea familiară a prietenului său, care îl împinsese 
chiar pe el să facă atâtea confesiuni în anii care au trecut, și se gândea la 
succesul lui Stephen ca scriitor, la propriul lui relativ eșec ca scriitor și la 
dilema unui universitar călător din Noua Anglie, sfâșiat între dorinţa unei 
poziţii sociale și o dragoste excesivă, incomodă, nestăpânită pentru 
mama lui. Material neasimilabil, poate? Ca și al său? 

Brian și Stephen se întâlniseră prima oară când aveau optsprezece ani, 
acum mai mult de douăzeci de ani, când își făceau serviciul militar. Băieţii 
își băteau joc de Stephen în acele prime săptămâni de instrucţie generală, 
pe seama vocii lui cultivate, pe seama bâlbâielii din acea voce cultivată. 
Brian luase partea lui Stephen. Brian avea ceva binevoitor, sigur, hotărât, 
care impunea respect; avea, de asemenea, un metru optzeci și cinci 
înălţime și era bine făcut. Băieţii se potoleau când Brian era prin preajmă. 
Un mediator înnăscut. Binecuvântaţi să fie făcătorii de p-p-pace, bâlbâise 
Stephen într-o noapte pe când beau împreună câte o halbă, la o masă de 
lemn mirosind a bere, în aerul greu de fumul nenumăratelor ţigări. 
Vorbiseră atunci despre multe lucruri, peste bariera de clasă. Tatăl lui 
Stephen era un doctor de ţară și Stephen urmase cursurile unei școli 
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publice mărunte. Crescuse în inima Angliei rurale, în ţara de vest, în inima 
districtelor conservatoare. Un copil sensibil, delicat, al patrulea fiu al unui 
al treilea fiu, făcea alergie la fân, nu îi plăcea să călărească, îi era frică de 
boi, era devotat lui Jack Russell și îi plăcea grozav cricket-ul, deși nu juca. 
Un copil de la ţară, un spectator, un singuratic. 

Tatăl lui Brian lucrase toată viaţa la Pitts and Harley, bătând cu 
ciocanul ferăstraie circulare. Tatăl tatălui său fusese furnalist, ca și tatăl 
acestuia înaintea lui. Brian crescuse în inima Angliei urbane, în 
industrialul Yorkshire. Urmase școala locală, unde nici nu strălucise, nici 
nu se făcuse de râs. Când era mic, voia să se facă poliţist. Un copil de la 
oraș, un participant, unul din băieţi. Sau așa i se păruse lui Stephen, în 
timpul acelor prime săptămâni. 

Dar lucrurile s-au dovedit a nu fi chiar așa. Stephen, deși delicat, 
suporta stoic rigorile vieţii de soldat, care nu puteau rivaliza, declara el, cu 
incomparabila mizerie fizică și mentală a internatului. Lăuda, cu 
perversitate, mâncarea, de care, de obicei, se plângeau toţi; arpacașul și 
conservele cu roșii erau o adevărată trataţie, bucăţile prăjite de carne 
sărată de vită o delicatesă, după plăcinta de pește urât mirositoare de la 
Moxley Hall, spunea el. Lăuda dormitorul - cel puţin avem destule pături, 
la școală nu puteam să dorm de frig iarna, spunea el. Admira uniforma, 
care susţinea că arată mult mai bine decât tricourile colorate și pantalonii 
de clovni care atrăgeau atenţia nedorită a golanilor din cartier. Natura 
arbitrară a disciplinei și iraţionalitatea regulamentelor îl făceau să se 
simtă aproape ca acasă, susţinea el. Ideologic era înclinat să prefere 
armata, internatului din Moxley Hall; hotărâse deja să nu ceară o scutire, 
așa încât trebuia să îi placă aici. Petrecuse ultimul an de școală citind 
despre războiul civil din Spania și visând la frumusețea camaraderiei. 
Citise pe Auden, Spender, T. E. Lawrence. Capul lui era plin de noţiuni. Și 
Brian întrupa destul de bine acele noțiuni; unii dintre ceilalţi băieţi i le 
puneau oarecum la încercare (mai ales acel pueril Geordie, a cărui idee 
despre distracție era să pună la îndemâna băutorilor cutii de bere umplute 
cu detergent sau cu substanţe și mai rele), dar Brian îi dădea speranţe. 
Pentru Brian, dimpotrivă, armata fusese un șoc. În familia lui toţi erau 
oameni serioşi, respectabili, respectând legea, non-conformiști, ușor 
sfioși, domestici; farsa neagră, limbajul murdar, păcălelile, glumele 
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proaste și uneori prostia rea a camarazilor lui îl jigneau și, spre deosebire 
de Stephen, nu le considera o provocare pentru bărbăţia lui; era, pur și 
simplu, jignit. Nu mai dormise niciodată departe de casă, nu dormise 
niciodată într-un pat fără cearșafuri, nu era obișnuit cu lipsa intimităţii, cu 
neîncetata obscenitate; era îngrozit de obiceiurile dezgustătoare ale 
camarazilor lui, de apropierea lor fizică, de mirosul lor, de pârțurile și 
râgâielile lor. 

Brian își făcuse deja ucenicia la Pitts and Harley și avea asigurat un loc 
de muncă la terminarea celor doi ani. Stephen obținuse un loc la Oxford 
unde urma să studieze istoria. (Lui Stephen nu îi trecuse prin minte să nu 
accepte acest loc. Lui Brian nu îi trecuse prin minte să nu se întoarcă la 
Pitts and Harley.) 

La vârstă de doisprezece, treisprezece ani, Brian cunoscuse și el ce 
înseamnă să fii necăjit de alţii. O vreme fusese scund și gras. Îi ziceau 
Bowen cel rotund. Dar apoi crescuse mai înalt și nu l-au mai necăijit. 

A durat un timp până ce Stephen și-a explicat, credea el, firea 
protectoare a lui Brian, bunătatea lui ciudată. A aflat că Brian avea o soră. 
De fapt avea două surori, una din ele era o fiinţă plină de viaţă, cu trei ani 
mai mică decât el, Barbara, care mai târziu a emigrat în Australia. 
Cealaltă, Kathie, era cu doi ani mai mare decât Brian și suferea de la 
șaisprezece ani de o scleroză multiplă care o condamnase să trăiască 
într-un scaun cu rotile. Brian avea grijă de ea. O purta în braţe dintr-o 
cameră în alta a casei lor modeste din Coalbright Estate, o așeza cu grijă 
în fotoliul de lângă foc, o ducea în sus și în jos pe scări să o culce, îi 
aducea lucrurile de care avea nevoie, îi împingea scaunul prin cartier. 
Încet, Kathie se ofilea sub privirile lui Brian. Ochii ei slăbeau și Brian îi 
citea Lumea femeii, îi găsea știri interesante din Northam Star, căuta 
emisiuni la radio pentru ea, îi citea din romanele lui Mills și Boon. Ei îi 
plăceau în special poveștile cu doctori și surori de caritate. El îi curăța 
portocalele și îi tăia pâinea. Acum că el era plecat pentru doi ani, ce o să 
se facă ea? Ce o să se facă mama lui? Deși Kathie era ușoară ca o 
pasăre, mama lui era prea mică să o poată ridica ușor. Ar fi trebuit oare 
ca el să ceară scutirea de serviciul militar pe motive umanitare? | s-ar fi 
acordat oare? Pe Brian îl frământau aceste întrebări, dar în acea perioadă 
nu-i vorbea despre asta lui Stephen. Toate acestea au reieșit, retrospectiv, 
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după ani, când Stephen a vizitat familia Bowen; au reieșit când Bowen a 
așezat un pled gros pe genunchii subțiri ai surorii sale și i-a strâns mâna 
subțire și albă. Era mai multă intimitate, mai multă tandreţe în acele 
gesturi, decât avusese parte Stephen în întreaga lui copilărie; cel puţin 
așa îi părea lui Stephen. 

Soarta a conspirat pentru întărirea prieteniei incipiente dintre Brian și 
Stephen Cox. La sfârșitul instrucției lor generale, pe când fiecare aștepta 
să fie trimis la câte o unitate, a apărut un obstacol în desfășurarea 
normală a lucrurilor. Brian, care așteptase să fie trimis cu ceilalţi într-o 
direcție necunoscută - Egipt, Aldershot, Cipru sau Caterham - a fost 
încunoștințat că obținuse o notă neașteptat de bună la testul de 
inteligenţă și că trebuie să rămână să aștepte decizii importante de sus. 
S-a întrebat atunci dacă se consideră că e vinovat de înșelătorie, de 
trădare sau de amândouă. Lui Stephen i s-a spus că are o pată suspectă 
la plămâni. Restul trupei a dispărut de la Staffordshire peste noapte, și n- 
a mai fost văzută niciodată. 

Brian și Stephen au fost lăsaţi în cazarmă, așteptând să se întâmple 
ceva. Două săptămâni au pierdut timpul împreună. Singuri în baraca lor, 
care trebuia zugrăvită sau demolată (nimeni nu știa exact), lâncezeau. 
Celelalte paturi erau goale. Au sosit noi recruți, nervoși, naivi, palizi, dar au 
fost cazaţi în altă parte, unde s-au instalat, dincolo de un gard de sârmă, 
ca niște soldaţi necunoscuţi dintr-o altă lume, parcurgând ritualurile pe 
care Brian și Stephen le cunoșteau atât de bine. Brian și Stephen aveau 
spaţiul vechi în întregime la dispoziţia lor. Un lepros fizic și un lepros 
intelectual, nerecunoscători; nimeni nu știa ce să facă cu ei. O pată pe 
creier, o pată pe plămâni. Se bucurau de izolarea lor. Sperau să o 
prelungească, trecând înadins, fără permisiune, dincolo de porţi, 
strecurându-se apoi liniștiți pe câmp, unde se culcau în iarba groasă sub 
roșul aprins al măceșilor, vorbind și fumând. O lumină caldă, albă, 
lăptoasă se așternea peste Midland. O eternitate pastorală. 

Stephen i-a mărturisit lui Brian că dorea să devină scriitor. Stătea 
culcat pe spate și privea cerul albastru. Se simţea exaltat. Stephen 
vorbea despre războiul civil din Spania și despre George Orwell. A reușit 
chiar să-l convingă pe Brian să-și croiască drum prin Omagiu Cataloniei. 
Stăteau întinși în iarbă și se încălzeau la soare. 
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Erau îngrijoraţi că deveneau neverosimil de bronzaţi, că bronzul pielii le 
va trăda trândăveala, că vor fi acuzaţi pentru asta. Dar nimeni nu îi lua în 
seamă. Un timp romantic, un timp idilic, un timp de intensă prosperitate 
fizică. Soldaţi în iarbă, sfios, își făgăduiau prietenia. 

(Alix, ascultând istorisirile din această perioadă, o perioadă pe care, în 
ciuda repetatelor evocări, nu putea deloc să o vizualizeze, se gândea, 
desigur, că ar fi putut fi vorba și de sex; și atunci se întreba dacă și Brian 
s-a gândit vreodată în același fel la ea, Liz și Esther?) 

După două săptămâni, Brian și Stephen au fost transferați, deodată, 
inexplicabil, la cazarma Serviciului din Sutton Champfleur în Dorset. S-a 
dovedit că nu era nimic în neregulă cu plămânii lui Stephen. Pata era doar 
umbra unei pete, o mică defecţiune pe negativ. Bucăţica de inteligență 
deosebită detectată la Brian s-a dovedit mai reală. Ea a atras atenţia 
faimosului Cohen-Brill, angajat atunci într-o bizară cercetare asupra 
corelaţiei dintre nivelul de educaţie, condiţiile geografice și alfabet. În 
zadar a protestat Brian, când a sosit la Sutton Champfleur, spunând că nu 
are certificatele necesare pentru a deveni ofițer însărcinat cu educaţia. 
Documentele la dosar spuneau că le are. Este o greșeală, repetase Brian, 
cu răbdare, în timpul unei alte luni plăcut petrecute, în timpul căreia el și 
Stephen au reușit să viziteze locul unde s-a născut Thomas Hardy, locul 
unde a murit T. E. Lawrence și câteva ceainării. Peisajul sudic, lin, verde, 
calcaros, silicios, vechi, nefamiliar, bântuit de fluturi, uimea ochii lui Brian. 
Când în sfârșit s-a recunoscut că punctul de vedere al lui Brian asupra 
propriei educaţii era corect, i s-a ordonat să-și corecteze deficienţele. A 
fost înscris la diferite cursuri, cu diferite subiecte academice și 
neacademice. A obţinut diplomă pentru educaţia elementară, a studiat 
întreţinerea vehiculelor, a fost amăgit să participe la un curs seral la 
Blandford Forum, predat de un economist pensionar, de o mare distincţie, 
unde a studiat, „Probleme curente”, alături de o mână de școlari din clasa 
a șasea a unei școli publice, de niște învăţători, de o călugăriţă și de un 
grădinar comerciant. Armata era pentru Brian clasa a șasea, pregătirea 
pentru universitate. 

Stephen s-a dovedit și el un material necorespunzător pentru destinul 
care îi fusese plănuit, de Sergent cu Educaţia, în ciuda diplomelor lui 
impresionante. Bâlbâiala lui era prea puternică, nu putea deloc să 
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vorbească în public, era incapabil să transmită chiar cea mai elementară 
informaţie. A fost făcut bibliotecar, apoi i s-a spus să se înscrie la un curs 
de limbi străine la Bodmin, să înveţe rusa. Stephen a rezistat, din 
principiu, dar rezistenţa lui a cedat până la urmă și atunci a plecat, în 
calitate de intelectual nou identificat, să se alăture unui grup de studenți 
cu ambiţii și de proaspeţi absolvenţi, proveniţi ca și el din clasa de mijloc, 
trecuţi prin școala publică și școlile elementare. Încercase să evite 
această clasificare, dar eșuase. (Mai târziu, comenta adesea ciudăţenia 
unui sistem care era atât de paranoic încât îl interzicea pe Karl Marx și 
cartea lui Reed Zece zile care au zguduit lumea în biblioteca de la Sutton 
Champfleur, care îl obliga să-și învelească exemplarul lui George Orwell în 
hârtie maro, dar care îl trimitea să înveţe, dintre toate lucrurile, tocmai 
limba rusă.) La Bodmin, Stephen a rămas credincios prieteniei cu Brian, 
căruia îi scria scrisori lungi, piezișe, întortocheate, sentimentale. Aceste 
scrisori nu îl supărau pe Brian, care răspundea, deși mai concis. 

Când a terminat armata, Brian plănuia și el să devină scriitor, încurajat 
de Stephen, de nebunul de Cohen-Brill, de distinsul economist și de o 
lectură pasionantă a lui Jude neștiutul. Lui Stephen nu-i plăcea Hardy, îl 
considera melodramatic, nefinisat, excesiv, și i-a scris o scrisoare destul 
de aspră lui Brian despre defectele lui Hardy. Brian i-a răspuns îndrăzneţ. 
În acel moment, Brian știa că gândește pe cont propriu. Brian s-a 
îndrăgostit de literatura engleză, pe care acum o predă și o predă mult 
mai bine decât ar fi putut să o facă Stephen vreodată. 

Dar până la urmă amândoi au devenit scriitori, potrivit planului. Brian a 
rezistat sugestiei lui Cohen-Brill de a se înrola în armata regulată, o 
sugestie repetată în diferite ocazii în fața câte unui pahar de băutură și în 
cele din urmă la un dineu elegant la Dorchester Arms; avem nevoie de 
oameni ca dumneata, spusese Cohen-Brill cu totală sinceritate, cu fața 
împurpurată, inteligentă, exaltată, strălucind deasupra mielului fript cu 
sos de mentă. Brian, plin de regret și admiraţie pentru acest om 
singuratic căruia îi datora atât de mult, a refuzat cu toată eleganța de 
care era în stare și a plecat acasă la Northam și la sora lui Kathie și la 
postul lui de la Pitts and Harley. Dar a continuat să urmeze cursurile 
serale și cursuri ale Universităţii populare, în cele din urmă s-a înscris la 
cursuri cu frecvenţă și în 1965 a obţinut o diplomă în domeniul literaturii 
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engleze. În același an a murit Kathie. Brian a părăsit Northam-ul și a 
obținut un post de profesor la Tynesdie. A publicat un roman despre viața 
în fabrică în nord-est, și un altul despre un fotbalist care s-a îmbolnăvit de 
poliomielită. Romanele lui au avut o primire respectuoasă, deși cu 
surdină, și erau uneori citate ca exemplu de roman muncitoresc regional, 
alături de lucrările mai bine cunoscute ale lui Sillitoe, Storey, Braine și 
Barstow. El însuși era departe de a fi satisfăcut de ele, căci în ultima 
vreme capacitatea lui critică se detașase destul de mult de impulsurile lui 
creatoare, dar nu își făcea prea multe griji din această cauză. În 1968 (cu 
puţin înainte de statuarea Universităţii Deschise), Brian s-a mutat în sud, 
unde a întâlnit-o și s-a însurat cu Alix. A abandonat acum, mai mult sau 
mai puţin, speranţa de a scrie marea cronică a vieţii clasei muncitoare, 
care îi bântuia imaginaţia. Știe că nu poate să o facă. Dar îl bântuie, nu îl 
lasă în pace. Îi place această bântuire. Acest eșec deja familiar nu îl 
acrește. Este, în linii mari, poate spune, un om fericit. Și un profesor 
excelent. El și Alix sunt fericiţi. În linii mari. S-au realizat. Se pare. 

Evoluţia lui Stephen a fost mai dezordonată. După Oxford, a plecat la 
Paris, spre dezamăgirea tatălui său, unde și-a câștigat o viaţă modestă 
predând engleza și subtitrând filme, în timp ce încerca să-și scrie 
romanul. A avut o aventură cu o femeie măritată. Și-a terminat romanul, 
dar nimeni nu a vrut să i-l publice. A scris un altul. Dar nici pe acesta nu a 
vrut nimeni să i-l publice. A asistat la valul radical al anilor '60, apoi s-a 
întors acasă; s-a stabilit la Londra într-o cămăruță deasupra unei 
spălătorii chimice în Stoke Newington, unde era să moară din cauza 
gazelor toxice. A scris un roman polițist pe care l-a publicat sub 
pseudonim. (Nu a spus despre asta nimănui, în afară de Brian.) în 1969 
și-a publicat prima lucrare serioasă, un roman profund excentric, distins 
și original (după cum s-a pronunţat imediat critica) a cărui acţiune se 
petrecea, prin analogie, la Paris, în vremea Comunei. Romanul a făcut 
vâlvă și a câștigat un premiu și Stephen a început să fie căutat, atât în 
Anglia cât și în America. Era invitat să prezinte conferinţe, să ţină cursuri, 
să onoreze universităţile cu prezenţa lui. A publicat alte romane, la fel de 
excentrice, la fel de încununate de succes. A putut să se mute de 
deasupra spălătoriei. Tatăl și fraţii lui erau mândri de el, dar mama dorea 
ca el să-și rânduiască viaţa. Acum, că trecuse de patruzeci de ani, acest 
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lucru părea puţin probabil. Dar el nu părea nefericit. Nici fericit, nici 
nefericit. 

Pentru Stephen, perseverența adusese roade. Reușise să-și justifice, 
să-și permită, să ocupe poziţia lui piezișă, rolul lui anormal. Este, din 
unele puncte de vedere, mai mult decât sperase. Acuma, stă la masă cu 
prietenii lui Alix și Brian Bowen și cu prietena lor Liz Headleand, 
răsucindu-și o ţigară subţire cu degetele subțiri, în fața resturilor unor 
bucățele de măr, cu capul aplecat întrebător într-o parte, ascultând-o pe 
Liz cum își expune neliniștile privitoare la călătoria din toamnă în Japonia. 
Discută încă despre călătorii și mobilitate. Toţi spun că anii optzeci vor fi 
deceniul global, spune Alix, dar daca e așa, de ce noi, Brian și cu mine, nu 
mergem nicăieri? Îmi petrec tot timpul mergând cu mașina de la 
Wandsworth la Wanley, sau stând în autobuz între Wandsworth și 
Whitehall. Asta este mobilitate, dar nu globală, nu-i așa? În timp ce tu, 
Stephen, zbori peste tot ca un liliac. 

— Nu se învaţă mult din vizitele pe care le fac eu, spune Stephen blând. 

— Atunci de ce le faci? întrebă Liz. 

— Bănuiesc că pentru că se învață mai mult decât nimic, spune 
Stephen. Puţintel mai mult decât nimic. 

Vorbesc, inevitabil, despre Jane Austen și despre sat. Despre 
cunoașterea prin lărgime sau adâncime. Despre londonezii din partea de 
sud a orașului, care nu au trecut niciodată râul. Despre neastâmpărul lui 
Cobbett și despre felul cum a descris o pereche care nu s-a mișcat 
niciodată dincolo de o rază de cinci mile în jurul căminului lor. Brian sare 
în sus, încearcă să găsească un citat din Plimbări la țară, dar nu reușește. 
Vorbesc despre Kissinger și Lord Carrington, despre diplomaţia globală. 
Stephen le povestește despre bătrânul său îndrumător, Sir William 
Hestercombe de la Oxford, un istoric a cărui slăbiciune este colectarea de 
titluri onorifice. Ar merge oriunde, spune Stephen, are o vitalitate 
incredibila și se apropie de optzeci de ani. America, Israel, Canada, Noua 
Zeelandă, Ceylon, sunt o nimica pentru el. Are o grămadă de diplome 
onorifice, într-un colţ al biroului lui, ca niște bastoane de cricket sau crose 
de hochei, pregătite pentru cine știe ce misterios joc pe covor. Tuburi 
roșii, tuburi albastre, tuburi verzi, imitații de piele cu litere aurite pe ele. 
Sau poate e piele adevărată? Zice că le acceptă numai pe cele care vin în 
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tuburi frumoase, rotunde și cu taxa poștală plătită, par avion. Am 
observat în The Times zilele trecute că s-a întors de curând cu încă una 
din Argentina. Aţi văzut vreodată prezentarea lui în Who's Who? E mai 
mult decât o glumă. 

— Am văzut din noua ta prezentare în Who's Who că ai menţionat că 
îndeletnicirea ta preferată e să stai în Russell Square? Ce te-a făcut să 
spui asta? 

Stephen zâmbește, cu gingășie și explică. Alix îl privește. Are o gură 
delicată, cu buze subțiri, frumos arcuite. Alix se gândește la Charles 
Headleand, la dinţii lui mari și la fălcile lui groase. Privește apoi la Brian, a 
cărui faţă îi e atât de familiară acum, încât îi pare a fi umanitatea însăși, 
arhetipul feţei omenești, fața naturală. Părul lui Brian e des, cărunt și 
ondulat. Al lui Stephen este alb, moale și drept. Brusc își aduce aminte, un 
moment, de primul ei soţ, Sebastian. Un moment, Sebastian trăiește. 
Dacă ar fi trăit, ar fi albit sau i-ar fi căzut părul auriu? Încetează să mai 
asculte conversaţia. Părul fiului ei, Nicholas, a început să cadă. Acest 
lucru o umple de disperare. El e atât de frumos, atât de tânăr, cum poate 
fi deja supus procesului îmbătrânirii? Nu-i pasă deloc de ea, râde când își 
vede faţa zbârcindu-se, se laudă că e lipsită de vanitate, dar suferă pentru 
Nicholas, suferă mai mult decât ar putea să spună. Sau, de fapt, suferă 
pentru ea însăși? 

Se scutură și se întoarce la conversaţie. Aceasta își schimbase cursul 
complet, dar complet, și Liz, care mai înainte începuse să somnoleze, s-a 
aplecat dintr-o dată înainte, atentă, cu o expresie de intensă însufleţire, în 
timp ce Stephen declară: 

— Da, orice cuvânt care începe cu B sau P acestea au fost întotdeauna 
consoanele mele cele mai rele. Dar niciodată în franceza. Sau în rusă. 
Sau când cânt. 

— Fascinant, spune Liz, fascinant. Ţi-a oferit vreodată cineva o 
explicație pentru aceasta? 

— Pentru ce? Pentru selectivitate? 

— Pentru selectivitate sau pentru cauză. 

— Cred că mulţi sunt selectivi. Majoritatea. Majoritatea oamenilor au 
consoanele lor rele. Și se descurcă mai bine în limbi străine. Oare există 
bâlbâiţi în toate limbile? 
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— În japoneză, de exemplu? Habar n-am. 

— Cineva trebuie să știe. 

— Pot să întreb când o să ajung acolo. 

— Te rog să întrebi. 

Stephen ezită, apoi continuă. 

— Consoanele mele cred că au de a face cu jena. Cuvintele jenante 
parcă încep întotdeauna cu P sau B. Bou, bastard, porc, puturos, pederast, 
penis, pipi. 

Stephen recită lista, pronunţând politicos, delicat, cu grijă. 

— Burtă, popou, spune Liz și râde. 

— Foarte selectiv, spune Stephen. Desigur, celelalte cuvinte, cuvintele 
din Lady Chatterley, nu le-am învăţat decât mult mai târziu, după perioada 
formativă. Am avut o copilărie foarte protejată. 

— Care a fost perioada formativă? 

— Mama spune că am început să mă bâlbâi după ce am căzut de pe un 
poney când aveam trei ani. Am căzut în cap. Sau așa s-a spus. 

— Și te-ai ridicat bâlbâindu-te? 

— Așa zice ea. Cred că nu e o poveste foarte verosimilă, Începe să-și 
răsucească o altă ţigară. Dar e adevărat că mi-e frică de cai. Ar putea fi o 
legătură? 

— Ţi-a fost frică de tatăl tău? 

— Nu-mi amintesc. De unde să știu? 

— Și când ai reușit să scapi de bâlbâială? E adevărat că nu te-ai bâlbâit 
niciodată în franțuzește? 

— Numai foarte rar. Și atunci numai când era un cuvânt pe care îl 
pregăteam de multă vreme. Ca de exemplu când ceream un bilet pentru 
Passy, sau Palais-Royal, sau Pigalle. Dacă asta se întâmplă pe 
neașteptate, puteam să o fac. Tensiunea nervoasa era cea care mă făcea 
să mă bâlbâi. Așa încât îmi spuneam ca voi cere bilet în cu totul altă 
direcție și apoi, în ultimul moment, îmi schimbam părerea și spuneam 
Passy, sau Palais-Royal, sau p-p-p-Pigalle. Ca un cal cu ochelari. 

— Ce vrei să spui prin cal cu ochelari? 

— Îmi era frică să nu refuz să sar, ca un cal în fața obstacolului. Și 
atunci preferam să nu văd obstacolul. Până în ultimul moment. 

— Fascinant. Dar tu erai calul? Îţi imaginezi eul în ipostaza unui cal? 
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Și continuară așa, într-un dialog angajat, rapid, înapoi și înainte, Liz 
citând articole, punând întrebări, promițând să examineze statistici, 
sugerând paralele; mintea ei zbârnâia, fredona și cânta, mașinăria 
mergea iute, lin, eficient, funcţionând perfect, lunecând peste noțiuni, 
alert, excitant, câștigând avânt, navigând cu toate pânzele sus; și acel 
miros de cauciuc ars era oare indetectabil? Sau exista încă nota falsă în 
muzica motorului, spânzurând bântuitoare deasupra capului? Stephen era 
mai puţin rapid, mai enigmatic, mai nesigur, dar și el câștiga viteză sub 
influența accelerației lui Liz, iar Alix stătea și îi asculta cum aleargă 
împreună; vorbeau despre Freud și despre micul Hans și despre frica de 
cai, vorbeau de metafora lui Platon cu caii înhămaţi ai eului. Merge atât 
de bine această modestă cină, încât Alix este în același timp veselă și 
epuizată, geloasă și încântată. Este ora unu noaptea, e vremea de 
culcare, dar ei galopează împreună în același pas. Liz și Stephen. Ei bine, 
s-a făcut, își vor aranja singuri viitoarea întâlnire, se gândește Alix. Se 
întreabă daca Brian e plictisit. Nu a știut niciodată prea bine ce gândește 
Brian despre Liz. Poate ca nu va fi nicio altă întâlnire. În Stephen nu poate 
avea încredere, dispare atât de des. Din toată lumea, este credincios, 
poate, numai lui Brian. 

* 

Se spune despre serviciul militar că oferă tinerilor o posibilitate de a 
întâlni oameni de pe alte drumuri ale vieţii. Și este adevărat (femeilor nu li 
se oferă această posibilitate forțată). Majoritatea amintirilor din serviciul 
militar includ un omagiu adus avantajelor educative ale contactului cu 
alţii. Puţini și-au păstrat prieteniile peste ani, așa cum au făcut-o Brian și 
Stephen; de fapt puţini și-au făcut ceea ce ar putea fi numit cât de cât 
prietenii. Dar unii și-au făcut cu adevărat prieteni. Și tinerii au învăţat ceva 
despre realităţile altor clase, altor pături sociale. Unii privesc în urmă cu o 
adevărată nostalgie la aceste contacte. Unora nu le plac categorisirile 
care constituie ceea ce se numește societate, nu le plac suspiciunea 
reciprocă și teama care întărește aceste categorisiri, pretenţiile arogante 
pentru privilegii, liniștea care ascunde murmurul nemulțumirii sau invidia 
simplificatoare, agresivă a sărăciei, menţinerea constantă a deosebirilor. 
Unora le-ar plăcea să ajungă să-și cunoască semenii. Sunt prea 
înspăimântați să o facă. De ce le este frică? De ura de pe faţa străină a 
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celuilalt? Sau de ura reflectată de propria lor față? Sau de frică, de frica 
însăși? 

Singura altă formă de serviciu public care aduce pe oameni — bărbaţi 
și femei, la fel de data aceasta - într-o asemenea apropiere forțată este 
serviciul juraţilor. Este un lucru obișnuit să auzi oameni din clasa de 
mijloc spunând că le place să facă serviciul de juraţi, pentru că acesta le 
dă o imagine de cum gândesc și trăiesc alţi oameni. Ca și cum nu ar 
exista nicio altă cale de a descoperi aceste lucruri. Ei se bucura de scurta 
iluzie a comunităţii, de sentimentul scopului comun. 

S-a pretins că Alix Bowen este sentimentală atunci când este vorba de 
problema claselor. De aceea a ajuns să predea la copiii de muncitori din 
Newham și la prizonierele de la Garfield; de aceea vorbește cu beţivii de 
pe băncile parcurilor; de aceea s-a măritat cu Brian Bowen. Și Alix însăși 
ar fi prima care să admită în sinea ei — deși nu poate găsi niciodată 
cuvintele potrivite pentru a explica aceasta - că atracţia pe care Brian o 
exercitase asupra ei era solid, adânc legata de originea lui sociala. Brian 
reprezenta pentru ea - ei bine, ce? Nu tocmai clasa muncitoare, căci 
Brian, atunci când l-a întâlnit, era deja romancier publicat și profesor la un 
Colegiu pentru Educaţia Adulţilor; deloc reprezentativ pentru un muncitor 
obișnuit. Totuși el aducea cu sine - ei bine, ce? O senzaţie că nu îi este 
frică. Brian nu era nici bănuitor, nici temător. În brațele tale, îi spusese Alix 
o dată, nu foarte serios, lui Brian, îmi vindec și rănile trupului meu și ale 
societăţii. 

Brian râsese, căci ea dorise să-l facă să râdă; dar ea vorbise serios. 

Prima oară când Brian a îmbrăţișat-o pe Alix într-o noapte, după o 
farfurie de spaghete bologneze la Trattoria Primavera, ea a simţit nu atât 
o atracţie sexuală cât o adâncă revărsare de căldură care i-a umplut, fără 
vreun efect erotic deosebit, întregul trup. Era o senzaţie extraordinară, 
nemaiîntâlnită, revărsându-se de la el spre ea și prin ea, prin centrul ei, 
prin șira spinării și prin umeri și prin piept și împrăștiindu-se, radiind, către 
marginile, suprafeţele și extremităţile diverse, dar mai puţin importante. 
Această senzaţie o umplea și o consuma, simţea că în sfârșit se topește, 
după ani, după o viață de izolare, de îngheț. Dragostea cu Brian părea să 
aibă o continuitate fundamentală, dătătoare de siguranţă, reconfortantă, 
o căldură atemporală, atotcuprinzătoare, care făcea ca noţiunile modeme 
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de stârnire, excitare, orgasm, să devină lipsite de sens. Greutatea lui o 
ancora. Observase, de la distanţă, la cantină, la cancelarie, pe coridoare, 
delicateţea lui, familiaritatea lui naturală, senzația pe care o dădea că e 
acasă în propriul trup, modul în care comunica, într-un fel confortabil, cu 
trupurile altora. lradia prezenţă, contact direct. Atingea cu ușurință pe alţii 
- lua gentil de braţ doamne bătrâne pe scări sau la colțuri, își punea 
brațul în semn de încurajare, felicitare sau comuniune pe umerii 
prietenilor de ambele sexe, îi atinsese mâna când vorbeau, pentru a 
sublinia o idee sau a-și exprima aprecierea, cu mult înainte de a fi devenit 
intimi. Oamenii îl iubeau pe Brian, se încălzeau la căldura lui. Sau își 
imagina ea asta, pentru că îl iubea? Nu, nu era imaginaţie, așa era. El era 
viu în trupul lui, și aceasta era un lucru rar. 

Și ea lega această viața în sine de trecutul lui, de sora lui, Kathie, 
desigur, dar și de familiaritatea lui fată de obiecte, de cunoașterea 
tensiunii ferăstraielor circulare. La un moment dat, privindu-l pe Brian 
cum transplanta un geranium, a înțeles că problema nu era atât ce este 
remarcabil la Brian, cât ce nu este în regulă cu toţi ceilalţi. Farmecul lui 
părea natural, normal. Dar, de fapt, era rar. 

Brian era omul normal, dar era singurul. Privindu-l într-o seară cum 
înlocuia antena distrusă a automobilului cu un umeraș de haine îndoit, i s- 
a părut că Brian putea recepționa mesaje, putea să culeagă sunete din 
aer, ca și din pământ. Fantastic, fantastic. Când îl vedea în compania unor 
bărbaţi imenși, corecțţi, plicticoși, greoi, plini de ei, britanici, cu feţele 
cărnoase, îmbrăcaţi în costume închise la culoare, cu dungi - cum se 
întâmplă uneori la întruniri sau chiar la petreceri —, îi privea cămașa 
deschisă la gât, zâmbetul deschis, gâtul, mâinile, și se întreba cum de nu 
îl invidiază toată lumea. Poate că îl invidiau. Haine pe umerașe, ţepene, 
îndesate și căptușite, pentru a amuţi mesajele. Îl urau oare pentru că 
zâmbea? 

Frica devenise normală, stângăcia de diferite feluri devenise normală. 
Bărbaţii purtau costume închise la culoare și cravate și erau solemni 
înăuntrul lor, sau strigau la pichetele de grevă. Nu mai făceau dragoste cu 
nevestele lor decât arareori, după cum se putea vedea de pe fețele 
nevestelor, dar și din anchetele sociologice. Femeilor le era frică să stea 
în staţiile de autobuz după căderea întunericului, să ia ultimul metrou 
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spre casă, să treacă prin pasaje subterane. Fetele formau bande care 
terorizau alte fete, cu măciuci făcute din bile de biliard înfundate în vârful 
unor ciorapi vechi. Bărbaţii vorbeau despre automobile și despre video și 
despre aparate de fotografiat și despre asigurarea banilor și despre 
dobânzile la împrumuturi. Femeile vorbeau despre detergenţi și despre 
preţul cărnii de vită și despre reclamele de la televiziune și despre operaţii 
la vezica biliară și despre familia regală. 

Și Brian, care era așa de îndemânatic, preda ore de literatură engleză la 
gospodine burgheze, căci acesta era rostul educației pentru adulţi. A 
încercat și să scrie marele roman realist al anilor ' 70 și ' 80 despre clasa 
muncitoare, dar s-a mutat la Londra, s-a însurat cu o burgheză și a 
căpătat o educaţie prea bună pentru a scrie ceea ce dorea, așa cum 
dorea. 

Alix, stând în pat după petrecerea ei burgheză, petrecerea ei cea 
încununată de succes; caldă, trează, adăpostită de furtunile de frică, 
învelită, protejată, ascultând respiraţia regulată a lui Brian, simțind căldura 
brațului său adormit la sânul ei; Alix, stând acolo, se gândea la toate 
aceste lucruri. La toate. Le punea unul lângă altul, ca pe niște cărămizi; 
Serviciul militar, Serviciul juraţilor, Bărbaţi, Femei, Muncă manuală, Frică, 
Pichete de grevă, Familia regală, Clasa socială, Educaţia pentru Adulţi. Cu 
răbdare, le așeza unul lângă altul. Spre deosebire de Liz, avea răbdare. Nu 
aveau niciun înţeles aceste cărămizi, nu formau o clădire, dar ea 
continua, cu răbdare, perseverent, să le alinieze și să se uite la ele. Să le 
rearanjeze. Le va sili să se supună. Dacă nu va reuși, nu se va putea 
spune că nu a încercat din răsputeri. 

* 

În noaptea aceea, în pat, Liz uitase de Stephen, părăsise gândurile 
despre Stephen, îl lăsase departe în urmă, și se gândea la mama ei care 
zăcea acolo în Abercom Avenue, blocată de o bâlbâială nu numai în 
vorbire, ci în miezul ei, în totul. O cădere de pe cal, o experienţă sexuală 
nefericită, un soţ mort, un soţ necredincios. Un traumatism. Un șoc. Un 
șoc permanent. Ce se întâmplase cu tatăl ei? Unde era tatăl ei, cine era 
tatăl ei? O părăsise pe mama ei și dispăruse, așa cum bănuia ea uneori? 
Mama ei susținea că el este mort. Dar poate nu este mort. Poate e încă în 
viaţă. Poate că doar a părăsit-o pe mama ei, așa cum Charles a părăsit-o 


179 


pe ea. Posibila paralelă o îngrozi. Nu o făcuse conștient până atunci. Se 
întreba cum putuse să nu o facă. Se sculă și își pregăti o ceașcă de ceai. 
Incapabilă să doarmă, gândindu-se la Charles și la tatăl ei și la soții 
abandonate. „Abbandonata, abbandonata”. Muzica îi suna în cap, femei 
lamentându-se în decoruri neoclasice. Se culcă în pat, dădu drumul la 
casetofon pentru a acoperi strigătele lor. Ascultă simfonia a cincea a lui 
Sibelius. S-a obișnuit să o asculte, ca și cum ar putea astfel să invoce, din 
trecut, ajutorul lui Naomi. Ca pe un duh binevoitor. Un fel de nebunie. 

Știe că ar trebui să caute urmele tatălui absent. Așa hotărâse, la prânz, 
mâncând brânza de vaci. Poziţia ei e falsă, falsă, falsă. Esenţialmente 
falsă. Știe că nu are curajul. Știe că nu o va face. Contemplă această 
cunoaștere și, la acea oră târzie, este adânc, adânc, înfricoșată. 

* 

Câteva familii într-un sat. Câteva familii într-o ţară mică, dens populată, 
provincială, nesigură. Mame, taţi, mătuși, copii vitregi, veri. Unde începe și 
unde se termină povestea? Chiar și Charles Headleand are o mătușă, deși 
nu ai zice când te uiţi la el cum prezidează la o masă de consiliu, cum stă 
la un birou editorial sau cum vorbește la o întrunire. Îi e rușine de mătușa 
lui. Ea e subșefă la poșta unui sătuc din Norfolk. Este o femeie de cea 
mai teribila și cea mai inconștientă excentricitate. Ține magazinul satului. 
Lui nu i-ar plăcea ca Lady Henrietta să-i cunoască mătușa. Mătușa lui 
însă speră să o cunoască pe Lady Henrietta. Mă întreb ce ar spune Jane 
Austen. Alix Bowen ar găsi interesantă existența mătușii lui Charles, dar 
ea nu știe nimic despre mătușă. Liz Headleand nu a considerat-o demnă 
de a fi menţionată. Între timp, într-o altă parte a ţării, Nicholas Manning, 
fiul lui Alix Bowen, s-a dus să-și viziteze bunica, Deborah, mama acum 
văduvă a tatălui său, în Sussex. Lui Nicholas îi place casa, îi place viaţa de 
acolo. Alix găsește această legătură neliniștitoare, dar nu prea știe de ce. 

La un nivel mai public, anul 1980 continuă. Greva oţelarilor continuă, ca 
un preludiu amar la greva minerilor care va urma. Retorica de clasă 
înflorește. Ideile îndelung preţuite ale progresului sunt reexaminate, 
abandonate, lăsate să moară în frig. Supravieţuirea celui mai adaptat 
pare a fi noua veche doctrină. Șomajul crește constant, dar Partidului 
Conservator nu i se amintește încă prea des de manifestul electoral care 
arăta o coadă lungă la ajutorul de șomaj, cu textul „Laburismul nu 


180 


xn 


funcționează”. Oamenii au memoria scurtă, mulți sunt purtați de valurile 
noului flux. Ei sunt cei adaptaţi. Cei mai puţin adaptaţi devin din ce în ce 
mai puţin adaptaţi și eșuează la mal. Unii din cei adaptaţi, e adevărat, 
încep să își cam piardă suflul, câteodată. Cliff Harper, de exemplu, are 
probleme. Afacerea lui Cliff Harper înflorește, cel puţin teoretic, dar greva 
oțelarilor lovește în cei care îi efectuează transporturile, în furnizorii lui, în 
cei care îi distribuie marfa, în loialitatea unora dintre muncitorii lui; 
marginile încep să se surpe. Votant conservator, mic afacerist, 
întreprinzător, caută ajutor, dar nu întrevede niciunul. Continuă să laude 
guvernul și să ia în derâdere Consiliul de stânga al orașului, care 
organizează transportul la domiciliu al meselor pentru soacra sa. El crede 
în fascinația, în logica liniei dure. Este un om îngrijorat până la disperare. 
Copiii îl costă o avere, la școlile particulare. Uneori, în momente de 
întristare, Cliff se gândește că, la urma urmelor, s-ar putea ca el să nu fie 
dintre cei adaptaţi. Nu mai e tânăr cum a fost. 

Îndoiala îl cuprinde și pe Charles Headleand din când în când. Nici el 
nu mai e tânăr cum a fost, și New York-ul este un oraș trepidant, gâfâitor. 
Observase că și el are neplăcuta tendinţă să gâfâie. Din fericire nu sunt 
multe scări la New York. A început să facă jogging și aleargă în jurul părţii 
de sus a cartierului de vest, la șapte dimineaţa. Regimul este, din fericire, 
un subiect la modă și el a renunţat (ei bine, aproape a renunţat) la unt, 
sare, lapte, ouă și grăsimi; i se spune să mănânce pește crud. Peștele 
crud e la modă. Se gândește că îi place munca lui, noua sa importanţă, 
puterea pe care o are, situaţia lui; e încântat de consideraţia ce i se 
acordă. 

Este ambasadorul unei mari părți a Radioteleviziunii Independente, 
este o persoană publică, are un salariu imens, un apartament imens și 
luxos, negociază de pe o poziţie semi-guvernamentală, viitorul este, în 
parte, în mâinile lui; el e un spion al ţării sale, urmărind televiziunea prin 
cablu, sateliții, echipamentul video, sistemele teletext, diseminarea tot 
mai largă a imaginilor, a ştirilor, a ororilor. Este aici pentru a citi scrisul de 
pe perete, scrisul care pâlpâie pe ecran. Este aici pentru a da câte un 
ghiont în dezbaterea, în lupta pentru putere dintre radioteleviziunea 
publică și cea independentă, pentru a avertiza asupra căderii imperiilor. Ei 
bine, așa vede el problema, căci se îndoiește prea puţin că imperiile vor 
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cădea și că în douăzeci de ani de acum înainte vechile BBC și IBA vor 
dispărea. Ce ar trebui el să facă, să susţină vechiul regim, cum e plătit să 
facă, sau să spună adevărul despre viitor și astfel să grăbească 
prăbușirea? O dilemă morală. 

Uneori se întreabă ce dracu’ face el aici? Negocieri, convenții, 
congrese, comitete; decizii de politică, manevre diplomatice, previziuni 
bugetare, investigaţii legislative, anchete publice. Pe vremuri a făcut 
filme. Pe vremuri, în ultima parte a anilor cincizeci, la începutul anilor 
șaizeci, a făcut filme. Uneori își permite să-și amintească de acele zile; 
dar nu prea adesea, căci îi displace nostalgia. Dar, din când în când, fără 
să vrea, când stă în baie sau aleargă în Central Park, își aduce aminte de 
zilele de demult ale emisiunii „În obiectiv Britania”. Era producător 
asistent, apoi producător; făcea ce voia din această emisiune. Un 
program săptămânal; un cadru bun pentru activitatea unei săptămâni; un 
produs care, la sfârșit, putea fi sărbătorit. leșeau în oraș, la un restaurant 
chinezesc, întreaga echipă, colegi, împreună; se așezau fericiți, 
triumfători și comandau platouri imense cu came de porc, de pui și de 
rață, brutal condimentate, și cu moluște și clești de crab și cu fasole 
încolțită, transparentă și unsuroasă, cu orez prăjit și creveţi și fidea moale 
și fragila; Ben Feather insista întotdeauna să ceară un ou ochi pe 
deasupra porţiei sale. Totul îmbibat cu sos de soia, anglicizat cu grijă, 
ieftin, delicios, spălat cu bere sau gin și tonic. Mâncau și mâncau, și 
vorbeau și vorbeau, în fiecare vineri seara, când emisiunea era terminată 
cu bine, pusă cu bine la adăpost. Discutau despre ce nu mersese bine, 
care din cei intervievaţi minţise sau mușamalizase problemele, care 
demonstrase curaj; ce imagini ieșiseră bine, care ar fi ieșit bine dacă ar fi 
avut mai mult timp sau mai mulţi bani; râdeau, vorbeau și spuneau glume 
și plănuiau emisiunile viitoare. Erau tineri și pasionaţi și plini de idei. 
Charles avea idei și primea idei; făcea parte din echipă. Și și-a păstrat o 
parte din echipă când a trecut să-și facă serialul despre educaţie, serialul 
care i-a stabilit definitiv prestigiul; a fost prezentat în 1965, printr-un 
strălucit amestec de intuiţie și calcul, exact când guvernul laburist a scos 
circulara 10/65, menită să desființeze selecţia la intrarea în cursul mediu 
și să introducă învățământul obligatoriu. Emisiunea lui Charles a devenit 
un subiect de discuţii, era citată în parlament, în studii academice, la 


182 


întruniri pe probleme de educaţie în toată Europa. Un serial care 
demonstra, elocvent, impresionant, răul care decurge dintr-un sistem 
divizat în clase sociale, din selecţia timpurie a elevilor, din moștenirea 
nefericită a școlilor publice și a filistinismului în Marea Britanie. Drumul 
strălucitor era titlul său ironic, luat din abecedarul pe care Charles 
învățase să citească la vârsta de patru ani, pe genunchii mamei sale. 
Națiunea plângea ascultând-o pe micuța Olive Peters, de doisprezece ani, 
din Barrow, mărturisind ce puţin aștepta ea de la viaţă; era impresionată 
ascultând cum a descoperit Johnny Maher, de șaptesprezece ani, din 
Liverpool, fiul unui instructor auto, că primise o bursă de stat; tresărea 
văzându-l pe Barry Furbank, la douăzeci și patru de ani, provenit dintr-o 
casă de copii din Londra, cum se grăbea nerăbdător la cursurile unei școli 
serale, după o lungă zi de lucru ca șofer pe un autobuz. Națiunea zâmbea 
când camera de luat vederi sublinia cuvinte, accente, atitudini de o 
extraordinară, demodată bizarerie și condescendenţă ale profesorilor de 
la Oxford, ale cadrelor didactice și elevilor din școlile publice, ale unor 
copii de grădiniță cu pantaloni scurţi; apoi se încrunta gânditoare când 
camera le arăta că aceste atitudini sunt adânc înrădăcinate în însuși 
sistemul de învățământ și în însăși structura societăţii britanice. Era o 
televiziune de înaltă clasă. Charles lăsa oamenii să vorbească singuri, ei 
se condamnau pe ei înșiși cu propriile cuvinte, din propria lor gură, 
câștigau simpatia din felul cum stăteau în stația de autobuz sau își 
hrăneau iepurii sau cumpărau o revistă de la magazinul din colţ; sau, cel 
puţin, așa îi părea publicului britanic, care era încă inocent în reacţia lui la 
documentul de televiziune. Charles a întărit impactul emisiunii lui, 
angajând articole care să declanșeze o campanie în același sens în 
suplimentul pentru învățământ al lui The Times, aranjând discuţii la 
emisiunea de noapte a televiziunii BBC cu specialiști eminenţi în 
probleme de învățământ și sociologi, convingând compania 
independentă de televiziune, la care lucra, să publice materialul 
documentar, cu grafice și statistici. Charles a pus tot ce avea în acest 
serial, a strâns împreuna tot ce cunoștea și pe toţi cei pe care îi cunoștea; 
a filmat pe una din studentele lui Alix Manning de la Colegiul pentru 
Educaţia Suplimentară din Newham, o asiatică, povestind despre 
căsătoria aranjată a surorii sale, în timp ce încerca să înveţe să 
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folosească o mașină de cusut electrică; l-a filmat pe nepotul lui Ben 
Feather la școala primară dintr-un sat din Norfolk; l-a filmat pe fiul 
propriei sale surori alergând spre grădiniţa din Sevenoaks, îmbrăcat cu un 
tricou colorat și cu beretă (regretând că nuanţa nefericită, cu totul 
specială, de roz-întunecat nu putea să fie redată de imaginile alb-negru); a 
filmat o nepoată a soției sale decedate Naomi, cum dădea examen de 
intrare la Cambridge; l-a filmat pe economistul acum bătrân, dar încă 
distins, care îi predase lui Brian Bowen la Blandford Forum, predând la 
aceleași cursuri serale (cu aceeași călugăriță urmând aceleași cursuri) și 
strecurând subtil, fermecător, aproape neobservat noţiunea de 
Universitate Deschisă. (Nici el și nici Alix nu îl întâlniseră la acea dată pe 
Brian Bowen, așa încât Charles nu l-a putut filma, deși ar fi fost un 
material foarte corespunzător.) l-a filmat pe băieţii lui Shirley, sora soției 
sale Liz, și a încercat să îi folosească pentru a comenta atitudinile față de 
învățământul preșcolar, dar dintr-un motiv sau altul, secvenţa nu a ieșit 
bine și nu a folosit-o niciodată; micii ștrengari, pur și simplu, nu arătau 
suficient de inocenți, suficient de puţin răsfăţați, în timp ce se jucau, într-o 
doară, cu jucăriile lor, iar Shirley, deși convinsă susținătoare a educaţiei 
organizate pentru copiii mici (atât de convinsă încât ea și un grup de alte 
mame înființaseră grupul lor propriu de copii care să se joace împreună), 
refuzase să coopereze în a lăsa echipa de filmare să îi mituiască pe copii 
cu dulciuri. Copilașii se îmbufnau înfierbântaţi sub lumina reflectoarelor. 
Adevăr și totuși neadevăr. Liz a râs când Charles i-a povestit această 
înfrângere și a spus că era greșeala lui Charles că nu a înţeles scrupulele 
sociale ale cercului lui Shirley și Cliff Harper. Ea refuzase să-și împrumute 
propriii copii pentru acest proiect, iar Charles acceptase că nu ar fi potrivit 
să îi folosească. Dar în toate celelalte privinţe ea îl susținuse; îi admirase 
din toată inima filmele, vorbise despre ele fără încetare, încurajase, 
sugerase și ajutase cu un devotament exemplar. Zile năvalnice. Toţi 
fuseseră încântați de ele. Toţi crezuseră în ceea ce făceau, toţi. Lucru de 
echipă. Ben Feather, Dirk Davis, Lindsay Potter, Sally Hewett, Peter 
Canning. Câștigaseră premii. Charles ţinuse discursuri. Și în fața unor 
porţii de chop suey cu dulce și acru, puseseră ţara la cale; Charles 
Headleand, Ben Feather, Dirk Davis, Lindsay Potter... 
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Frumoasa Lume Nouă va veni și noul mijloc de comunicare, populist și 
popular, al televiziunii va ajuta ca ea să se întrupeze. Echipa însăși, 
cuprinzând diferite meserii, diferite origini sociale și camaraderie, toate 
pentru un scop comun, era un microcosmos a ceea ce va veni; o 
societate care privește înainte, care se mișcă înainte, dinamică, deschisă 
tuturor posibilităţilor, cooperantă, fără clase. Masa la restaurantul 
chinezesc era o masă fără deosebiri de clasă; nu aducea cu ea ecouri ale 
vechiului regim. În toată Britania, de la Berwick la Broadstairs, de la 
Peterhead la Penzance, se consumau mese chinezești, cu sau fără ouă 
ochiuri deasupra. Tehnicieni de sunet stăteau alături de producător, cel cu 
studii superioare alături de șoferul furgonetei, artistul alături de inginer. 
Națiunea va cere școli tot mai bune, o bunăstare tot mai mare, case mai 
bune, spitale mai bune, concedii de maternitate mai lungi, mai multe 
creșe, mai multe teatre, mai multe bazine de înot, mai multe concedii de 
paternitate și totul va merge din ce în ce mai bine, mereu. Charles 
crezuse în această viziune; ca și Brian și Stephen, își făcuse serviciul 
militar, văzuse cum trăia restul naţiunii, hotărâse chiar din acea perioadă 
(deși nu părăsise niciun moment gândul de a deveni ofițer) că va vorbi 
tuturor, întregii naţiuni nedivizate, ca ziarist, ca reporter de radio. 
(Televiziunea aproape că nu exista în acele zile.) Armata îl radicalizase pe 
Charles mai mult decât pe Stephen; Stephen intrase în armată ca radical 
și o părăsise ca un singuratic, dar Charles - sănătos, viguros, bun 
camarad, ambițios - a intrat în armată ca un elev oarecare dintr-o școală 
publică, având vagi vederi de dreapta, și a părăsit-o mult schimbat. Şi îi 
făcea plăcere să stea cu tehnicianul de sunet și cu cel cu luminile, cu 
șoferul furgonetei și cu fata de la machiaj; îi făcea plăcere să-i invite pe 
toţi în casa lui din Harley Street și să stea cu ei până târziu, în timp ce Liz 
căsca și râdea și turna vin ieftin și aducea uneori platouri cu spaghete, 
alteori bebeluși plângând. O familie. Și filmele pe care le făcea erau 
expresia acestui spirit, acestei lipse de formalism, acestei camaraderii. 
Făceau filme. Puteau să se uite la ce făcuseră și să se simtă mulțumiți. 

Și ce s-a întâmplat cu toate acestea? S-a întâmplat că au apărut 
regulile sindicatelor. Lucru peste program, personal peste schemă, 
dispute, greve, disensiuni. În timp ce societatea fără clase înainta, 
membrii echipei de filmare nu mai erau satisfăcuţi de mesele la 
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restaurantul chinezesc; nu se așezau la masă pentru mai puţin decât un 
platou cu cel mai bun somon afumat, urmat de o porție de mușchi de vită. 
Nu mai erau mulţumiţi să aștepte lumina potrivită, imaginea potrivită. Au 
devenit sterili și nervoși, rușinoși și greu de mulțumit. Se considerau o 
elită; și-au format gusturi și pretenţii pe măsură. E adevărat, Ben Feather 
a continuat să prefere chop suey cu un ou ochi deasupra, dar era în 
minoritate, demodat. Aparținea noului vechi regim. 

(Diurna pentru hotel - pat și mic-dejun - pentru un membru al unei 
echipe de filmare a BBC în 1985 este, se zice, de treizeci și trei de lire și 
patruzeci și șapte pe noapte. Puteţi să mă credeți sau nu.) 

Charles privea acest proces cu o furie ce se acumula foarte, foarte 
încet. Ce dracu' i-a apucat să compare ce câștigă ei cu ce câștig eu sau 
cu ce câștigă directorul general al BBC, sau cu ce câștigă nenorocitul de 
prim-ministru, bolborosea el, noaptea târziu, lui Liz. Și ce dracu’ i-a apucat 
să nu mai lucreze încă cinci minute? Dacă eu lucrez, de ce nu pot să 
lucreze și ei? Mai bine schimb eu însumi siguranţele alea nenorocite, urla 
Charles, decât să pierd două ore de lucru. Nu le pasă deloc? Le păsase pe 
vremuri. Charles voia să știe ce se întâmplase de nu le mai păsa, că erau 
interesaţi numai de bani, de timp suplimentar plătit, de diferențieri de 
salariu, de negocierea structurilor, de orice afară de film? Câtă trădare, 
câtă neloialitate, câtă corupţie, cât materialism, cât vandalism față de 
cauza cea bună, câtă lăcomie reacționară, retrogradă, demodată, rău 
intenţionată. Liz privea procesul deziluzionării lui Charles cu mai puţină 
furie decât interes, cu o curiozitate detașată (căci nu putea să creadă că 
el era atât de afectat cum, de fapt, era; ea însăși fusese întotdeauna mai 
cinica, mai bănuitoare cu privire la camarazi și colegi și angajaţi; își 
făurise mai puţine iluzii despre stima de care se bucura sau nu); nu îl 
credea pe Charles vulnerabil, era surprinsă și destul de impresionată să îl 
vadă așa, în aceste lupte pentru putere ale ultimilor ani șaizeci și primilor 
ani șaptezeci, când sindicatele din televiziune își încordau mușchii, când 
profesorii și surorile medicale și alți oameni cumsecade priveau și se 
îngrijorau și învățau cum să facă grevă. Pentru Liz totul era o comedie 
îndepărtată; mai curând una din variantele și cu totul deplasatele 
manifestări ale aspirațiilor și conflictelor omenești. Nu o atingeau direct. 
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Dar pe Charles îl atingeau și curgea sânge. Într-o vineri noaptea, în 
noiembrie 1972, a curs sânge, la sfârșitul unei zile de dezastru, când 
cincizeci de oameni declaraseră grevă pentru că un tehnician condusese 
o camionetă de la un capăt al unui parcaj de mașini la celălalt, pentru a 
descărca niște echipament la cererea lui Charles; se oprise lucrul la 
câteva emisiuni, incriminările zumzăiseră furios la nivelul de sus ca și la 
cel de jos, s-au oferit și s-au respins și s-au renegociat și s-au acceptat în 
final soluţii, și Charles se înfuriase, turbase și își dăduse demisia. Nu se 
va mai lăsa niciodată supus unui asemenea sabotaj răuvoitor, unei 
asemenea provocări deliberate, unei asemenea capitulări rușinoase, a 
declarat și a aruncat jos, cu un gest brav, hârtiile de pe biroul său de 
director și a plecat afară, în noapte. Acolo afară, în noapte, într-un alt 
parcaj, a avut loc un schimb de cuvinte între Charles Headleand care 
înainta către BMW-ul lui și fostul său coleg Dirk Davis, care părea că îl 
așteaptă (dar de fapt nu îl aștepta). Rezultatul a fost un nas însângerat; 
Charles, protejându-și cei doi dinţi din faţă cu proteza, a lovit mai violent 
decât avusese intenţia, mai precis decât știa că știe să o facă, și Dirk 
Davis căzuse peste BMW cu un zgomot înspăimântător. Din fericire, 
remușcarea intrase instantaneu în pieptul ambelor părți și se scuturaseră 
de praf unul pe altul cu delicateţe, fiecare admițând o parte din vină, 
rezemându-se gâfâind de capota lucitoare albastru-închis, testându-și 
dinţii, tamponându-și cu batista nasul, scuipând în praf, în timp ce departe 
în aerul curat, întunecat, fragil, cu miros de frunze uscate, se ridicau focuri 
de artificii; „La dracu”, spusese Dirk ștergând sânge de pe nas și de pe 
buza superioară crăpată, de pe fularul bej de cașmir, „să vă ia dracu' pe 
toţi ai dracului, să ia dracu’ toată ţara asta nebună și a dracului, la dracu’ 
aproape mi-ai rupt dracului nasul”. „Ar trebui să înveţi să-ţi ţii dracului 
gura”, spusese Charles îmbufnat, liniștit că dinţii falși erau încă la locul lor, 
dar tulburat de bătăile înfundate din pieptul lui și de usturătura acră a 
pielii. Și amândoi au stat, un moment, tăcuţi, pe pietrișul neuniform al 
unui parcaj de automobile improvizat din East Acton; un moment de 
armistițiu și panică; de intimitate și zăpăceală; și deasupra lor s-a ridicat 
încet o imensa, îndepărtată etalare de flori verzi, stele de argint, fâșii roșii 
de flăcări, arcuri de ploaie aurie, explodând ușor și fără zgomot. Au privit, 
îmblânziţi. „Le-am spus puștilor mei că mă întorc să aprindem focurile de 
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artificii”, a spus Dirk posac. „La dracu’, e prea târziu acum.” „Prea târziu”, a 
repetat Charles ca un ecou. „Prea târziu, prea târziu.” Un miros de praf de 
pușcă s-a revărsat în aerul de noapte. Înțepător, final, pur. Nu erau 
mofturi. „Unde ţi-e mașina?” a întrebat Charles. Dirk a făcut un semn spre 
ea; stătea supusă, așteptând, stânjenită, mută. Tacit, fără niciun cuvânt, 
Charles și Dirk au fost de acord că nu mai trebuie spus nimic; că fiecare 
va uita incidentul; că fiecare va pleca în întuneric. Se vor evita pentru 
totdeauna unul pe altul, vor evita încă o asemenea confruntare personală, 
vor lupta mai departe cu arme diferite, în lupte diferite. Nu-și vor mai vorbi 
niciodată, nu-și vor mai amesteca sângele cu pământul, nici nu vor mai 
mânca sare împreună și nici nu se vor mai privi unul pe altul în ochi. 

Charles nu a mai făcut niciun alt film. Nu a terminat niciodată filmul la 
care lucra în acea noapte. S-a încăpățânat în a-și menţine demisia, a 
plecat, a format o companie independentă producătoare de emisiuni 
(compania-mamă a lui Global Information Network), s-a ocupat în același 
timp de politica televiziunii; dar după optsprezece luni era din nou înapoi 
la vechiul lui consorțiu, cu un salariu mult mărit, ca director executiv. A 
urcat constant, agresiv, prin toată ierarhia, până când nu a mai rămas 
niciun loc în Marea Britanie unde ar fi putut să urce, și acum este la New 
York. Se gândește foarte rar acum la ambiția lui de pe vremuri de a vorbi 
întregii naţiuni, într-un limbaj pe care să-l înţeleagă întreaga naţiune: 
limbajul filmului. Acceptă acum că a greșit visând că aceasta ar fi fost 
posibil sau de dorit. Acum e un război deschis și el consideră că nu el l-a 
declarat. Dar uneori își amintește cu tristeţe, subversiv, mesele chinezești, 
oul ochi de deasupra; uneori chiar se întreabă ce s-a întâmplat cu Ben 
Feather, cu Dirk Davis, cu Lindsay Potter... 

Și câteodată, când aleargă în ritmul batjocoritor al târgului din 
Widdecombe, se gândește că anii '80 au venit cam târziu pentru el; poate 
că e cu cinci ani mai tânăr decât primul ministru, dar înseamnă, oare, că e 
destul de tânăr? Îl cuprinde neliniștea. Viaţa îi e costisitoare. Salariul lui e 
mare, dar viața îi e costisitoare. Henrietta e o femeie costisitoare și o 
mare parte din banii pe care îi are par a fi legaţi de copiii ei. El are, la 
rândul lui, cinci copii. Nedeslușit, nedrept, culpabil, o învinovăţește pe Liz. 
Îi spune avocatului său să îi spună lui Liz să vândă casa. Liz, prin avocatul 
ei, refuză sau cel puţin amână. Uneori îi telefonează lui Liz direct, la ore 
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ciudate din zi sau din noapte, căci sunt încă în relaţii care permit acest 
lucru, dar ea refuză să vorbească serios, spunând că nu a găsit o căsuţă 
corespunzătoare în Kentish Town și e prea ocupată să caute și că, 
oricum, nu e un semn de miopie din partea lui să se gândească să vândă 
o asemenea proprietate valoroasă? Are chiar obrazul să menţioneze taxa 
pe câștigurile capitale. Charles este destul de sigur ca Liz nu știe ce 
înseamnă taxa pe câștigurile capitale, dar, cu toate acestea, este puţin 
șocat că ea s-a putut gândi la asta și se întreabă cine o sfătuiește, în 
afară de avocat. El bănuiește, corect, că nu poate fi vorba de Esther sau 
Alix; poate că are un iubit? Un iubit mercenar? Liz însăși nu e deloc 
indiferentă la avere; atitudinea ei faţă de avere este puţin excentrică, puţin 
superioară, dar nu este o atitudine de indiferență. Un iubit mercenar. 
Bănuiește că este o posibilitate perfect verosimilă. Nu e deloc probabil ca 
Liz să rămână nemăritată multă vreme. Aleargă mai departe deprimat, 
hotărât ca iubitul să nu capete niciodată locuinţa din Harley Street. 

Din partea ei, Liz intenţionează să fie rezonabilă în privinţa casei, 
intenţionează să fie rezonabilă în privinţa Henriettei, intenţionează să se 
comporte ca un adult raţional, ca o femeie independentă, dar descoperă 
că nu e atât de ușor cum sperase. Se trezește reacționând meschin, 
emoțional. Nu capitulează; a observat și a examinat prea multe cazuri 
extreme pentru a-și permite să capituleze. Detectează de timpuriu 
simptomele, le verifică, le combate, dar ele continuă să reapară, într-o 
formă blândă dar persistenta, și ea continuă, tot atât de blând și 
persistent, să le îndepărteze. Este o muncă grea care absoarbe o parte 
din energia care este de obicei îndreptată către angajamentele ei 
profesionale. A reușit, raționând cu ea însăși, să suprime crizele de 
neliniște financiară care au cuprins-o când Charles a adus prima oară 
vorba de divorţ; știe că în cazul ei neliniștea nu e necesară, că e mai mult 
un tic reflex, o frică reminiscență, o frică deplasată. (Cu toate acestea nu 
poate să nu se enerveze când Charles menţionează veniturile ei sau 
vânzarea casei.) Știe că, printr-un amestec de instinct și bună 
gospodărire și noroc, are o situaţie extrem de bună pentru a face față 
anilor '80; mai bună decât a lui Charles, cu tot salariul lui imens, căci este 
cu cinci ani mai tânără decât Charles și considerabil mai bine adaptată și 
este într-un domeniu unde nu-ţi rupi așa de ușor gâtul. (Charles este 
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îngrijorat; ea, care i-a fost soţie douăzeci de ani, poate simţi îngrijorarea 
lui de peste Atlantic.) Are o situaţie atât de bună încât aproape că 
bănuiește că are o iscusinţă extraordinară, că a știut dinainte că va 
ajunge aici, fără Charles, în 1980, să se descurce cu propria-i viață. Noul 
guvern, deși nu a votat pentru el și deși îl critică frecvent, îi convine foarte 
bine, mult mai bine decât îi convine lui Cliff Harper, cumnatul ei, care a 
votat pentru el. Ea nu e ameninţată de reducerile cheltuielilor publice, de 
declinul Serviciului naţional, de noul șef și tot mai marele accent pe 
privatizare; venitul ei provine dintr-un amestec judicios de clientelă 
publică și una particulară. Desigur, crede în Serviciul medical naţional, în 
asistența publică (nu e ea prietenă apropiată cu Alix Bowen?), dar 
recunoaște, în același timp, ceea ce Alix nu face, că sectorul particular 
trebuie să încurajeze, experimental, măiestria, diversitatea tratamentului; 
natural, unii din cei mai interesanţi pacienţi sunt din sectorul particular. 
Fiul unui ministru, fiica adoptivă a unui milionar, nepotul (presupus) al 
unui pictor, mare crai. Nu are sentimentul că trădează cauza publică 
atunci când îi tratează pe acești pacienţi. Crede că oferă terapie celor 
care au nevoie de ea. Ceea ce, desigur, face. Este dificil să transpui 
aceasta în vederile lui Alix Bowen, dar Liz Headleand este, cel puţin din 
propriul ei punct de vedere, o persoană cinstită. 

Și de aceea este obligată, în acest stadiu ciudat, de tranziţie, din viața 
ei, să recheme amintiri pe care ar prefera să le ascundă. Și, prin urmare, 
asigurându-se că nu are neliniști financiare serioase, este obligată să își 
amintească unele detalii din copilăria ei; casa învechită, modestă, slab 
luminată, strâmtorată, lustruită a copilăriei. Casa din Abercom nu fusese 
confortabilă. Fusese întunecată și friguroasă; becurile slabe trebuiau 
stinse de câte ori se ieșea dintr-o cameră sau dintr-un coridor, nimic nu 
trebuia lăsat arzând. Dormitoarele erau neîncălzite; exista un singur 
radiator electric în sufragerie, pe care Shirley și Liz îl duceau în secret în 
camera lor, când era vremea mai rea. Trebuiau să doarmă cu ciorapi, cu 
jerseuri, înfofolite în capoate. Nimic din ce era în casă nu părea să aibă 
blândeţe, căldură în el; cuverturile erau lucitoare, pernele erau lucitoare, 
hârtia igienică (care era strict raţionalizată, atâtea bucăţi pe zi) era și 
aspră și lucioasă. Totul era raționalizat, cu excepţia apei de la robinet. 
Rita Ablewhite nu se gândise la asta. 
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Ritei Ablewhite îi plăcea ca totul să fie foarte lustruit. Una din 
îndatoririle bizare ale copilăriei lui Liz consta din lustruirea pantofilor 
tatălui ei mort. Pantofii stăteau pe raft, în bucătărie, și o dată pe 
săptămână trebuiau să fie lustruiţi. Exista o perie pentru pus crema, o 
perie pentru întins crema și o perie de praf. Un ritual. Care lui Liz îi 
displăcea teribil. Shirley nu voia să-l facă. Shirley refuza. Dar Liz, care juca 
jocul așteptării, a continuat să lustruiască pantofii până la cincisprezece, 
șaisprezece ani și abia la această vârstă - cincisprezece, șaisprezece - a 
început să se gândească Liz Ablewhite că poate mama ei fusese cândva 
servitoare. N-a avut niciodată curajul să întrebe, dar o asemenea poveste 
ar fi explicat desigur ceva din obiceiurile domestice ciudate ale mamei ei, 
obiceiurile stranii din camerele de jos, atât de nelalocul lor într-o casă cu 
trei dormitoare, cu firidă cu ferestre, o casă de periferie construită în 
1920, lipită de casa vecină. 

Ar fi explicat, de exemplu, curățirea argintăriei. Exista o singură piesă 
de argint în Abercom Avenue (afară de câteva lingurite și un polonic 
cenușiu); era un obiect misterios, rotund, care stătea în camera din faţă, 
pe o mică măsuţă la perete. Avea cam cincisprezece centimetri înălțime, 
două mânere de argint rotunde ca niște cercei mari, care puteau fi rotite 
în suporturile lor, și două piese detașabile; un disc plat de argint și ceva 
ca o baricadă canelată și crestată, înaltă de vreo doi centimetri, care 
stătea înăuntrul discului plat. Baza rotundă a acestui obiect era din lemn 
vechi și crăpat. Pe una din părţile de argint era un desen, o gravură, de 
forma unui pumn în zale; pe cealaltă o monogramă pe care Liz, de-a 
lungul anilor, a descifrat-o treptat ca o întreţesere a literelor A, H și O. Mai 
era un marcaj din patru semne, reprezentând o minusculă ancoră, un 
minuscul leu, o literă Z și o scrijelitură ilizibilă care ar fi putut fi cândva o 
săgeata. La ce ar putea fi folosit acest obiect nu era deloc clar pentru Liz 
și Shirley Ablewhite, dar pe atunci nu se gândeau că ar fi putut avea vreo 
utilizare; era, clar, un simbol mai mult decât o ustensilă domestică. Din 
epoca victoriană târzie? Din epoca lui Edward? Asemenea întrebări s-au 
ridicat târziu, retrospectiv. Dar era argint, argint masiv, căci, le informase 
Rita Ablewhite, așa dovedea marcajul. Trebuia să fie desfăcut în bucăţi și 
lustruit, cu o pastă roz de săpun, apoi spălat în apă fierbinte cu săpun, 
apoi uscat cu o cârpă specială galben-închis. Lui Liz îi plăcea lustruirea 
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argintului mai mult decât a pantofilor. Oferea mai multe satisfacţii. leșea 
ceva frumos. Dar ce era acest obiect? De unde venise? Cum a ajuns în 
Abercom Avenue? Acestea erau mistere fără răspuns și ridicau întrebări 
care nu puteau fi nici măcar puse. 

Rita Ablewhite păstra orice, dar așa făceau cei mai mulţi în zilele 
acelea. Pungi de hârtie, benzi de cauciuc, foiţă argintată, borcane de gem, 
umile lucruri din timpul crizei și a războiului. A păstra nu era atunci un 
semn de nevroză, de obsesie, de excentricitate. 

Ei bine, cineva cu mintea întreagă nu vrea să se întoarcă la asta. Frig, 
întuneric și miros de cremă de ghete. Nu, mai bine să strălucească 
luminile din Harley Street, încălzirea centrală să-și risipească binefacerile 
în camerele goale, sticlele goale să fie azvârlite în lada de sticle, gunoierii 
să colecteze gunoiul îmbelșugat al unei case îmbelșugate. Largheţe 
aristocratică; risipă fin-de-siecle; căldură, viaţă, lumină. Proiectele de 
economii nu o atrăgeau pe Liz Headleand, cum le atrăgeau, în feluri 
diferite, pe prietenele ei Alix și Esther. Ea nu vrea să se întoarcă înapoi, să 
economisească, să-și mutileze stilul de viață corespunzător statutului de 
femeie divorțată, deși recomandase încurajator altora acest procedeu. Ea 
vrea să ţină luminile aprinse. Simte că, până la un punct, are dreptate să 
procedeze așa. Și are nevoie numai de confort, deși confortul este doar o 
parte din problemă. Se temea că dacă face un pas înapoi, toate bogăţiile 
ei lumești se vor spulbera, ca și bogăţiile Cenușăresei la miezul nopții, și 
că se va trezi din nou lustruind ghetele. Ei bine, sigur că se teme de asta, 
toţi ne temem de asta, dacă avem cât de puţină imaginaţie. Dar ei îi este 
mai teamă de asta decât celorlalți. Ea știe că nu este o prințesă 
adevărată, ci o prințesă falsă, o spălătoreasă îmbrăcata în straie 
minunate de o bursă la Cambridge și de propria-i istețime și salvată de un 
prinţ dubios. Henrietta Latchett este adevărata prințesă. În venele ei 
curge sânge albastru. Este stânjenitor că trebuie să admită aceasta, dar 
Liz Headleand, care știe că ar trebui să știe mai multe, s-a apucat să 
caute pedigree-ul Henriettei Latchett în Who's Who. 

Charles Headleand, după cum am văzut, petrece și el un oarecare timp 
în același scop, dar folosește Debrett, din care se întâmplă să aibă un 
exemplar la birou pentru alte scopuri. Liz nu are un Debrett și, chiar dacă 
ar avea, nu ar ști cum să-l folosească. Who's Who nu e prea folositor, 
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pentru că înregistrează realizările, nu pur și simplu existența. Charles 
însuși apare în Who's Who (și Liz nu e deosebit de nerăbdătoare să vadă 
acea completare care va apărea în biografia lui; „divorțat în 1980”), dar 
Henrietta Latchett nu. După cum nu apare nimeni din familia Latchett, 
căci niciunul dintre ei nu a făcut niciodată ceva important sau interesant. 
Dar unele dintre rudele Henriettei fuseseră mai disponibile, mai orientate 
către public și ele oferă puncte de referinţă, legături, bucățele de urzeală. 
Liz îi împletește drumul de la comandori ai forțelor aeriene la adjuncti ai 
membrilor unor înalte comisii, de la președinți ai unor asociaţii științifice 
la guvernatori ai unor bănci comerciale, de la directori de trusturi la 
membri ai Societăţii Aeronautice Regale. Un unchi a scris o monografie; 
un văr îndepărtat a câștigat Premiul Nobel pentru chimie. Și înapoi, în 
spatele fiecăruia, în spatele fiecărui nume, se întinde un șir lung de 
strămoși. Dintre cei care sunt cunoscuţi și care au un nume. Urmărește 
numele de familie Oxelholme și delicata lui întreţesere cu numele 
Hestercombe și Stocklinche. Dacă ar fi vrut să pătrundă mai adânc, ar fi 
putut găsi mai multe în Debrett. Propriul ei nume, trecut la prezentarea 
făcută lui Charles, apare palid, deprimant; soţia, a doua, Elizabeth 
Ablewhite. Absolventă a facultății de medicina, specialitatea chirurgie, 
Doctorat, membru al societăţii regale. Când Charles va divorța de ea, o să 
fie tăiată și această măruntă informaţie? Verifică antecedente cunoscute. 
Pare să nu existe vreo regulă. Poate depinde de Charles? Această 
posibilitate o irită. De fapt, deși nu e o femeie vanitoasă, Liz a considerat 
uneori că ar merita să aibă o prezentare a ei însăși, pe dreptul ei, în Who's 
Who; dacă ar fi publicat mai mult, desigur că ar fi fost înregistrată până 
acum. La urma urmelor, a participat la anchete publice, a avut contribuţii 
în meseria ei, este stimată de colegii ei... 

E ridicol. Liz știe că e ridicol, dar are sentimentul că abandonarea ei de 
către Charles în favoarea unei ascendenţe mai ilustre îi ameninţă 
soliditatea, supraviețuirea. El și-a retras protecţia și ea a devenit un 
nimeni. Lumea va râde de ea, pe furiș, nu va mai vrea să vină la 
petrecerile ei, o să vrea toţi să meargă să cineze cu Charles și Henrietta. 
Își rostește aceste gânduri absurde lui Esther și Alix, și râd împreună; dar 
gândurile nu se risipesc cu totul prin râs. La un anumit nivel, Liz e 
amuzată, interesată, fără pasiune, de aceste excentricităţi comice ale 
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intelectului ei între două vârste. Cine s-ar fi gândit? Ce ciudaţi sunt 
oamenii. Ce griji ciudate își fac. Ce lucruri fără nicio importanţă îi 
preocupă. Astfel gândește Liz Headleand, pentru ea însăși, în timp ce se 
felicită hotărât pentru poziţia ei financiară sănătoasă, pentru poziția 
socială invincibilă — căci sigur, sigur, lumea va vrea încă să vină să cineze 
la ea, sau ar vrea. Dacă va avea vreodată timp să invite! Sigur? 

* 

Alix, Brian și Esther sunt mai puţin imuni la spiritul anului 1980, la 
politica noului guvern, pentru care niciunul dintre ei nu a votat. Nu le 
convine, așa cum îi convine lui Liz. Unitatea de cercetare unde lucrează 
Alix este exact genul de activitate care poate fi desființată fără nicio 
neplăcere sau protest, un mini-grupuleț cu un scop îndoielnic și absolut 
lipsit de productivitate. Ea și Polly Piper, care găsesc că munca lor este 
nu numai interesantă din punct de vedere intelectual, dar și profitabilă și 
care cred că ea este și folositoare din punct de vedere social, speră că 
sunt atât de puţin costisitoare, atât de nesemnificative, încât nimeni nu va 
observa că sunt acolo. Mai serios, centrul de la Garfield este și el într-o 
poziţie riscantă. Funcționarea lui costă mult, are un personal numeros. 
Din fericire, puţini în afara Ministerului de Interne știu ceva despre 
Garfield, dar dacă ar ști, ar considera, desigur, că regimul lui este prea 
liberal, clădirile prea confortabile, credinţa în psihiatrie și psihoterapie 
absurdă. (O acuzaţie care nu era adusă de fiii de miniștri împotriva lui Liz 
Headleand.) Ar fi ușor de stârnit opinia publică împotriva centrului de la 
Garfield. Ar fi o ţintă perfectă pentru orice campanie scurtă, incisivă, de 
șoc, pentru lege-și-ordine sau sentințe-de-detenţie-mai-lungi. Femeile 
condamnate au fost tradițional tratate diferit de bărbaţii delincvenţi, dar 
Alix poate să își imagineze posibilitatea unui acces de anti-feminism, a 
unei noi severităţi, a unei noi „egalități” la orizont. Garfield, mândria 
serviciului închisorilor, locul pentru vizite, ar putea să nu supraviețuiască. 
Îl așteaptă reduceri de personal, reduceri la cheltuielile medicale, la notele 
de plată pentru spălătorie, la aprovizionare. Directorul centrului își susține 
întotdeauna credinţa lui în influenţa civilizatoare a fetelor de masă și a 
meselor rezonabil de tihnite. Eric Glover, directorul centrului, fusese auzit 
declarând că feţele de masă fac mai mult pentru reabilitare decât 
medicamentele sau accesul la serviciile poștei. Feţele de masă de la 
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Garfield sunt cu carouri roșu cu alb sau albastru cu alb. Alix, care ajunge 
rareori să folosească o faţă de masă în propria-i casă, care tinde să 
servească mâncarea pe o masă veche, goală, neșlefuită, însemnată cu 
urme rotunde de cratiţe, cu litere din Guardin intrate în lemn și cu multă 
uzură, are încredere în fețele de masă de la Garfield. Dar ele vor dispărea, 
bănuiește ea, în următorii doi ani. Și ea însăși ar putea să dispară o dată 
cu ele, căci efectul civilizator al lecţiilor de limbă și literatură engleză este 
de asemenea discutabil. Un lux. Alix își dă seama că dacă va pierde 
diferitele locuri de muncă, ce ocupă fiecare câte puţin din timpul ei, nu va 
avea dreptul la aproape nimic ca ajutor de șomaj, căci lucrase, așa cum 
lucrează femeile, sporadic, pe ici și colo, deși aproape tot timpul. Și unde 
ar putea găsi un alt serviciu, la vârsta ei? 

Colegiul pentru Educaţia Adulţilor, unde lucra Brian, e atins și el de 
reduceri. Este forțat să se combine cu alte institute din Londra de sud. 
Șeful îl întreabă pe Brian dacă vrea să ţină lecţii de engleză comercială 
pentru studenţii străini care urmează cursuri de economie. Brian spune 
că n-are cum să le facă. Îi place să predea D.H. Lawrence și Blake, 
Bunyan și George Eliot. Deocamdată începe să predea un curs la 
Universitatea populară, ca să aibă o posibilitate în plus. Dar cei de 
dreapta continuă să se plângă că Universitatea populară risipește banii 
contribuabililor pentru a face propagandă marxistă. 

Între timp, firma Pitts and Harley, unde Brian bătuse pe vremuri cu 
ciocanul ferăstraie circulare, are la intrare pichete de grevă ale 
muncitorilor oțelari. Au loc scene urâte la aceste pichete, căci majoritatea 
oamenilor de la Pitts and Harley continuă să vină la lucru. Brian și tatăl lui 
îi sprijină pe greviști; cu vorba, desigur. Peste doi ani, firma Pitts and 
Harley, ca și feţele de masă de la Garfield, nu vor mai exista. O sută 
douăzeci de ani de tradiţie industrială se vor prăpădi. Șase sute de 
oameni își vor pierde locul de muncă. Eddie Duckworth, administrator și 
președinte al Camerei de comerţ, își va vinde casa. Soţia lui, care a fost 
întotdeauna puţin dezechilibrată, se va sinucide. 

Legăturile lui Esther Breuer cu forțele pieţei fuseseră întotdeauna 
subțirele, dar chiar și ea este un pic afectată de schimbările care au loc. 
Seria de conferinţe publice la una din marile noastre galerii de pictură, pe 
care a onorat-o din când în când cu erudiţia ei, a fost întreruptă. Având în 
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vedere că era plătită doar cu douăsprezece lire și cincizeci per conferinţă, 
această întrerupere nu ar trebui să îi producă cine știe ce gol în buget, dar 
cum bugetul ei este destul de mic, golul se produce. Cursul ei de la 
Institutul Feldman este și el ameninţat. Studenţii englezi nu mai primesc 
burse. Din fericire, se pare că există mulţi tineri străini bogaţi cărora le 
place să-și petreacă un an sau doi din viață studiind istoria artelor. Pentru 
moment, ei umplu locurile. Cum Esther nu are deloc o conștiință socială, 
după cum singură mărturisește, este foarte fericită să predea la 
americani și evrei și arabi, japonezi și italieni, germani și iranieni. Mulţi 
dintre ei sunt foarte inteligenţi, foarte rafinaţi, cu legături în înalta 
societate. O plac pe Esther. O consideră deşteaptă. 

Cursurile ei serale de la Asociaţia pentru Educaţia Muncitorilor, 
dedicate artei din quattrocento-al italian, sunt condamnate. Cursanţii, în 
majoritate între două vârste sau pensionari, care speraseră o vacanţă în 
Italia, sunt supăraţi, protestează, se oferă să plătească mai mult. Li se 
spune că nu se poate face nimic. Li se ţine un discurs (nu de către 
Esther) despre alocarea resurselor. Lui Esther îi pare rău de ei. După cum 
îi spune lui Alix, într-o seară, ce poate fi mai dulce, mai nevinovat, mai 
inofensiv decât să studiezi arta italiană? Nu poate să înţeleagă de ce nu 
ar trebui încurajate activităţile inofensive pentru timpul liber, într-o 
societate în care crește nivelul șomajului. Dar nu își bate foarte mult 
capul cu asta. Sunt atâţia care își bat capul cu aceste probleme în locul 
ei. Este mai curioasă, după cum îi spune lui Alix, să-și analizeze propria 
reacţie la articolele care apar acum frecvent în presă, care își bat joc de 
lipsa de realism a învățământului superior și a subiectelor alese pentru 
cercetări. De câte ori Spectator sau Guardian (spune Esther, cu o 
neutralitate politică studiată, știind că Alix, dintr-o profundă corectitudine, 
ar descalifica orice comentariu prea evident părtinitor) aleg un anumit 
subiect - sau poate că le inventează chiar, din câte îmi dau seama - ca 
de exemplu „Lesbianismul în Lesotho” sau „Tendinţele electorale ale 
cârciumarilor în anii '20”, mă gândesc întotdeauna că sună deosebit de 
fascinant și imediat aș vrea să aflu ceva despre acest subiect. Vreau să 
spun că, la urma urmelor, ce este cunoașterea decât o sumă a părților ei? 
De ce să nu știi ceva despre lesbianismul în Lesotho sau despre 
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preferinţele politice ale cârciumarilor? Cine știe unde te pot duce aceste 
cunoștințe? 

Totul e legat de bani, spune Alix, vag. Se pare că nu sunt destui bani și 
că ar fi mai bine să pregătim oameni care să facă elemente pentru 
calculatoare. 

O să greșim și o să avem mult prea mulţi oameni care o să facă 
elemente pentru calculatoare și nu o să avem destui care să facă garduri 
de sârmă, spune Esther și începe să îi descrie lui Alix noul ei proiect; 
plănuiește să organizeze o expoziţie, preferabil la Hayward Gallery, o 
expoziţie de sperietori de ciori. Nu cred că s-a făcut vreodată, spune 
Esther. Sperietori de ciori din toată lumea. Sperietorile de ciori în artă și 
mitologie. Am nevoie doar ca un antropolog să călătorească în jurul lumii 
colecționând sperietori de ciori. Sunt sigură că aș putea obţine o 
subvenție de la Consiliul municipal al Londrei, sau crezi că e puţin cam 
prea folcloric pentru ei? Nu e destul de orășenesc? Sperietoarea globală 
de ciori. Ce crezi? 

Alix crede că e o idee grozavă și oferă drept contribuţie personală 
pasajele introductive din Jude neștiutul unde, după cum își amintește, 
Jude este angajat de un fermier local să sperie ciorile din porumbul lui, 
dar îi pare rău de bietele păsări și le încurajează să mănânce. Puțin cam 
livresc, spune Esther, descurajator. Este o expoziţie, nu o antologie. 

În vara lui 1985, un fermier din Midland, care trăiește nu departe de 
cazarma unde s-au întâlnit prima oară Brian și Stephen, va oferi 
absolvenţilor de școală care nu au serviciu o leafă de cincizeci de lire pe 
săptămână și cazare gratuită pentru a speria pasările din livada lui de 
cireși. Îmi pare rău de tinerii de azi, fără nicio speranţă de a-și găsi un loc 
de muncă. Ei pot să se distreze puţin la ferma mea, va spune el. 
Sperietori umane pentru ciori, va suna titlul unui articol dintr-un ziar 
progresist. 

Între timp, teoriile financiare nu au împiedicat-o pe Esther să plece la 
Bologna să vadă pe posibilul Crivelli. Bologna cea roșie. Politică roșie, 
arcade roșii. Esther a călătorit cu trenul. Prefera să folosească trenul. 
Avionul era mai scump și mai puţin distractiv. O călătorie cu trenul era 
plină de aventură, de calm; de tensiune, de pace; din momentul plecării 
din staţia Bologna (care, câteva luni mai târziu în acest an, va fi scena 
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exploziei îngrozitoare a unei bombe teroriste, care va omori optzeci și 
cinci de persoane). Esther însă a avut o călătorie pașnică, o sosire 
pașnică. Și-a citit cărţile (La Chartreuse de Parme pe care o începuse de 
câteva ori, dar pe care nu reușise niciodată să o termine; cartea lui E.H. 
Carr Ce este istoria? pe care i-o recomandase insistent Alix ca urmare a 
unei dispute de terminologie, și ultimul roman al lui Pett Petrie, Ziggurat); 
a studiat periodicele (recent înfiintata revistă londoneză a cărților, 
Spectator și Clique); a rezolvat cuvinte încrucișate din The Times; și a 
scris diferite liste de lucruri pe care ar vrea să le vadă la Bologna. A privit 
de asemenea pe geam și s-a bucurat de amintirile ei din călătoriile 
precedente, amintiri care se amestecau acum cu imaginile gardurilor 
verzi primăvăratice și ale uscătoarelor de hamei din Kent, cu marea 
cenușie, cu pescărușii ce o urmăreau, cu barul afumat, cu stewardesele și 
grupurile școlare ameţite din Sealink, cu stejarii și vâscul din nordul 
Franţei, cușetele aprig disputate la mijlocul Franţei, cu imaginile fugare 
ale zăpezii nocturne a Alpilor și cu dimineaţa apărând superb peste 
căderea, împrăștierea, prăbușirea, revărsarea sudului. Erau încă acolo 
viile și boii, pantele abrupte coborâtoare, și apoi câmpia. Liniștită, a băut 
puţină cafea dintr-un pahar de plastic. La șaptesprezece ani, făcuse 
prima oară aceasta călătorie, în aceeași perioadă a anului, sau poate 
ceva mai târziu; era în drum spre Perugia, cu sufletul plin de așteptări, 
deși nu știa ce așteaptă, căci nu fusese niciodată în mod conștient peste 
hotare (deși era născută la Berlin), iar Berlin și Bologna, Veneţia și Viena, 
Munchen și Marsilia erau pentru ea simple nume. Cunoștea doar ploiosul 
Manchester, cu un internat pentru fete deștepte la Shropshire, cu casele 
prietenilor din Cheshire, cu Londra (puţin) și încă și mai în zbor Oxford și 
Cambridge, așa cum le cunoscuse cu ocazia examenelor de admitere. 
Italia fusese o revelaţie, o eliberare, o renaștere. 

Se oprise, atunci, la Florența, unde părinţii ei aranjaseră ca ea să 
petreacă noaptea, înainte de a lua trenul de dimineață spre Perugia. 
Fusese timidă, dar nechibzuită, însufleţită de libertate, incapabilă să 
creadă că poate să meargă oriunde vrea; că era, în sfârșit, 
nesupravegheată. Avea o cameră rezervată la un mic hotel, sigur și 
respectabil, pe malurile Amo-ului, cu vedere spre Ponte Vecchio. Își 
lăsase bagajul la hotel și pornise pe străzi. Hoinărise pe lângă fațade și 
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ferestre, pe lângă magazine care vindeau hârtie marmorată și poșete de 
piele încrustată. A băut un păhărel cu o băutură verde la un bar și un 
păhărel cu o băutură roșie la un alt bar. A avut o conversaţie cu o 
călugăriţă și a fost urmărită de un soldat. A stat pe un pod și a privit râul. 
A umblat pe străzile înguste și a văzut o femeie la o fereastra de sus 
aplecându-se peste un șir de mușcate și de ciorapi puși la uscat și 
strigând, Mario! Mario! Ho buttato giu la pasta! Mario!” și a știut că asculta 
limba îngerilor. A încheiat seara stând la o cafenea în Piazza delia 
Signoria cu un student american din lowa care spunea că și el e în drum 
spre Perugia, deși drumul lui nu era la fel de direct ca al ei. El citea un 
roman de Dostoievski și i-a scris din memorie un scurt poem de William 
Carlos Williams, despre care ea nu auzise niciodată. Aceste lucruri 
păreau o bună recomandare, deși Esther depășise faza prudenţei. Au 
băut o sticlă de vin și au mâncat pizza. Nu mâncase și nici nu văzuse 
până atunci o pizza. S-au uitat la lume, la fântână, la statuia lui Cosimo |, 
făcută la Giambologna, la David al lui Michelangelo, la Loggia, la 
porumbei, la un bărbat care vindea păsări mecanice zburătoare, pictate. 
Americanul, care avea aspect sfrijit și livid, cu o față lungă, subțire, 
melancolică, de Don Quijote, i-a cumpărat o mică pasăre (pe care o are 
încă). Americanul a convins-o să-l însoţească la pensione a lui unde a 
încercat să o seducă, dar ea i-a spus, mobilizându-și cu afectare toate 
resursele, că are numai șaptesprezece ani și prin urmare nu are legal 
vârsta pentru a consimțţi. El a primit această informaţie solemn, cu o 
oarecare ușurare și a renunţat. Cu toate acestea, dimineaţa, după ce și-a 
luat geamantanul de la micul hotel care privea spre Amo, ea a fost de 
acord să-și modifice planurile și să facă autostopul cu el către Siena și 
Arezzo. 

Și așa a făcut cunoștință cu Toscana, cu Umbria. Și acum era în drum 
spre Bologna, pe care o vizitase prima dată în compania istoricului de 
artă american, între două vârste, care îl înlocuise la Perugia pe inocentul 
student, în cercul interior al sentimentelor ei. 

Bologna este vestită pentru mâncărurile ei, care îi plăceau istoricului 
de artă american, care (spre deosebire de Esther) lua mâncărurile în 
serios. Istoricul de artă american îi vorbise despre manierism și baroc, 
încercând să îi abată atenţia de la evidentele, prea-mult-reprezentatele- 
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pe-cărțţi-poștale, trecento și quattrocento, atât de la modă, de la ceea ce el 
numea extazele școlărițelor și pedagogelor produse de Botticelli și Giotto, 
Piero della Francesca și Fra Lippo Lippi. Esther, la șaptesprezece ani, 
fusese sfâșiată între dorința de a-i face plăcere cultivându-și gustul 
pentru măreţia învolburată și lugubră, pentru asocieri improbabile de 
culori și pentru siluete alungite supra-rafinate și dorinţa de a-i spune că la 
șaptesprezece ani avea dreptul să se bucure, măcar câtăva vreme, de 
primele ei întâlniri cu ceea ce era evident. 

În timp, ajunsese la un compromis, cu Crivelli, un artist din 
quattrocento care nu era la modă, puţin admirat de școlăriţe și pedagoge, 
și uneori se întreba dacă de aceasta nu este răspunzător istoricul de artă 
american. 

Pe istoricul de artă american îl chema - și de fapt îl cheamă - Hubert 
Swann. Hubert Swann, ca și studentul american din lowa, a făcut numai o 
încercare pe jumătate convinsă de a o seduce pe Esther. Era, într-un fel 
anume, evident însă că nu acesta era rolul pe care și-l dorea Esther. 
Hubert s-a consolat prompt cu o pasiune platonică, care dura deja de mai 
bine de un sfert de veac. În 1969, când relația dintre ei s-a așezat în 
forma pe care fiecare din ei a considerat-o a fi cea definitivă și durabilă, 
au mers împreună la Urbino, în ceea ce, admiteau cu oarecare vinovăţie, 
poate fi descris drept o vacanţă; au vizitat împreună Palazzo Ducale, 
hoinărind din cameră în cameră, prin faţa tablourilor și tapiseriilor și 
căminelor de marmură, printre scări în spirală, îngerași suflați cu aur, 
veverite lucrate în mozaic din lemn, mandoline, admirând priveliștea 
înrămată a dealurilor verzi și discutând elegant și aluziv despre 
afecțiunea trainică dintre ei, și despre Castiglione și Isabella d'Erte. 
Niciunul dintre ei nu făcea nicio referire la nopţile mai nebunatice îndurate 
sau gustate cu plăcere în alte orașe, în altă companie. Esther nu știa 
nimic despre cealaltă viaţă a lui Hubert Swann; el nu știa nimic despre 
aventurile lui Esther. Un aranjament satisfăcător pentru amândoi. O 
legătură inocentă. 

Esther stă în trenul care își croiește drumul prin câmpia largă. Pietriș 
alb, albiile uscate și albe ale râurilor, cu iriși purpurii pe maluri. Se 
gândește la zilele care s-au dus, întrebându-se ce s-o fi întâmplat cu 
tânărul care îi dăruise pasărea pictată, reflectând la numărul vagabonzilor 
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americani care infestează acum Ponte Vecchio și gara din Florenţa cu 
rucsacurile și seringile lor, întrebându-se dacă și Bologna e la fel de 
infestată, amintindu-și punctul de vedere al lui Alix despre turism și 
despre paradoxul faptului că profiturile din turism devin tot mai mici 
atunci când prea mulţi au banii și/sau educaţia și dorinţa de a călători (nu 
poţi să-i acuzi, spune Alix, de ce să nu stea în gara Florenţa într-un sac de 
dormit dacă vor?); gândindu-se la studenţii ei între două vârste sau în 
vârstă și la dorinţa lor de a petrece vacanțe frumoase; gândindu-se la 
Hubert Swann la Urbino, la Harold Acton lângă La Pietă; gândindu-se la 
antropologul ei satanic Claudio, care este poate ceva mai puţin ușor de 
stăpânit decât Hubert Swann; întrebându-se cum o arăta sora lui Claudio 
și apartamentul ei și dacă a fost înţelept să accepte invitaţia de a dormi 
acolo. Nu o întâlnise niciodată pe sora lui Claudio și a fost măgulită să 
primească o ilustrată cu o invitaţie de la ea, dar era în același timp 
preocupată de faptul că aceasta ar putea însemna că într-un fel Claudio 
ar putea dori să devină, în sfârșit, mai, „real” pentru ea, orice ar însemna 
cuvintele „real” pentru o persoană atât de excentrică, de outré, cum este 
Claudio. „O să-ţi placă”, ameninţase Claudio. Ce implica oare aceasta? 

La un kilometru și jumătate de gară, tocmai când Esther își rânduise 
gândurile și așteptările, trenul se oprește scârțâind, lângă un mal cu iriși 
și o căsuţă numită Jollybox. Stă acolo, la un kilometru și jumătate de 
gară, o oră și jumătate. Esther își amintește arcadele roșii. Roșul 
bolognez. Compară această culoare cu rozul din Toscana, cu ceea ce ea 
numește rozul de Bloomsbury. Se întreabă ce s-ar face dacă ar orbi. Și-ar 
bate capul să înveţe alfabetul Braille? Ar fi capabilă să-și reamintească 
culorile? A fost oare orb de adevărat cel care a spus că roșul e ca sunetul 
de trompete, sau era doar o născocire filosofică? Se gândește la 
pământul roșu din Somerset, unde va merge să stea în curând într-un 
weekend cu prietenii ei Peggy și Humphrey, pictor și fierar. Este locul cel 
mai frumos din Anglia. Este la fel de frumos ca Italia. Peggy și Humphrey 
încearcă să o convingă pe Esther să locuiască într-o căsuţă, pe domeniul 
acela. Uneori aproape se gândește că ar putea să fie pe punctul de a lua 
în considerare sugestia. 

Londra a devenit dificila. Nu imposibila, dar dificilă. Chiar și Esther, 
căreia îi place viaţa la oraș, devine ușor abătută din cauza impactului 
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vizual al unor porțiuni din Ladbroke Grove, al blocurilor de apartamente de 
pe Harrow Road, al straniului peisaj suprarealist de sub viaductele 
autostrăzii. Nepoatei sale Ursula, care are o predilecție pentru louche, îi 
place la nebunie acest peisaj, ea înnoadă prietenii teribile în localuri și la 
colțuri de stradă, stă și bea cutii cu bere cu oameni imposibili, la pensiuni 
improvizate, în magherniţe condamnate, împrejmuite de mormane de 
moloz, Hotelul „Apocalipsul” este locul ei preferat de întâlnire. Esther, 
căreia i-a plăcut și ei odată tot ceea ce era louche, se simte puţin cam 
bătrână pentru asemenea lucruri. Ar putea să-și subînchirieze Ursulei, 
pentru o bucată de vreme, apartamentul închiriat și să încerce câteva luni 
să locuiască pe moșia din Somerset. S-ar plictisi oare la ţară? l-ar fi dor 
de Alix și de Liz? Ar putea să trăiască la ţară, fără să cheltuiască aproape 
nimic, o asigură Peggy și Humphrey. Ar putea să scrie cartea pentru care 
a primit avans vreo două sute cincizeci de lire acum cinci ani. Ar putea să 
locuiască, fără să plătească chirie, într-o căsuţă care stă goală, ar avea 
doar grija urzicilor și a iederei. 

Știe că acea căsuţă prezintă grave inconveniente și știe că Peggy și 
Humphrey cred că ei nu îi pasă de asemenea lucruri. Confort, căldură. Nu 
e sigură dacă îi pasă sau nu de ele. Apartamentul din Ladbroke Grove e 
destul de umed uneori. 

Căsuţa e foarte frumoasă. De ce nu vrea nimeni altcineva să locuiască 
acolo? Pentru că cei mai mulţi vor să o cumpere și nu este și nu va fi 
niciodată „De vânzare”. Așa spun Peggy și Humphrey, care nu sunt 
proprietarii propriei lor case mai mari, în care locuiesc trainic de douăzeci 
de ani. E ceva legat de spiritul de proprietate și de capitalism. Noi suntem 
artiști, vagabonzi, lăcuste, spun Peggy și Humphrey, liniștiți, așezați, 
adăpostiţi; vino alături de noi în profunda lipsă de siguranţă a naturii. 

Zona Ladbroke Grove, la capătul ei cel rău, este într-adevăr remarcabil 
de urâtă, după orice standarde urbane normale. Regiunea Somerset este 
remarcabil de frumoasă. Ca și Bologna. Frumos, urât. Primejdios, sigur. 
Mă întreb, se gândește Esther, dacă de la Alix am prins aceasta concepție 
extraordinară, atât de străină de mine însămi, că există ceva imoral în a 
trăi într-un loc frumos? Dacă e așa, Liz va avea pentru ce să dea 
socoteală. Și totuși e adevărat, gândește Esther, că și eu cred că Liz e 
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nebună să vrea să se agaţe de acea casă imensă din Harley Street. În 
privința aceasta, Alix și cu mine suntem de acord. 

Artiştii, vagabonzii, lăcustele. Esther cugetă asupra rațiunilor pentru 
care este atât de puţin atrasă de ideea de a poseda o proprietate, când e 
atât de interesată de aspectele vizuale ale lumii materiale, atât de atașată 
de detaliile mediului ei înconjurător imediat. Poate că e doar o aberaţie 
continentală, o moștenire vieneză, un spirit de refugiat care nu și-a găsit 
locul, un spirit neenglezesc. Alix și Brian, oricât ar încerca ei să fie buni 
socialiști, au în proprietate sau cel puţin plătesc rate pentru casa lor din 
Wandsworth. Este, desigur, o casă destul de oribilă, ceea ce reprezintă o 
circumstanţă atenuantă în favoarea lor, din punct de vedere moral. 

Trenul se urnește în sfârșit din loc. Ea își pregătește bagajele. 

Mai târziu, la cină, în apartamentul surorii lui Claudio, își va aduce doar 
din când în când aminte de aceste gânduri. Apartamentul surorii lui 
Caludio are o grandoare prăfuită, antică, măreaţă, aurită, cu tavane înalte, 
barocă; este un colţ al unui palat baroc, dând spre Via Santo Stefano. Un 
canar ţopăie și cântă într-o colivie albă, din împletitură de răchită. 
Statuete stau pe mese de marmură. Sora lui Claudio poartă o fustă 
cenușie cu o croială sobră și un set englezesc de lână gri; efectul este 
exotic. Ea e arheolog. Studiază perioada etruscă. Vorbesc împreună 
despre Perugia, despre Volterra, în timp ce răsucesc și înnoadă portiile lor 
de pasta al pesto. Sora lui Claudio face, din când în când, săpături în 
Toscana, pe un mic versant înalt, încoronat de o veche pădure. Esther o 
întreabă despre licheni. Vorbesc despre pigmentaţie, despre posibilul 
Crivelli, despre tehnicile de datare, despre restaurare, despre subventiile 
guvernamentale. 

Sora lui Claudio este funcţionar public, plătit de stat. Pasărea cântă. 
Beau grappa după masă, și Elena își pune picioarele pe șezlongul șubred 
și fumează o ţigaretă. Are o voce joasă, răgușită, înecată, o voce 
seducătoare. Pielea ei e smeadă, dinţii ușor proeminenţi, ușor neregulați, 
sunt albi, solizi, preciși, are la gât un colier de mărgele roșii de sticlă. Ea și 
Esther nu se întâlniseră înainte. Se plac foarte mult. Vorbesc concis, 
familiar despre Caludio și excentricităţile lui. Elena râde cu un râs gutural, 
își ridică paharul și privește la lumina lămpii cu abajur roșu, reflectându- 
se prin auriul pal al băuturii. Oftează prevestitor. O invită pe Esther să 
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viziteze săpăturile ei etrusce, să vadă broasca râioasă care trăiește în 
mormânt, vechea broască etruscă. Elena o întreabă ce se mai petrece în 
Anglia. Care Anglie? întreabă Esther. 

Esther rămâne perplexă, a doua zi, văzând presupusul Crivelli. Se 
holbează la el, ore în șir, consultându-și din când în când notițele de la 
Londra, catalogul ei despre Crivelli. Proposta lui Pritojoli. Cântărește 
povestea despre descoperirea picturii. Nu este plauzibilă; dar toate 
poveștile de acest fel sunt la fel de puţin plauzibile. A fost găsită, i se 
spune, de un călugăr marxist excentric din Bologna în timpul unei excursii 
prin Dalmația. A ochit-o în șopronul unei mici mânăstiri abandonate, pe 
când se adăpostea de ploaie, discutând cu un ţăran despre cultivarea 
fasolei. Stătea proptită de o grămadă de lemne de foc și de niște mobilă 
ruptă. O salvase pe furiș și o strecurase sub veșmintele lui și o adusese 
acasă la Bologna. 

Acum călugărul-hoţ dispăruse în tăcere. Lui Esther nu i se permite să-l 
interogheze. Călugărul nu are voie să stea de vorbă cu femei. Sau cel 
puţin așa i se spune ei. 

Totul este foarte suspect. Fără niciun motiv serios, ea bănuiește că 
este mâna lui Claudio Volpe. Claudio este născut în Bologna, deși acum e 
legat de Universitatea din Torino; este posibil să fi dorit să aducă printr-un 
miracol un Crivelli în orașul lui natal, să-i facă plăcere lui Esther, să le facă 
plăcere concetăţenilor. Dar nici chiar Claudio n-ar fi putut falsifica acest 
mic tablou de quattrocento. Este el, cu siguranță, autentic din acea 
perioadă? Esther sperase, înainte de a-l vedea, că este o parte din 
dispărutul, dar renumitul poliptic de la Zara, cunoscut sub numele diferite 
de Madonna Della Pesca sau Madonna Del Pesce; o veche dilemă a 
tratatelor de istorie a artelor. Esther își dorise atât de mult o pradă mai 
spectaculoasă. Dar tot ce are în faţa ei aici este cel mult, cel puţin, unul 
din tablourile din spatele altarului. Sfântul loan Botezătorul, treizeci și 
șapte de centimetri pe unsprezece. Un San Giovanni Battista alungit, 
stând pe o stâncă oarecare, ascuţită și crăpată, cu un strat subțire, 
albastru, de apă botezătoare spălându-i gleznele osoase. Pe stâncă stă și 
o rață, lângă un cuib de rămurele uscate. loan poartă una din acele 
decorative cămăși, cu două fețe, din păr de cămilă, cu care lui Crivelli îi 
plăcea să-l îmbrace pe sfântul pustiei; faţa exterioară, delicat strânsă în 
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cingătoare, lasă să se vadă mănunchiurile buclate de păr moale de pe 
faţa interioară, sugerând mai mult delicateţe decât penitenţă, mai mult 
rafinament decât martiriu, mai mult stil decât ascetism. Și totuși, o vagă 
aluzie la vârcolac; acest profet mâncător de lăcuste ar fi putut să se 
metamorfozeze într-o clipită. 

Modul de tratare a subiectului este al lui Crivelli, subiectul este al lui 
Crivelli, semnătura este a lui Crivelli. OPUS KAROLI CRIVELLI VENETI. 
Fără dată. Dacă e din perioada iugoslavă, atunci e din anii 14607? | se pare 
suspectă semnătura. Este ceva în neregulă cu semnătura. Pare cumva 
adăugată, post-datată. Dacă nu ar fi fost nicio semnătură i s-ar fi părut 
totul mai puţin suspect. 

Fratele lui Carlo Crivelli, Vittore, pictase și el în Dalmația. 

Esther este perplexă, dar complet absorbită. Timpul trece fără ca ea 
să-și dea seama. l-ar plăcea să creadă că este într-adevăr o lucrare a lui 
Carlo, prietenul și aliatul ei, cel care i-a conferit de fapt doctoratul, căci 
aceasta ar justifica cheltuielile (foarte modeste) pe care le-a făcut cu 
această vizită, dar dacă este opera unei alte mâini, ei bine, asta e la fel de 
interesant. Și dacă este un fals teribil de subtil, un jeu d'esprit al unui 
călugăr nebun, ei bine, gândește ea, asta e încă și mai interesant, deși nu 
chiar în domeniul care o interesează de obicei. 

Poate că misterele nu vor fi elucidate niciodată. Ce este istoria? Ce 
este de fapt istoria? Este bântuită de idealul, acum aparent, 
desconsiderat, al lui Ranke, de a spune lucrurile wie es eigentlich 
gewesen. A spune lucrurile așa cum au fost ele în realitate. 

Dacă problema autentificării lui Crivelli s-ar tot prelungi, Esther ar putea 
beneficia de multe călătorii gratuite la Bologna. Dar mintea lui Esther nu 
gândește așa. Esther este un om de știință. Dacă există așa ceva. Esther 
se întreabă dacă există așa ceva, în timp ce se întoarce către Elena, 
sedusă, prin lumina blândă a serii de primăvară. 

* 

Copilul cel mai mic și singura fată a lui Shirley Harper, Celia, stă în 
dormitorul ei la masă și răsuflă din greu, trudind la tema pentru acasă. 
Are treisprezece ani, prâslea familiei, copilul născut pentru a umple 
timpul pustiu despre care Shirley știa că va veni când băieţii vor crește 
mari; nu a fost planificată conștient, desigur, căci, conștient, Shirley a fost 
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supărată văzându-se însărcinată din nou, după un interval de câţiva ani. A 
făcut-o pe Celia să-și dea seama de supărarea ei, mai mult decât de 
mulțumirea ei. 

Tema Celiei este o lucrare despre briganţi, grupul de triburi care 
dominau Britania de nord în vremea invaziei romane. A desenat o hartă a 
dealurilor fortificate din epoca de fier; există unul chiar în nordul orașului 
Northam, pe partea dreaptă a autostrăzii către Leeds. Acum desenează o 
secţiune transversală printr-o fortăreață tipică, copiată dintr-o carte pe 
care a găsit-o la biblioteca publică și pe care, din spirit de competiţie, 
speră că nu a mai descoperit-o altcineva. Folosește creioane roșii, verzi și 
maro, frumos ascuţite. E complet absorbită. Ține gura deschisă, căci are 
probleme cu sinusurile, doctorul spune că e din cauza unui septum 
deviat, dar nimeni nu știe ce înseamnă asta. El spune că e inoperabil. 

Celia urmează o școală de zi, particulară, costisitoare, tradițională, 
foarte bine văzută, dintr-o suburbie din nordul Northam-ului. Majoritatea 
familiilor de intelectuali din oraș, care nu au preferat internatele, își trimit 
fetele aici. Se zice că are un nivel academic ridicat. Celia e fericită acolo 
și îi place să înveţe, poate ceva mai mult decât ar trebui; e în pericol să 
devină favorita profesoarei. Profesoara este Miss Grigson, o tânără 
strălucitoare, interesată de istoria locală, interes pe care l-a transmis cu 
succes unora dintre fetele din turma ei drăguță, politicoasă, manierată, 
îmbrăcata în uniformă. Miss Grigson e o romantică. Este logodită și, 
uneori, întrerupe excentric o lecţie despre rocile vulcanice sau despre 
structura plantelor fanerogama pentru a vorbi despre un bal al primăverii 
la care a participat împreună cu logodnicul ei, sau despre faptul că 
logodnicului ei nu îi plac vinetele. 

Celia Harper este credincioasă domnișoarei Grigson și imaginaţia ei a 
fost cucerită de briganti. Împărtășește punctul de vedere al domnișoarei 
Grigson că majoritatea copiilor de școală știu despre Boadicea, dar foarte 
puţini știu despre Cartimandua, regina briganţilor, și că prin urmare a ști 
despre Cartimandua este ceva special. Cartimandua, spune Miss 
Grigson, pare să fi fost un fel de canalie, dar poate că au existat raţiuni 
pentru asta. De ce a trădat Cartimandua pe Caractacus romanilor? Ochii 
domnișoarei Grigson strălucesc când face asemenea speculaţii. A făcut 
asta din cauza unei dispute particulare cu consortul ei Venutius? Miss 
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Grigson nu e feministă; locuiește prea la nord pentru aceasta; este pur și 
simplu tipul de femeie care ţine partea femeilor. Este o romantică și ar 
vrea să o disculpe pe Cartimandua de reproșurile istoriei. Plănuiește să 
organizeze cu clasa ei, clasa a IV-a B, o excursie în timpul verii la 
săpăturile lui lan Kettle din North Yorkshire. Celia e entuziasmată de 
acest proiect. Acum, elaborează secţiunea transversală. Și murmură 
pentru sine: 


Mă cheamă Cartimandua, între regi regină, 
Priviţi voi cei puternici și plângeți a mea vină. 


Shirley, alegând cearșafurile lângă uscătorul de rufe, aude acest 
murmur, se oprește din ales și ascultă. Celia își amintește numai aceste 
două versuri, așa că le recită la nesfârșit, cu intonări diferite, pe când 
colorează. Shirley o ascultă. Ce îi amintește aceasta psalmodiere? 
Desigur, îi amintește de sora ei Liz, ascunsă sub pătură, acum treizeci de 
ani. Shirley se înfioară, începe să împăturească cearșafurile, își 
canalizează iritarea către cearșafurile plic care nu se împăturesc bine. 
Fiecare îmbunătăţire creează probleme, reflectează ea. Dar Liz, continuă 
să psalmodieze în adâncul minţii ei. Este oare ciudat sau nemaipomenit 
felul în care se concentrează Celia? De ce să se neliniștească din cauza 
unei asemenea școlărițe model? Ştie că și Cliff e îngrijorat din cauza ei, 
că folosește orice ocazie pentru a o încuraja să iasă să se joace, să-și 
invite prietene la ceai, să se alăture jocului de ocină la Blackridge Green. Ea 
și Cliff sunt vinovaţi, sunt răspunzători de asta. Se gândesc uneori că ei 
au ales pentru fata lor această educaţie, aceste preocupări. Băieţii nu 
excelează la învățătura, se revoltă, sunt nesuferiţi într-un mod obișnuit cu 
frizurile lor și cu băutura, într-un fel pe care Cliff îl înțelege, deși se plânge, 
de formă. Dar cu Celia e altceva. Shirley își dă seama că soţul ei se 
gândește că Celia e doar o fetiţă și deci nu e atât de important ce se 
întâmplă cu ea; și totuși îl preocupă. Această intensitate care se simte în 
tot ceea ce face ea îl deranjează. Dintr-un impuls, Shirley se repede la ușa 
fiicei ei, trântește ușa de perete intrând cu un prosop verde închis. Celia 
se uită împrejur, mirată, vede că e doar mama ei, își compune o privire 
absentă, dezamăgită, inexpresivă, așteptându-se la vreun reproș. Mama 
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ei privește în jur în speranţa de a găsi ceva să îi reproșeze, amână puțin, 
oferindu-i prosopul curat, apoi spune: 

— Și ce e cu mormanul ăsta de rufe pe podea? Și arată spre o grămada 
de ciorapi, chiloţi, pantalonași și cămăși de nylon. 

— Tocmai voiam să le duc la coșul de rufe, spune Ceha, fără nicio 
pretenţie de a fi plauzibilă. 

— Văd, spune Shirley. O obosesc cuvintele pe care trebuie să le 
rostească. Și-a construit în jur acest zid de cuvinte, de minciuni, de fapte. 
O fortăreață. Tocmai am încărcat mașina de spălat, lucrurile tale vor 
trebui să aștepte până data viitoare. 

— Da, spune Ceha, răbdătoare. 

— La ce lucrezi? întrebă Shirley, potolindu-se. 

— Lucrarea mea la istoria antică, spune Celia, șovăitor, parcă apărându- 
se. Nu vrea să vorbească despre asta cu mama ei. Mama ei, spre 
deosebire de Miss Grigson, nu e interesată de problemele acestea. 

— Foarte frumos, spune Shirley, sec, privind faţa închisă a fiicei sale, 
codițele ei brune îngrijite, nasul pistruiat, dinţii prinși într-un aparat pentru 
îndreptat dantura. O elevă foarte promițătoare, spun toţi profesorii ei. 
Promiţătoare pentru ce? Shirley se apleacă și culege un bilet de autobuz 
și o bucată de hârtie de împachetat, de pe podea. 

— Locul ăsta e o cocină, murmură ea, aproape politicos. Să-ţi pui 
hainele deoparte înainte de a cobori, spune ea și se retrage, înainte ca 
Shirley să închidă ușa măcar, Celia răsuflă deja din greu trudind la lucrare. 

Shirley coboară la bucătărie. Pune ibricul în priză, ca să facă ceva. 
Lustruiește câteva plăci de faianţă. Cliff îi spune că ar trebui să aibă un 
ajutor la gospodărie, mai mult ajutor decât poate să îi dea doamna 
Rathbone, care vine de două ori pe săptămână, dar Shirley rezista. Se 
teme să fie ajutată la gospodărie și, oricum, ce ar face cu timpul rămas 
liber? Unele din așa numitele prietene ale sale au pe cineva să le ajute la 
gospodărie și își umplu timpul cu cafele, cu acţiuni de binefacere, cu 
grupuri de discuţii, și chiar lucrând de-a binelea la un serviciu, câteva ore 
pe zi sau zile pe săptămână. Shirley ar fi dorit să poată să lucreze, dar lui 
Cliff nu i-ar plăcea asta, și, oricum, nu e bună la nimic, nu are nicio 
pregătire. Se gândește la sora ei Liz, la viața ei socială frenetică, super- 
activă, la copiii ei adoptivi și la copiii ei adevăraţi, la soţii ei care tot dispar. 
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Se gândește la Celia, concentrată acolo sus, sugându-și creionul, în 
camera ei luminoasă împodobită cu o frescă veche reprezentând Arca lui 
Noe, navigând încă de-a lungul pereţilor. Se gândește la mama ei. A 
considerat totdeauna că superioritatea intelectuală evidentă a lui Liz 
trebuie să fi fost moștenită de la necunoscutul tată, căci crede în 
ereditate, în genetică, dar în ultima vreme a început să o vadă pe mama ei 
într-o nouă lumină. Perseverenţa ei stranie, formidabilă, onestă, tristeţea 
ei fanatică sunt poate un semn al inteligenţei care a luat-o pe un drum 
greșit? 

Și poate Celia a moștenit aceasta? Fetele lui Liz, Sally și Stella, nu par 
să sufere de această intensitate morbidă. Ele își împart energiile într-o 
sută de direcţii, sunt întotdeauna în mișcare, alergând fără odihnă. Viaţa 
londoneză. Viaţa străzii anilor '70 și '80, cu predilecţia ei exagerată pentru 
manierele și felul de a vorbi al clasei de jos, o viaţă aspră, colorată. Celia 
duce o viață protejată, liniștită, rafinată, la Northam. O viaţă provincială, o 
viață burgheză, o viață demodată. Shirley își face o ceașcă de ness, pe 
care nu o vrea și pe care de fapt nu ar vrea să o bea. 

Cliff îi spune că ea ar trebui să meargă la Londra, să-și ia o săptămână 
liberă, să se ducă să stea cu Liz și să facă ceva cumpărături, să meargă 
la teatru, să se pună la curent cu noutăţile. El nu poate să vină pentru că 
nu poate să-și lase afacerile, nu-i place să lase afacerile. Cliff știe că ea 
se plictisește, că nu are cu ce să-și ocupe timpul, că e ușor deprimată, că 
mama ei o calcă pe nervi, că are nevoie de o schimbare. E generos cu 
sugestiile; cu cât e mai îngrijorat din cauza banilor, cu atât mai provocator 
cheltuitoare devin sugestiile lui. Shirley spune că va merge, poate, la 
toamnă. Nu știe dacă vrea să stea cu Liz. Nu îi place rolul de șoarece de 
la ţară. Dar crede că nu e bine să piardă legătura cu Liz, întrevede 
posibilitatea să piardă complet legătura cu Liz, să devină niște străine. 
Oare simte asta pentru că își vede propriii băieţi crescând, înstrăinându- 
se de ea, considerându-i pe ea și pe Cliff plictisitori? Cliff e un tată destul 
de sever și lor le displace asta. Dacă nu o să aibă grijă, ei o să dispară cu 
totul. 

Indiferentă, începe să evoce imagini cunoscute; Londra, Parcul Regent, 
Harrods, Shaftesbury Avenue, Bond Street, Teatrul Naţional. Ce scuză să 
găsească pentru mama ei? Mama ei pretinde că a fost la Londra în 1937 
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la încoronare, dar sincer vorbind Shirley nu-și poate imagina așa ceva. Nu 
și-o poate imagina pe mama ei în altă parte decât în Abercom Avenue, 
deși se știe că s-a aventurat până la magazinele din colţul străzii Victoria 
și o dată sau de două ori, de necrezut, chiar la supermagazinul Silcock în 
centrul orașului. Poate că ar fi mai bine să merg la Londra, să mă oblig să 
merg la Londra. Nu vreau să ajung ca mama. 

Traversează bucătăria, până la chiuvetă, varsă jumătate din ceașca de 
ness pe care nu o dorise, spală ceașca, spală un capac din folie de 
aluminiu de la o sticlă de lapte, pune piciorul pe pedala coșului de gunoi, 
deschide capacul, privește absentă un moment la o cutie de ouă goală, la 
o cutie de conserve de tomate goală, la resturile de spaghete de aseară, 
la niște coji de mere, la o foaie de salată înnegrită, la un cartuș de ţigări, la 
o sticlă de tonic. Ar vrea ca ei să nu mai arunce sticle de tonic în coșul de 
gunoi; îi place să le ducă la cutiile speciale pentru colectarea sticlelor 
goale. Se gândește să o recupereze, dar nu o face. Nu vreau să ajung ca 
mama, își repetă pentru sine; dar chiar pe când repetă aceste cuvinte, un 
straniu, pervers respect pentru mama ei i se strecoară în suflet; cum s-a 
îndârjit mama ei să fie ceea ce este, cu câtă încăpățânare a refuzat să se 
lase distrasă de nimicuri, cu câtă tristeţe și cu cât curaj a privit de-a 
lungul anilor la însuși miezul nimicniciei. Căci ce lipsite de importanţă, ce 
nimicuri sunt toate, întâlnirile la o cafea dimineața, mesele, băutura, 
Teatrul Naţional, cumpărăturile în oraș, cititul cărţilor, brodatul, cursuri 
serale, excursiile la ţară, lustruitul faianţei, golirea coșurilor de hârtii, Bond 
Street, Parcul Regent, colectarea sticlelor în cutiile pentru sticle goale, 
grădinăritul, telefoanele, radioul, Terry Wogan, mersul la coafor, micile 
convorbiri cu cel care spală vitrinele, micile donaţii pentru Oxfam, 
aruncatul foliei de aluminiu, colectarea foliei de aluminiu, curăţitul băii. 
Sunt nimicuri, toate sunt nimicuri. Sexul și copiii, copiii când erau mici, i- 
au dat pentru scurtă vreme un scop, energia pe care o generau a dat sens 
lumii pentru un răstimp, a creat un sistem, o comunitate; clinici, locuri de 
joacă, parcuri, grădinițe, mame așteptând la poarta școlii; și acum nimic. 
Zgomotul inutil al unui gunoi aruncat pe pavajul gol. Răceala, nimicnicia o 
copleșesc pe Shirley, rămasă nemișcată în bucătărie. Știe că biologic 
este deja moartă. Sufletul ei se înfioară; a avut viziunea resturilor inutile, a 
faptului că ceea ce urmează după viaţă nu are niciun sens, viziunea 
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gunoiului, a descompunerii. O cutie de ouă și o cutie de conserve într-o 
cutie pentru gunoi, făcută din plastic albastru și alb, cu pedală. Asemenea 
lor poţi fi aruncat pentru totdeauna. Își ridică piciorul de pe pedală. 
Capacul cade. 
x 

Liz regretă că a acceptat invitaţia lui Ivan Warner de a lua prânzul 
împreună. A prinzi era de obicei o greșeală; a-l întâlni pe Ivan era aproape 
invariabil o greșeală. Ivan prânzea întotdeauna cu cineva; asta era 
meseria lui. Liz nu simţea nici cea mai mică dorinţă să-l întâlnească pe 
Ivan sau să mănânce un prânz undeva. Și totuși, iat-o, la ora unu, într-o zi 
de lucru, în Soho, într-o primăvară târzie, așezându-se pe o banchetă 
confortabilă, desfăcând un șervet mare, gros, de damasc, bine călcat, de 
un roz-închis, zâmbind politicos, mărturisind că e încântată să-l vadă pe 
Ivan și permițându-și să comande un Campari cu sifon. Acesta sosi cu un 
clinchet, aburit, într-un pahar alungit în formă de lalea, cu o felie de 
portocală. Ce se întâmplase oare? Cum reușise el acest lucru? Îi privi cu 
curiozitate faţa neatrăgătoare, răuvoitoare, injectată, infatuată. Era 
aproape ca și cum Ivan ar fi avut asupra ei, asupra tuturor celor pe care îi 
subjuga, puterea unui anume șantaj; dar care putea fi secretul, când ea nu 
putea să găsească nimic dezonorabil pe care el ar fi putut să-l știe despre 
ea, când ea știa atâtea lucruri dezonorabile despre el? Și de ce oare 
simţea ea, în compania lui, o senzaţie de ilicit, de plăcere nepermisă, o 
senzaţie de convenienţă, ușor coruptă? Era oare însuși faptul prezenţei ei, 
aici, în acest restaurant, o crimă împărtășită? Cunoștea el dezgustul ei, 
împotrivirea ei, oare din cauza dezgustului ei, din cauza împotrivirii ei 
continua el să insiste, să o invite? Sau poate că de fapt ea era cea care 
voia să fie interogată de Ivan Warner despre divorțul ei, despre ce mai 
făcea Charles la New York, despre Henrietta Latchett, despre reacția 
copiilor la ceea ce făcuse Charles? Observase la urni dintre pacienţii ei o 
plăcere vinovată în a-și destăinui secretele; era oare Ivan Warner 
psihiatrul ei, confesorul ei? Gânditoare, sorbi băutura rece și amară; 
gânditoare, îi zâmbi lui Ivan. Nu îl mai văzuse de luni de zile. De la 
petrecerea din noaptea de Revelion. Era atâta bârfă de recuperat. 

Ivan își ridică paharul cu gin și tonic cu lămâie și i-l închină. 

— Noroc, spuse el. 
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Liz zâmbi rece. 

— Noroc cu carul, cât încape, spuse el din nou. 

Ea zâmbi mai cald. Chelnerul zăbovi lângă masa lor și Ivan îi făcu 
semn să plece, ceea ce o făcu pe Liz să-și privească pe furiș ceasul; 
trebuie să se întoarcă până la trei și jumătate și ar putea deja să parieze 
că el o va face să întârzie. O înfruntare a voinţelor. 

— Ei bine, zise Ivan. 

— Ei bine, zise Liz. 

Ivan începu să o interogheze despre planurile ei, despre legăturile ei, 
despre gândurile ei asupra unei noi căsătorii, abordând o temă pe care 
încercase să o exploreze chiar la petrecere; atunci ea crezuse, 
împanicată, că el a adus vorba despre asta din răutate, dar acum, în 
liniștea prânzului, ciugulind o bucăţică de elină crudă, se gândi că poate 
el era sincer interesat, sincer curios, că încerca sincer să stoarcă 
informaţii de la ea. La urma urmelor, de unde ar fi putut el să știe că ea nu 
are nimic de mărturisit? Galant, Ivan oferea soluţii pentru a-i popula viața 
particulară; aduse din nou, de exemplu, vorba despre Gabriel Denham, un 
vechi adversar al lui Charles. Un bărbat bine, admise Liz, dar un pic trecut; 
și nu e prost deloc - văzuse Ivan serialul lui despre Pakistan? Au discutat 
apoi despre Gabriel, despre prima lui soţie, Phillipa (care după părerea lui 
Ivan era acum în declin), despre cea de a doua soție, Jessica, despre 
aventura lui cu o secretară. Au tras concluzia că e vorba de o oarecare 
decădere. Au trecut apoi la Anthony Keating (prea nebun pentru gustul 
meu, a spus Liz, ciugulind din acea salade tiède, admirând nuantele verde- 
roșcat ale frunzelor atât de la modă; înțelegând prin asta că îi place de 
Anthony Keating și nu vrea să vorbească despre el cu Ivan). Atunci 
Humphrey Potter? Sau Jules Griffin? Nu? Liz zâmbi apreciativ. Ce zici de 
Otto Werner? Dar Otto Werner, zise Liz, are o soţie. Și ce vrei să spui cu 
asta? întrebă Ivan. Are o soţie în adevăratul sens al cuvântului, repetă Liz, 
cu un ton de reproș, care interzicea orice altă discuţie. 

Dar, insista Ivan, sigur, trebuie să fie cineva. Nu, spuse Liz. Nu e absolut 
nimeni. Am pierdut orice interes, spuse Liz, pentru plăcerea cărnii. Sorbi 
vinul alb de Burgundia și încercă prăjiturile. Erau excelente. Excelente, îi 
spuse lui Ivan, dând aprobator din cap, prețuind cum se cuvine realitatea. 
Ce plictisitor, spuse Ivan. Nu, e liniștitor, spuse Liz; și, în timp ce vorbea, își 
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aminti dintr-o dată că primise în acea dimineaţă de la Stephen Cox copia 
unui articol pe care i-l pomenise el în acea seară, acum câteva săptămâni, 
la Alix, și cu el câteva rânduri spunând că voise să îi telefoneze, dar nu 
îndrăznise, știind cât e de ocupată întotdeauna; dacă ar putea ea să îi 
comunice dacă ar vrea să ia într-o seară cina împreună și să discute 
despre Japonia. El îi promisese să îi dea niște adrese în Japonia. 

Se feri să aducă în discuţie numele lui Stephen Cox, dar încercă să 
schimbe subiectul menţionând Japonia. Pe Ivan nu îl interesa Japonia, nu 
fusese niciodată acolo. Îl interesau numai Afacerile Interne. Și manevră 
rapid conversaţia înapoi la frontul domestic; ce mai face Charles, cum se 
împăca ea, Liz, cu Henrietta, când urma să aibă loc căsătoria, dacă Liz l-a 
întâlnit vreodată pe Peter Latchett? Liz se legă de Peter Latchett, un 
subiect relativ inofensiv; nu, nu îl întâlnise, cum arăta? Ivan îi oferi un 
portret la minut. Neam rău, familia Latchett; băutură, jocuri de noroc, 
oameni de nimic. Nu că neamul Henriettei ar fi fost mult mai bun; noroc 
că era prea bătrână să mai aibă copii, altfel bietul Charles s-ar fi putut 
trezi cu câţiva micuţi delincvenţi. Nu auzise de teribilele secrete din 
familia Henriettei? Nu auzise niciodată despre povestea bătrânului 
marchiz, bunicul? Ivan continuă flecăreala, sigur de interesul auditoriului. 
Nebunie, violenţă, crimă; ca în toate familiile de neam. Exista chiar un 
candidat la rolul lui Jack Spintecătorul. Dar, protesta Liz fără multă 
convingere, în orice familie poţi găsi astfel de orori. Nu în familia ta sau a 
mea, dragă, spuse Ivan, turnându-i încă un pahar de vin, ignorând slabul ei 
gest de protest; noi suntem de rasă burgheză sănătoasă, nu degeneraţi 
prin consangvinizare. Uită-te la minunaţii tăi copii, spuse Ivan. 

Dar mintea lui Ivan hoinărea din nou; nu îl interesau minunații copii ai 
lui Liz, nu erau încă subiecte pentru știri de senzaţie, erau niște tineri 
obișnuiți, muncitori, sobri; și el sări din nou, după o discuţie de curtoazie 
asupra lor, pe care o făcu pe cât posibil de scurtă, la subiectul care 
fascina întreaga Londră, sclipitoare sau nu, modernă sau nu; noua crimă 
comisă de ucigașul de pe Harrow Road, care își adăugase încă o victimă. 
Toată lumea pretindea că e îngrozită, toată lumea era incitată; cu 
excepţia, probabil, a victimei înseși, care fusese găsită, spunea Ivan 
(ștergându-și delicat buzele cu șervețţelul roz-închis), într-un cimitir de 
mașini, stând pe locul șoferului unei șalupe fără volan de la carnavalul din 
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Notting Hill, decapitată, legată atent cu centura de siguranţă, cu capul pus 
alături, pe scaunul pasagerului. Ivan îi povesti lui Liz mai multe detalii, pe 
care presa nu a considerat nimerit să le publice. Ea îl acuză că le 
inventează. El se arătă jignit și jură că nu, și ea trebui să admită că toate 
amănuntele se potriveau convingător; așa încât ori sunt adevărate, Ivan, 
spuse ea inspirată, ori ești chiar tu ucigașul din Harrow Road, în fapt sau 
în imaginaţie. Ea ceru cafeaua și spuse că trebuie să plece. 

Ivan nu voia să abandoneze discuţia despre ucigaș atât de ușor. Voia 
(poate sincer) să îi cunoască părerile; erau crimele de natură rasială sau 
sexuală, era oare o întâmplare că majoritatea victimelor fuseseră de 
culoare, care era semnificaţia, din punct de vedere psihologic, a motivului 
capului retezat, era agresorul nebun, și ce înţelege Liz prin nebunie? Liz 
răspunse mai întâi vag, spunând că poate Esther Breuer ar trebui să 
renunțe să treacă pe Harrow Road singură noaptea târziu, dar apoi 
abordă mai generos subiectul nebuniei și psihopatologiei în general și al 
istoriei regulilor lui MecNaghten în special. Liz și fostul ei soţ Edgar Lintot 
împărtășesc punctul de vedere, după cum îi explica acum Liz lui Ivan, că 
nu se câștigă mult folosind cuvântul „nebun” pentru a descrie abateri de 
la normal atât de diferite ca acelea ale Virginiei Wolf, ale nefericitului ei 
văr F. K. Stephen (de asemenea, oricât ar fi de ciudat, un candidat la rolul 
lui Jack Spintecătorul) și ale presupusului ucigaș din Harrow Road, dar că 
respingerea termenului nu înseamnă că acești Jack Spintecătorul din 
întreaga lume nu suferă de o responsabilitate micșorată din cauza bolii; 
ei sunt bolnavi, ei nu sunt responsabili și e mai bine ca în acest context să 
uităm cuvântul „nebunie”, atât de încărcat de emoție. Dar, replică Ivan, 
înseamnă asta că ea și cu Edgar cred că toți criminalii sunt bolnavi și au 
o responsabilitate redusă? Liz ezită puţin, căci de fapt ea și cu Edgar 
sunt, într-un anume sens, de această părere, dar într-un sens care ar avea 
nevoie de o prezentare atentă în faţa unui jurist, și ea nu dorea să se 
trezească citată în presă în legătură cu acest subiect; dar Ivan, pentru a-i 
face dreptate acolo unde se poate, nu era omul care să pledeze pentru 
spânzurătoare și biciuire, pentru condamnări la închisoare pe perioade 
interminabile și șocuri scurte și puternice, iar afacerea cu capetele 
retezate îi sugerase și lui, la fel de puternic ca și lui Liz și Edgar, că acel 
ucigaș din Harrow Road nu era probabil în toate minţile. 
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— Nu că asta ar avea vreo importanţă pentru cadavru, spuse Ivan, în 
timp ce Liz privi din nou, de data aceasta ostentativ, la ceas. 

— Ivan, eu trebuie să plec, spuse ea, am o consultatie la trei și jumătate 
și nu pot să întârzii. 

El se ridică în picioare, o escortă până la ușă, ieși cu ea până în strada 
sărăcăcioasă, însorită, plină de afișe sexy. 

— A fost o plăcere să te văd, Liz, spuse el, ca întotdeauna - luându-i 
mâna, strângând-o, întinzându-se puţin să o sărute pe obraz — păcat că n- 
am avut timp, voiam să te întreb unde ai de gând să locuiești când vei 
scăpa de acea casă mare și mohorâtă a ta. Întotdeauna m-am gândit că e 
o stradă întunecoasă, deprimantă, burgheză în ultimul hal, nu crezi? 
Trebuie să fii așa de încântată să poţi în sfârșit să pleci de acolo - te rog 
mai dă câte un semn de viaţă, spune-mi ce se mai întâmplă, vrei? Știi că 
îmi place să fiu la curent. Și ea plecă repede, clipind în lumina puternică, 
furioasă, amuzată, revoltată; modul cum își plasase el replicile la timpul 
potrivit, nu putea să nu recunoască, fusese inspirat. 

* 

Esther Breuer privea gânditoare la o ilustrată de la Galeria Naţională de 
Portrete, reprezentând pe memorialistul John Evelyn, cu mâna lui lungă, 
subțţie, albă, odihnindu-se elegant, mângâietor pe un craniu galben- 
cafeniu. Tocmai compunea un mesaj palindromic pe care să-l trimită lui 
Claudio, care participa la o conferinţă la Grenoble. Esther prețuia în mod 
deosebit arta cărților poștale, noul gen epistolar al secolului al 
douăzecilea, și avea o excepţională colecţie de exemplare, multe dintre 
ele chiar de la Claudio, care putea să facă jocuri de cuvinte în multe limbi, 
nu toate descifrabile de către Esther. 

Se simţea inexplicabil de deprimată. Fusese bântuită toată ziua de un 
vis îngrozitor, un vis atât de urât încât s-a gândit că ar putea să o sune pe 
Liz în acea seară ca să i-l povestească. S-a gândit că visul era indirect 
legat de Crivelli și loan Botezătorul; în căutarea unor materiale în legătură 
cu posibilul tablou al lui Crivelli (pe care ea înclina să îl considere 
autentic), a avut motive să treacă în revista diferite colecţii de 
reprezentări ale lui loan Botezătorul - predicând, botezând, denunţând și 
decapitat. Un cap retezat conducea către altul, și astfel și-a petrecut ore 
întregi meditând la ludita și Holofern, la Perseu și Meduza, la David și 
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Goliat, la Caravaggio și Artemesia, Gentileschi și Giordano. Așa încât, 
poate nu era surprinzător că visase că se plimba de-a lungul malului 
canalului, acolo unde trecea pe sub Ladborke Grove, la capătul dinspre 
Harrow Road al canalului — o plimbare pe care o făcea adesea, mai ales 
în această plăcută perioadă a anului — și acolo văzuse, pe chei, un cap 
tăiat. Acesta îi vorbise. Îi ceruse, civilizat, ameninţător, lingușitor, 
poruncitor = oh, într-un amestec de tonuri extraordinar de rece, de real, de 
neuitat — să îl ridice de jos, să aibă grijă de el. Era capul unui tânăr, un 
tânăr cu barbă, și stătea acolo pe chei, pe ciotul uscat, gălbui al gâtului 
tăiat și vorbea. „Dar nu pot”, răspunsese ea, apoi cu o voce slabă, 
cerându-și parcă iertare, adăugase „mi-ar fi frică să nu-ţi fac rău”. Dar 
capul nu renunţa atât de ușor. „O să-ți spun eu cum”, a spus el moale, 
rezonabil, fără nicio remușcare. „E ușor; o să-ţi spun eu cum. Ridică-mă”. 
„Nu pot, nu pot, trebuie să înţelegi, îmi e puţin frică, frică să nu te doară”, a 
spus Esther, îngrozită, nedorind să-și arate panica și teama și repulsia; și 
atunci capul se ridicase pe un umăr însângerat, mișcând un braţ sfâșiat și 
plin de sânge și înaintase spre ea și ea se trezise îngrozită, tremurând de 
frică, acoperită de o sudoare rece, cu braţul (prins într-un unghi ciudat sub 
pernă) încordat, dureros. Ei bine, se liniști ea, nu-i nimic. Prea mulţi loan 
Botezătorul pe tipsie, prea multe imagini de groază din seicento și 
settecento. Un cârcel la mână și poate o amintire pe jumătate ștearsă a 
acelui om fără picioare care cerșea la poarta Girolamini din Neapole, care 
i-a vândut o ilustrată cu Botezătorul lui Reni. Acel ciot neplauzibil de om, 
rânjind din scaunul lui cu rotile. Dar visul nu putea fi îndepărtat prin 
rațiune, visul o bântuia, îi vorbea, își deschidea buzele către ea. Și ea 
începu să îl lege de Claudio; împotriva dorinţei ei, împotrivindu-se. Trebuie 
spus că Esther îl iubea pe Claudio și că ea știa că el este un om mort. 
Satanismul lui, despre care ea crezuse odată că e doar o prefăcătorie 
elegantă, o glumă literară, era, după cum își dăduse seama prea târziu, o 
boală adevărată, o boală a spiritului. Nu vorbise niciodată nimănui despre 
aceste lucruri, căci ea și Claudio aveau o înțelegere de o tainică, 
împărtășită izolare; o înţelegere erotică, satanică. În ea era iubire, în el era 
boală. Sau cel puţin așa gândea ea acum. Și acest cap retezat care i-a 
vorbit de pe caldarâm, spunându-i ridică-mă, ia-mă, ai grijă de mine, nu 
era oare capul bolnav, capul bolnav al lui Claudio? Nu ar putea, nu ar 
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putea. Ea nu ar putea îndura intimitatea fizică, intimitatea zilnică, 
intimitatea pervertită. Ea iubea, dar nu putea salva. Cum a putut el să-i 
vorbească astfel? Rătăcise prea departe în întunecime cu Claudio. Tânjea 
către vocea luminii, a raţiunii, a aerului proaspăt. Și de ce acum, de ce 
acest vis acum? Era din cauza surorii lui Claudio, Elena, care îi spusese lui 
Esther, dintr-o dată, în lumina acelei strălucitoare dimineţi bologneze, la o 
cafea cu pâine și unt; Esther, sunt îngrijorată pentru Claudio, sunt puţin 
îngrijorată pentru Claudio, sunt atât de bucuroasă că în sfârșit te-am 
întâlnit, că ești aici... și ochii ei negri se fixaseră asupra ochilor lui Esther, 
plini de o implorare mută. Și Esther se simţise neajutorată. Își lăsase ochii 
în jos, privise fără rost firimiturile nevinovate de pe farfuria ei verde cu 
marginea aurită. 

Și acum de ce simţea nevoia să continue comunicarea aceasta tainică 
cu Claudio, de ce simţea nevoia să-i trimită un craniu și un palindrom? 
Privi în jos, de data aceasta la săracul John Evelyn, mort demult. Pentru 
că este prea târziu, iată de ce. Prea târziu, prea târziu, prea târziu. 
Comunicase cu el prea îndelung, intrase pentru totdeauna în lumea lui 
prăfoasă, neaerisită, vegheată de luminări. L-a iubit. Îl iubește. 

Dar seara, a sunat-o pe Liz. A pălăvrăgit o vreme, Liz mărturisind 
vinovată prânzul ei cu Ivan, Esther oferind în schimb o flecăreală 
inducătoare în eroare, despre palmierul ei din ghiveci și despre reacţia lui 
la cristalele Greengro; și atunci Esther a spus: 

— Am avut acest vis, noaptea trecută, despre un cap retezat. 

— Ei bine, a răspuns Liz, spre uimirea lui Esther, nu sunt deloc 
surprinsă. Și sper ca asta să te înveţe minte să nu te mai plimbi singură, 
atât de târziu, în cartiere atât de insalubre. E anul 1980, știi doar. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Esther. 

— Păi, știi, capetele retezate sunt destul de la modă, a spus Liz, 
gândind că Esther este doar evazivă din nou; ca să nu mai spun că, din 
punctul tău de vedere, îți sunt și apropiate, topografic. 

— Ce vrei să spui? a repetat Esther, fără nimic evaziv în tonul ei, cu o 
sinceritate pe care Liz nu o mai auzise de la ea de multă vreme. Și astfel 
Liz fu obligată să îi reamintească povestea crimelor de pe Harrow Road, o 
poveste pe care, după părerea lui Liz, Esther o știa foarte bine; într-adevăr 
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era sigură că discutaseră de multe ori despre aceasta. Esther a fost 
obligată să asculte, aparent, cu gura căscată. 

— Dar trebuie să fi știut de asta, a reacţionat Liz la uimirea evidentă a 
lui Esther; cum e posibil să nu fi știut? 

— Nu citesc presa de scandal, răspunse Esther provocator. 

— A fost în The Times, spuse Liz. 

— Nu citesc The Times, spuse Esther. Nu citesc ziare deloc. Ascult 
radio. Selectiv. 

— Atunci, spuse Liz, trebuie cel puţin să fi zărit, în treacăt, titlul din 
Standard, de aseară. Pe vreun afiș. Pe ziduri, la staţia Ladbroke Grove. 
Sau pe Latimer Road. Pe drumul tău spre casă de la Warburg, sau 
Courtauld, sau Feldman, sau de oriunde ţi-ai petrecut ziua studioasă. 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Și ce spunea titlul din Standard? întrebă Esther, îngrijorată. 

— FARSA FĂRĂ CAP A UCIGAȘULUI DIN HARROW, spuse Liz și fu 
ușurată să o audă pe Esther râzând. 

— Mă întreb dacă autorul a consultat dicţionarul de sinonime al lui 
Roget? Ori există vreun dicţionar nou pentru titlurile de ziar? întreba 
Esther revenind la tactica palmierului din ghiveci, ceea ce, de data 
aceasta, o bucură pe Liz; părea, în acest context, un semn de normalitate. 
Dar imediat Esther se interesă la concret: 

— Chiar așa era titlul, sau l-ai inventat tu? se interesă ea destul de 
serios. 

— Cred că așa era. Și dacă nu era, ar trebui desigur să candidez pentru 
un post la Standard, nu crezi? 

— Bănuiesc că s-ar putea să-l fi văzut. Nu-mi amintesc că l-am văzut, 
dar s-ar putea să-l fi văzut. Și, din nou, precaut: 

— Și de când au loc aceste - aceste pretinse decapitări? 

Liz își dădu seama că ignoranţa ei era reală și prin urmare începu să o 
lămurească, relatându-i povestea înspăimântătoare, sau ceea ce putea 
să-și amintească din ea - cele opt (sau poate nouă) victime din ultimele 
optsprezece luni, toate în zona Harrow Road, toate de sex feminin, 
majoritatea de culoare, și ultimele trei ostentativ decapitate; una găsită în 
ascensorul de serviciu al blocului de apartamente Belleuden, una pe 
cheiul canalului, una în cimitirul Kensal Green, una într-o casă părăsită de 
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sub viaductul autostrăzii, una într-o barcă de carnaval, una într-un 
automobil abandonat... un catalog deprimant, pe care Liz, povestind, 
încerca să-l atenueze, de dragul lui Esther, dar auzea tăcerea lui Esther 
intensificându-se și la sfârșit o auzi pe Esther ca un ecou aproape stins: 

— Una pe cheiul canalului, spui? Mă plimb adesea pe cheiul canalului. 

— Ei bine, pentru Dumnezeu, nu mai face asta, spuse Liz. Chiar azi la 
prânz îi spuneam lui Ivan că ar trebui să-ţi spun asta. Și avertizeaz-o și pe 
nepoata aceea a ta, vrei? 

— Ursula nu e aici, a plecat în Irlanda în vacanţă. Cursurile s-au 
terminat de curând. 

— Bine, cel puţin nu trebuie să-ţi faci griji pentru ea. Dar Esther, serios 
vorbind, nu vrei doar să mă faci să cred că nu ai știut nimic despre toate 
acestea? Cum puteai să nu ști? 

— Ușor, se pare, spuse Esther, care se întreba dacă să-i spună sau nu 
lui Liz mai multe despre visul ei, sau dacă ar fi cumva prevestitor de rău 
să îl evoce acum. Nu discutăm despre asemenea lucruri la Istoria Artelor. 
Ei bine, bănuiesc că știam că au fost niște crime, dar întotdeauna există 
crime, nu-i așa? Niciodată nu am considerat asemenea lucruri ca fiind 
interesante. Și nu citesc niciodată despre ele. 

— Ai dreptate, fără îndoială, dar poate că de data aceasta ai avut prea 
multă dreptate. Visul tău a fost un avertisment subconștient, un 
avertisment instinctiv. 

— Crezi asta? Esther se decise să divulge, la urma urmelor, detalii ale 
visului, dar fără să menţioneze partea referitoare la Claudio din propria ei 
interpretare. La rândul ei, Liz fu satisfăcător de mirată. 

— Pe chei? repetă ea. Pe malul canalului? Liz nu-și putea aminti dacă 
victima de pe chei fusese una dintre cele decapitate sau nu, dar, oricum, 
atrase atenţia lui Esther, capul decapitat din vis fusese al unui tânăr cu 
barbă. De fapt, loan Botezătorul. 

— Ei bine, cred că e foarte, foarte interesant, a spus Liz de câteva ori 
întărind cuvintele. Esther se simţi destul de mulțumită de reacţia ei 
entuziastă. Au fixat o dată pentru o cină împreună săptămâna următoare 
iar Esther a fost de acord să încerce să o prindă pe Alix pentru a o chema 
să vină și ea la Liz. 
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— Și, apropo, spuse Liz, ca din întâmplare, am hotărât că probabil ar fi 
cel mai bine dacă Charles și cu mine am vinde casa. Așa încât puteţi veni 
înarmate cu adrese. De locuinţe convenabile departe de Harrow Road. 

Și râseră amândouă, liniștite. 


Alix Bowen era plecată când Esther a sunat să o invite la cină la Liz. 
Era seara ei de Garfield, după cum îi reaminti Brian politicos. Lui Brian i se 
părea ușor curios că Esther și Liz păreau incapabile să-și amintească în 
care seară - seară care era mai mult sau mai puţin aceeași în fiecare 
săptămână - Alix lucra la Garfield, dar acest fapt părea că nu le mira pe 
niciuna dintre ele și nici nu o jignea pe Alix, așa încât se gândi că nu este 
treaba lui. Îi spuse că va transmite mesajul, schimbară câteva vorbe de 
mică bârfă blândă și se întoarse la corectarea unui teanc de teze despre 
Timpuri grele, în timp ce mintea îi hoinărea de la textele din faţa lui la 
timpurile grele prin care trecea Northam în 1980 și la linia dură adoptată 
de sindicate. Bănuia că el scăpase de greu, dar nu se simţea bine să stea 
deoparte, când alţii demonstrau și făceau greve. Prietenul lui, Otto 
Werner, tindea acum să acuze sindicatele de intransigenţă, de pretenții 
nerealiste, de faptul că nu reușeau să înţeleagă schimbarea economică 
reală și inevitabilă care ducea la decăderea industriilor manufacturiere, de 
faptul că agravau conflictul, dar Brian argumenta că Otto nu reușea să 
înțeleagă intenţiile guvernului, care nu erau nici realiste și nici 
binevoitoare; guvernul dorește conflictul la fel de mult ca și sindicatele, 
replica el. Era o dispută între vechi tovarăși. Brian însuși avusese o 
confruntare neplăcută în acea dimineaţă cu șeful colegiului la care lucra, 
care îl convocase la biroul lui pentru a-i transmite că în semestrul următor 
Brian va fi solicitat să predea o oră în plus joi seara, o solicitare 
(dispoziţie?) pe care Brian o găsea incomod de îndeplinit, căci joia era 
ziua în care Alix era la Garfield, și deci ziua în care el stătea cu copilul, cu 
Sam. Poţi să anulezi orele de miercuri de la prânz, îi oferise ca soluţie 
doctorul Streeter; Brian îi explicase că nu aceasta era problema, că nu 
avea nimic împotriva unei ore suplimentare, planificarea ei îi crea 
probleme. Îi spusese că se va mai gândi la asta. Dar se temea că va ceda. 
Era prea îndatoritor, Brian. Avea nevoie de un negociator ferm care să îi 
apere drepturile. Oftă și își întoarse atenţia către lumea lui Gradgrind și 
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Bounderby. Ce treabă proastă a făcut Dickens cu Stephen Blackpool, 
susținea Rosemary Lawson, una din studentele lui; meseriașul ireproșabil, 
naiv, neplauzibil. Brian dădu din cap pe când citea argumentarea, și făcu 
pe margine un semn roșu de aprobare, neobservând că argumentarea pe 
care ea o reprodusese era chiar argumentarea lui însuși. 

Alix, la Garfield, le prezenta elevelor ei câteva poeme de Blake, 
făcându-și griji asupra a ceea ce se va întâmpla când Brian (inevitabil) va 
capitula și va accepta să aibă ore joi seara (când va fi Sam destul de 
mare să poată rămâne singur acasă? La treisprezece ani? la 
paisprezece?), aducându-și aminte că trebuie să trimită fostei ei soacre 
Deborah o felicitare de ziua ei și încercând să-și menţină elevele departe 
de subiectul oferit de noua crimă de pe Harrow Road. Era o seară proastă 
și toată lumea era în toane rele. Începuse prost, cu o diatribă lungă, 
neprovocată, abuzivă, psihotică a Sandrei Parker despre condiţiile de la 
închisoarea Holloway, unde ea fusese (așa pretindea) închisă într-o celulă 
ore întregi, săptămâni întregi, fără niciun cuvânt de explicaţie, fără dop la 
chiuveta de spălat, cu gândaci în saltea și urme de vomă pe cearșafuri, 
îndopată la refuz cu Valium. 

— Aș fi și acum acolo, spunea Sandra, cu ochii strălucindu-i furioși pe 
faţă ei pătrată, netedă, roșie, dacă nu aș fi făcut greva foamei și nu aș fi 
încercat să mă sinucid, asta i-a enervat și eu m-am plâns avocatului meu, 
am scris o scrisoare avocatului meu, dar ei nu voiau să o pună la poștă, 
nu mă lăsau să comunic cu avocatul meu, este ilegal, așa le-am spus, să 
nu pună la poștă acea scrisoare către avocatul meu... Și continuă tot așa. 
Aceasta ar trebui să fie o oră de engleză, repeta Alix, cu răbdare, blând, 
până când Sandra obosi, terminând într-un murmur; era periculos să o 
întrerupi pe Sandra prea brusc, era chiar în momentele ei cele mai bune la 
limitele unei comportări rezonabile, era bine să o lași să se descarce 
puţin, dar asta le plictisea pe celelalte care deveneau neliniștite, șoptind 
și căscând, pe punctul de a se revolta. Cu un gest brusc, bine calculat, 
Alix se ridică de pe scaun și distribui copiile xerox după Un copac 
otrăvitor și Bulgărele și pietricica și îi spuse lui Tony Hutchinson să o 
citească pe prima cu voce tare. 

Ele ascultară; Blake era cel puţin o schimbare față de Sandra Parker. 


Cu-al meu prieten m-am certat; 
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l-am spus mâniei du-te, și-a plecat. 
M-a mâniat dușmanul meu; 
Mânia a crescut fără să vreau. 


Și au udat-o-n temeri grele 
Noaptea, lacrimile mele 
lară ziua i-au fost soare 

Zâmbete înșelătoare. 
Nopți și zile a crescut 
Și-un măr mare a făcut. 


În multe ocazii anterioare, Alix găsise în Blake un poet folositor pentru 
a provoca schimburi de idei, pentru a-i face pe oameni să-și 
mărturisească inofensiv ceva din mâniile lor; se întreba acum dacă să 
atragă sau nu atenţia asupra legăturii dintre izbucnirea Sandrei și poemul 
pe care îl citeau, dacă o să descopere aceasta singure, dacă ar fi 
periculos să o aţâţe pe Sandra din nou. Sandra se cufundase într-o tăcere 
posomorită, apăsătoare; buzele ei se mișcau proferând parcă invective 
mute. Alix întrebă clasa ce credeau ele că reprezintă mărul. Nimeni nu 
răspunse. O rugă atunci pe Miriam Jarry să citească Bulgărele și 
pietricica: „Iubirea caută doar să se satisfacă pe ea însăși, să înlănţuie pe 
altul pentru propria-i mulțumire” — și le întrebă ce cred ele despre asta. 
Însemna același lucru ca și în celălalt poem? Ce reprezenta bulgărele și 
ce reprezenta pietricica? Erau ambele concepţii despre iubire corecte, sau 
numai una din ele? Cu încăpățânare, obraznic, rămâneau tăcute, 
pedepsind-o pe Sandra, pedepsindu-se una pe alta. Frustrată, 
nerăbdătoare, Alix o întrebă pe Sandra dacă ea consideră că există vreo 
legătură între ceea ce spune Blake despre mânie și propriile ei sentimente 
privitoare la felul în care fusese tratată la Holloway? Sandra era la 
kilometri depărtare, închisă în închisoarea ei interioară, mestecând și 
murmurând mărul discordiei, nu asculta, nu era prezentă, dar noua venită 
Marilyn începu să vorbească; 

— Da, spuse ea, dar poemul o spune mult mai repede, nu-i așa? Nu o 
tot lungește. Această Sandra nu se mai oprește, o ţine așa toată seara, e 
o nenorocire, ar trebui să-i dea ceva... și Alix, sărind pe această mică 
barcă de salvare, reuși să cârmească spre cinci minute liniștite de 
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discuţie raţionala despre dicţie, despre cuvinte scurte și cuvinte lungi, 
despre cuvinte pe care ar putea să le numească „poetice” și cuvinte pe 
care nu s-ar aștepta să le găsească într-o poezie. Dar atmosfera era prea 
proastă pentru ca acest calm fericit să prevaleze; conversaţia fu rapid 
transformată într-un schimb de cuvinte urâte și fraze care nu pot fi citate 
(Alix încercând curajos să pescuiască din amintirile ei exemple 
liniștitoare de folosire poetică a unor cuvinte urâte, și exemplificând cu un 
vers clasic al lui Philip Larkin, care a creat un scurt răgaz mai liniștit) și 
apoi se afundă inevitabil, inexorabil, așa cum se temuse că se va 
întâmplă, în subiectul ultimei crime de pe Harrow Road, subiect introdus 
într-un mod ingenios de către Jilly Fox, care a vrut să știe dacă Blake a 
fost acela care a spus că decât să nutrești dorinţe neîndeplinite e mai 
bine să le ucizi ca pe un prunc în fașă, și în caz afirmativ, dacă Blake ar fi 
gândit că aceasta se aplică la dorinţele pervertite ale ucigașului din 
Harrow Road? Alix, deși admiră sofisticarea intelectuală a acestei 
intervenţii, ar fi trebuit să o pună la punct pe Jilly, căci chiar din acea 
clasă făcea parte, după cum Jilly știa foarte bine, o mamă care își 
ucisese propriul ei copil mai mărișor, o femeie care era extrem de puţin 
populară în restul clasei; din fericire nimeni nu păru că face vreo legătură 
(era ciudat cum unii dintre ei nu se gândeau niciodată că poezia ar putea 
spune ceva real, cum era cazul în acest context), dar subiectul crimei se 
dovedi, după cum Jilly știuse foarte bine că se va întâmplă, irezistibil și 
asta puse capăt oricărei discuţii literare serioase pentru tot restul serii. 
Neliniștile răbufniră, flăcările de pasiune explodaseră, se schimbară 
insulte, se povestiră povești de groază, prejudecăţi teribile ieșiră la iveală. 
Violenţa umplea aerul; violența împotriva bărbaţilor, împotriva femeilor, 
împotriva prostituţiei, împotriva poliţiei, împotriva presei și, cel mai 
periculos, împotriva negrilor; ce ar fi spus Blake despre această 
dezlănţuire? Acuzaţii de vrăjitorie, de sălbăticie, fură azvârlite cu dispreţ 
celor două eleve de culoare din clasă, Miriam și Tessa; lui Miriam pentru 
că pretinsese că ucigașul era evident un rasist alb nebun, lui Tessa pentru 
că îndrăznise să nu spună absolut nimic. Domnea un vacarm teribil; 
Miriam stătea în colțul ei urlând cu o voce puternică, stăruitoare și 
monotonă; „Porci! Porci! Porci împuţiţi, stupizi și ignoranţi!”. Tessa se 
ghemuise fricos și strângea în mână foaia ei mototolită, Sandra Parker în 
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coșmarul ei personal începu să plângă în hohote, o voce neidentificată 
strigă „Ar trebui să o auziţi, toată noaptea e la fel, toată noaptea”. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, tăceţi odată, strigă Alix, deasupra 
zgomotului, lovind furioasă cu pumnul în catedră, tăceţi, altfel mă duc și îl 
chem pe doctorul Glover - o ameninţare destul de lipsită de conţinut, la 
acest stadiu, dar din fericire ele păreau că se descărcaseră tot strigând, 
mânia lor începea să se sedimenteze, valul furiei se retrăgea. Sandra, 
spuse Alix, mai bine du-te și bea puţină apă - Tessa, vrei să o ajuţi pe 
Sandra? — și furtuna încetă. 

Mai erau numai cinci minute până la sfârșitul acestei așa-numite ore. 
Alix își privi elevele care stăteau prăbușite pe scaune. Le citi Tigru! Tigru! 
ca să umple timpul. Vedea că Jilly Fox își îngropase fața în palme, că 
Tony Hutchinson, cea cu cosiţe blonde, îi șoptea ceva ostentativ, intim, lui 
Marilyn cea nou venită. Pasiuni de școlărițe? Nu, nu tocmai. Jilly Fox își 
ridică privirea la sfârșitul poeziei și, plictisit, batjocoritor, ca o școlăriță, 
ridică mâna. 

— Da, Jilly? spuse Alix, rece, descurajator. 

— De ce ne citiți numai poezii dedicate experienţei? spuse Jilly. De ce 
nu ne încercaţi cu poezii dedicate inocenţei? 

— Pentru că sunt prea subtile pentru voi, răspunse Alix caustic, după 
puţină gândire. Jilly zâmbi, acru. Ora se terminase. Alix își strânse hârtiile, 
închise cărţile, le așeză în servietă. Jilly o așteptă în ușă. 

— Ce aţi vrut să spuneţi prin „prea subtile”? o întrebă când Alix se 
îndreptă spre coridor. 

— Oh, n-am vrut să spun nimic, spuse Alix, pur și simplu am încercat să 
spun ceva care să te facă să taci. Nu ar trebui să vii la orele astea, știi 
doar, Jilly, sunt mult prea elementare pentru tine. Nu e corect față de 
ceilalţi. Nu e corect nici față de mine. Ar trebui să continui cu povestea 
aceea cu Universitatea populară. 

— Îmi plac orele tale, răspunse Jilly, cu încăpățânare. 

— Ei bine, atunci încearcă să păstrezi o temperatură mai coborâtă 
săptămână viitoare ori o să vă pun pe toate să citiţi „Cranford”. Sau să 
faceţi exerciţii de punctuație. 

Jilly râse. Luneca parcă pe coridor, alături de Alix. 
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— Alix, zise ea când Alix ajunse la ușa de ieșire, și se opri cu cheia în 
mână. 

— Da. 

— O s-o omor pe Tony Hutchinson. O să-i tai capul cu un cuţit electric. 

— Oh, Jilly, Jilly, zise Alix, neajutorată. Impresionată, neajutorată. Își 
puse mâna pe braţul lui Jilly. Stătură acolo, nemișcate, un moment. Jilly 
ridică din umerii ei subțiri, își aranjă vesta lungă de lână, privi supărată la 
Alix. 

— Alix, spuse Jilly, îți pui vreodată întrebări despre tine însăți? Te 
întrebi de ce vii aici? 

— Desigur, spuse Alix. 

— Și care este răspunsul? 

— Nu știu. Nu este ceea ce crezi tu, nu cred asta. Ezită un moment. 
Cred că este pentru că mă simt acasă aici. La urma urmelor, am crescut 
într-un internat. 

Jilly dădu din mână deznădăjduită. 

— Nu-mi plac internatele, spuse ea. Și nu am cuțit electric. Și dacă aș 
avea, pariez că nu ar trece prin gâtul acela gros. 

— Fiecare om ucide ceea ce iubește, spuse Alix. „Balada lui Reading 
Gaol”. 

— Ai câte un citat pentru fiecare ocazie, spuse Jilly. 

— Păi, asta e meseria mea, spuse Alix. Am petrecut trei ani întregi 
studiind literatura engleză, aşa că e un lucru bun că s-a prins câte ceva de 
mine. Jilly, trebuie să plec, lasă-mă să plec. 

Jilly se dădu la o parte. 

— Îmi pare rău, spuse ea ironic, fără să-și ceară de fapt scuze. 

— Ne vedem săptămâna viitoare, zise Alix. 

— Da, oh da, spuse Jilly. Mă vei vedea săptămâna viitoare. O să fiu aici. 
Și râmase acolo privind, batjocoritor, acuzator, apreciativ cum Alix iese și 
reîncuie ușa din partea cealaltă. 

Mergând către mașină, urcându-se în mașină, conducând către casă în 
seara luminoasă de vară, de-a lungul străzilor cu cireși ornamentali roz, 
de o înaltă respectabilitate suburbană, Alix își făcea griji, fără niciun sens, 
pentru Jilly, pentru propria ei intimitate cu Jilly, pentru simpatia ei ușor 
periculoasă, ușor în neregulă pe care i-o purta lui Jilly; bazată pe ce? Pe 
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(poate) o origine de clasă comună? Fete din clasa mijlocie, din familii 
burgheze simpatice; inocenţă și experienţă. Jilly Fox, favorita profesoarei. 
Era oare greșit, era nepotrivit pentru situaţia ei de profesoară să stea de 
vorbă subversiv pe coridor cu Jilly Fox? Jilly Fox spusese într-o seară la 
ore că adoră crima. Chiar așa spusese. Viaţa normală nu mă atrage, 
spusese Jilly. E plicticoasă. Alix o făcuse imediat să tacă (nu era permis 
să discute asemenea subiecte), o dojenise mai târziu, în particular, îi 
spusese că e iresponsabilă, că e destul de inteligentă ca să-și dea seama 
de asta, că va fi exclusă din grup dacă nu respectă regulile; și Jilly o 
privise pe Alix cu o intensitate arzătoare, intimă, complice. Alix o 
înțelegea pe Jilly. Înţelegea ce găsea Jilly că e plicticos. Viaţa burgheză. 
Plicticoasă, plicticoasă, plicticoasă. Jilly se rupsese de ea prin violenţă, 
prin crimă, prin situaţii extreme; încercase astfel să se alăture rasei 
umane, urmând o scurtătură, făcând un scurtcircuit. Își găsise astfel o 
nouă societate căreia (așa cum tocmai remarcase foarte corect) Alix i se 
alăturase prin propria ei voinţă. 

Tatăl lui Jilly era un avocat prosper. Jilly îl ura și, când Alix îi permitea, 
vorbea despre el cu o extremă ranchiună; afectat, mulțumit de sine, 
pompos, snob, plictisitor, ipocrit, întortocheat, anormal sau subnormal din 
punct de vedere sexual; un om imposibil. L-am făcut să sufere, spunea 
Jilly, cu o satisfacţie amară. L-am învins, l-am făcut să plătească. 

Da, Alix putea să înțeleagă aceasta. Ştia că Jilly știe că ea înţelege, și 
că aici undeva, pentru o rațiune pe care nu putea să o înţeleagă, stătea 
pericolul. 


— Esther? 

— Alix? 

— Salut, ce mai faci? 

— Bine, și tu? 

— Bine. 

— Ne vedem mâine la Liz, nu-i așa? 

— Păi da, dar tocmai de-aia te sun. Liz m-a rugat să te sun, ca să te 
previn. 

— Să mă previi? 
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— Ei bine, cam așa ceva, deși ea a spus că nu vrea să spună chiar 
asta... dar s-a gândit că ar trebui să știi că sora ei Shirley stă acum la ea. 
N-a vrut să dai pur și simplu de Shirley acolo. Nu și-a putut aminti dacă ai 
cunoscut-o vreodată pe Shirley. 

— Tu ai cunoscut-o? 

— Oh, da, am cunoscut-o. 

— Dar eu? 

— Nu știu. De unde să știu? 

— Nu cred că am cunoscut-o. Nu mi se pare că-mi amintesc de ea. 
Cum arată? 

— Oh, un fel de - nu prea știu. Nu prea seamănă cu Liz. De fapt, 
seamănă destul de bine cu Liz în anumite privinţe. 

— E o descriere care mă ajută foarte mult. 

— Oricum, o să vezi singură. Mâine. 

— De ce stă la Liz? 

— Bănuiesc că pentru că s-a invitat singură. Liz nu părea foarte 
bucuroasă, dar mi-a spus că e o întâmplare atât de neobișnuită încât 
trebuie să se resemneze. Se pare că a fost bolnavă, într-un spital, sau 
cam așa ceva. A venit să stea la Liz cât e în convalescenţă. 

— În convalescenţă? La Liz? 

— Păi, să se pună pe picioare, sau cam așa ceva. O pauză. Brian îl 
cunoaște pe soțul ei. Brian zice că ea e foarte cumsecade. 

— Brian spune despre oricine că e foarte cumsecade. O altă pauză, în 
timp ce Alix îi transmite acest comentariu lui Brian. Apoi Alix spune: 

— Brian zice să-ţi spun că nu crede că doctorul Streeter e foarte 
cumsecade. Nici doamna Thatcher. Nici domnul McGregor. 

— Dintre toţi, îl iau în considerare doar pe doctorul Streeter, spune 
Esther. Brian nu-i cunoaște personal pe doamna Thatcher și pe domnul 
McGregor. Ar putea foarte bine să-i placă, dacă i-ar cunoaște. 

O altă pauză. 

— Brian spune că e corect ce spui, dar improbabil, spune Alix. 

— Bine, spune Esther, abia aștept să o întâlnesc pe Shirley. Cu ce se 
ocupă? 

— Nu cred că se ocupă cu ceva anume, spune Alix. E casnică și are doi 
copii. Sau sunt trei? 
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— Am înţeles, spune Esther. 

— Ascultă, Est, știai că Liz și Charles au de gând de-adevărat să vândă 
casa? Credeam că e pornită împotriva ideii, dar și-a schimbat părerea. Se 
pare că a hotărât subit că e o monstruozitate mohorâtă. Nu e ciudat? 

— Păi, este puţin mohorâtă, spune Esther, cu grijă. 

— Dumnezeule mare, spune Alix perplexă. Ce vrei să spui cu asta? 
Explică-mi, explică-mi. 

* 

Shirley stătea într-un fotoliu galben-pal și le privea pe Liz, Alix și Esther. 
O lumină de seară de vară cădea pieziș pe măsuţa de cafea, încrustată și 
lustruită, împrumutându-i o strălucire stranie, cu reflexe de luciu de apă; o 
ceașcă albă cu desene aurite plutea frumos pe lemnul cu fibre aparente, 
alături de un buchet de margarete într-o vază micuță de cristal. Liz, Esther 
și Alix vorbeau, cu multă animaţie și mult aparent non sequitur, despre 
cartierele Londrei, despre preţurile caselor, despre poliţie, despre zone în 
care e mai bine să nu mergi, despre violuri, violență, crimă, jaf, Tennyson 
și Arthur Hallam, Leslie Stephen și Virginia Woolf. Shirley asculta. Exista, 
poate, un fir care lega această conversaţie incoerentă, dezlânată, aluzivă, 
greu accesibilă, neunitară topografic; vânzarea casei din Harley Street, 
casa în care se aflau ele acum. Shirley nu prea avea de ce să participe la 
această discuţie, așa încât stătea liniștită, observând; era evident pentru 
ea că această casă trebuie vândută, dar, pe de altă parte, oamenii nu fac 
întotdeauna, ba nici măcar cel mai adesea, ceea ce este evident și putea 
să spună că atât Alix cât și Esther erau puţin surprinse de întorsătura 
evenimentelor. 

O mai întâlnise de fapt pe Esther, nu numai o dată, deși vedea că 
Esther uitase întâlnirile lor; ea își amintea de Esther destul de bine, căci 
Esther era destul de memorabilă vizual, destul de deosebită și nu se 
schimbase mult cu anii. Era la fel de micuță, ordonată, cu pielea măslinie, 
cu părul ei negru și neted, tăiat scurt, ca o păpușă chinezească; la fel de 
ordonat îmbrăcată, în aceasta seară într-o combinaţie inteligentă, în afara 
timpului și a modei, cu pantaloni de catifea verde-închis și o bluză bleu- 
deschis de culoarea ouălor de rață; îngrijit, corect, fără vârstă, reţinut; 
poate cu o foarte ușoară nuanţă de uscat, de zbârcit, a unei conservări 
care va urma? Dar, într-adevăr, remarcabil de puţin schimbată faţă de 
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eleva pe care Shirley o zărise prima oară acum peste douăzeci de ani la 
Cambridge, față de absolventa pe care o auzise, odată, prezentând o 
conferinţă la care asistase în secret la National Gallery, față de Esther cu 
care vorbise destul de îndelung în urmă cu cinci sau șase ani, la una din 
petrecerile de ziua de naștere a unuia din băieţii lui Liz. Nu era surprinsă 
că Esther uitase aceste întâlniri. 

În ochii lui Shirley, Alix se schimbase mai mult decât Esther; părul ei 
brun era spicat de fire cărunte, purta acum ochelari (pe care și-i scotea 
nerăbdător din când în când ca să scruteze furios feţele din jur, ca și cum 
ar fi fost indignat incapabilă să creadă că nu poate să vadă bine fără ei), 
era îmbrăcată cu mai mult stil (chiar dacă era mai mult în stil naţional) 
după părerea lui Shirley, decât fusese cu ani în urmă, și arăta cumva mai 
adultă, mai impunătoare decât ar fi crezut Shirley că va arăta vreodată; 
deși la fel de neobosit plăcută ca întotdeauna, docilitatea ei, aerul ei de 
umilință nerăbdătoare dispăruseră. lar Liz - ei bine, Liz arăta și ea mai în 
vârstă, puţin mai corpolentă, umplând mai bine fotoliul ei, cu faţa mai 
plină, cu gâtul mai îngroșat, cu vocea la fel de tare și opiniile la fel de 
puternice ca întotdeauna, cu părul vopsit? — sau doar puţin vopsit? — și 
arătând, se gândea Shirley, nu prea bine, oarecum într-o stare de tranziţie, 
ca și cum încă nu s-ar fi decis cum să arate în următorii zece sau 
douăzeci de ani. Deși, teoretic, Shirley însăși era cea care nu arăta bine, 
Shirley care se afla aici la Londra pentru a se reface după o operaţie, 
necesitatea acestei operaţii provenind (potrivit părerii ginecologului de la 
spitalul Regel) din prea mulţi ani de folosire a pilulei; atunci sterilizaţi-mă, 
ceruse Shirley și ginecologul făcuse asta și acum Shirley, teoretic, se 
refăcea după acest șoc asupra sistemului ei emoţional și reproductiv. 
Deși, de fapt, nu era deloc aici pentru așa ceva; era aici pentru a o forța pe 
Liz să privească în faţă problema mamei lor. Și știa deja, după cinci zile la 
Londra, după câteva cine, după o seară la o piesă de Tom Stoppard, după 
o expoziţie la Royal Academy, după ce se plimbase mai devreme seara cu 
Liz pe sub roșul adânc, cu miros de miere, al castanilor din Parcul Regent, 
că nu reușise. Liz refuzase fără drept de apel, temeinic, profesional să 
permită ca subiectul să fie adus în discuţie. Liz nu va face nimic; absolut 
nimic. Privind la ea, cum stătea în salonul ei elegant de primire, îmbrăcată 
mai puţin elegant, cu o fustă indiană înfășurată împrejur și un tricou de 
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bumbac cu o lozincă imprimată (nu începuse Liz să se îmbrace puţin 
ciudat în ultimii ani?), Shirley gândi: Dumnezeule, începe să arate ca 
mama noastră, Dumnezeu s-o ajute, așa începe să arate. 

Alix, spre deosebire de Esther, își amintea bine de Shirley. Era, observă 
Alix, extrem de bine îmbrăcată. Era subţire, palidă, machiată îngrijit, și 
foarte elegantă. Pantofii ei maro se potriveau cu poșeta maro. Costumul 
era bine croit, la modă, ceea ce se purta în acest an; bluza de mătase era 
legată cu una din acele funde complicate pe care Alix le remarca 
întotdeauna ca un semn de șic deosebit și considerabilă îndemânare 
manuală; ea făcuse o dată greșeala să cumpere o bluză cu un ornament 
asemănător la gât și nu reușise niciodată să-l facă să arate altfel decât ca 
o harababură informă, neglijentă și mototolită. De fapt, Alix observa, 
examinând atent, punându-și ochelarii ca să examineze mai atent, că 
detaliile toaletei lui Shirley erau remarcabile; nasturii și butonierele, 
batista din buzunar, bijuteriile ieftine bine alese (ei bine, Alix bănuia că 
erau bijuterii ieftine, căci dacă nu erau, ce puteau fi? — nu-i fusese 
niciodată clar), micii butoni frumoși auriţi apărând din manșetele bluzei, 
Shirley era elegantă; era fără îndoială toaleta ei de vizită, toaleta ei nou- 
cumpărată-pentru Londra, Alix își dădea seama de aceasta, dar cu toate 
acestea, lui Alix îi vădea o încredere de zi cu zi în sine, o cunoaștere, o 
abilitate de orășean. Alix știa că ea nu s-ar fi îmbrăcat cu aceleași 
veșminte (sau cu ceva similar); atât de curate, atât de nepractice! Acasă 
Alix își sufleca mânecile la fiecare cinci minute și chiar aici, la Liz, unde 
vasele de spălat mergeau la mașina de spălat vase, observa că își 
suflecase mânecile largi ale bluzei ei Monsoon, ca pentru a se apuca de 
lucru, pentru a nu le vâri prin mâncare, gata pregătită pentru orice urgenţă 
domestică ce ar putea să apară. 

Și Alix uitase că Shirley era așa de frumoasă, își menţinuse bine 
silueta, iar paloarea de după operaţie era ușor subliniată cu ruj. Se întrebă 
ce ocupaţie are Cliff Harper; probabil că el câștiga o avere? Nu reușea 
niciodată să-și amintească ce făcea firma lui. Shirley nu părea fericită, 
dar nefericirea îi stătea bine. Fericirea mă transformă într-un haplea, se 
gândi Alix leneș; apoi alungă gândul, un gând care aduce ghinion, și își 
descrise casa în care locuise psihanalistul ei de pe vremuri; o casă foarte 
tainică, retrasă, aproape o casă cehoviană, cu o grădină cu bănci și un 
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gard înalt de lemn, vopsit în verde-închis, de jur împrejur, și copaci mari și 
obloane la ferestre - aproape ca o casă dintr-un tablou, dar nu sunt 
sigură din ce tablou, un fel de pictură de psihopat, sau e doar o asociere 
pe care o fac? Munch? sugeră Esther. E o casă bună, spuse Liz; de ce nu 
o cumperi, spuse Alix; nu e de vânzare, spuse Liz; ar putea să fie, dacă 
faci o ofertă, spuse Alix; ce ciudat ar fi, ar fi sinistru, sigur, să locuiești în 
casa fostului tău psihanalist? spuse Esther. E o casă cu secrete, dar cu 
secrete bune, spuse Liz. Părea destul de împăcată cu ideea de a căuta o 
locuinţă nouă. Grădina aceea din St. John's Wood arată de parcă ar avea 
bufniţe, spuse Liz. Vă amintiţi de bufniţele de la Cambridge? 

Și dintr-o dată, tardiv, lansându-se în amintiri de la Cambridge, 
dădură seama ce necivilizat se purtau faţă de Shirley; și dintr-o dată își 
reveniră, printr-un salt colectiv; dintr-o dată începură să discute despre 
vacanţele de vară -— un subiect universal, banal, relativ inofensiv; Shirley 
vorbi despre planuri de a merge în Spania, Alix și Brian închiriau o căsuţă 
la Dovedale, Esther era sfâșiată între Somerset și Toscana, Liz a spus că 
nu știe ce o să facă pentru că nu știa dacă vreunul dintre copii sau câți 
dintre ei vor să facă ceva anume în vacanţă, dar ea însăși se gândea la 
Franța, dacă vreunul dintre ei o să vrea să vină cu ea; și hoinăriră 
confortabil, schimbând între ele anecdote despre bucurii și dezastre ale 
vacanțelor trecute, până când Esther și Alix spuseră că trebuie să plece. 
Alix insistă să o conducă pe Esther acasă cu mașina; nu mai trebuie mers 
pe jos acasă noaptea târziu până nu va fi prins ucigașul, subliniară și ea 
și Liz. Bine, bine, răspunse Esther care observase în diferite ocazii că, în 
mod paradoxal, cu cât protesta mai mult, invocând că îi place să meargă 
pe jos, cu atât mai cert își asigura un transport cu mașina până la poarta 
casei ei. 

Liz spera că în această situaţie Shirley va merge să se culce. Dar când 
s-a întors de la ușă, Shirley era încă acolo în fotoliul mare. Inevitabil, Liz 
căscă, sugestiv. Versiunea londoneză a lui Shirley arăta foarte straniu în 
ochii lui Liz; de ce oare purta această toaletă de supermagazin și acea 
ciudată bluză cu model ca de curea de ceas și cu acea fundă mare? Nu 
era deloc potrivit pentru o seară cu vechi prieteni, se gândi Liz. Se 
îmbrăcase așa pentru a-și păstra distanţa, pentru a se separa de ceilalți? 
Și dacă a fost așa, de ce? Liz căscă din nou. Observă că Shirley purta, pe 
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lângă niște coliere aurii grosolane și ieftine, medalionul fin de argint, 
geamăn cu al ei, care se pretindea că ar conţine fotografia tatălui lor. Se 
întrebă dacă ea, ca și Liz însăși, îl poartă aproape întotdeauna. Era destul 
de neliniștitor să îl vadă acolo; ca un ecou, un comentariu, o reflectare 
batjocoritoare. Era neplăcut să o vadă pe Shirley aici, așa, într-o 
asemenea înstrăinare intimă. Liz nu se bucura de vizita lui Shirley și îi era 
rușine de ea însăși pentru aceasta, pentru faptul că se simţea atât de 
încurcată. Nu știa ce gândea Shirley despre asta în ultima vreme, și 
credea că nici nu vrea să știe. Prăpastia dintre ele se lărgise cu trecerea 
anilor; era prea târziu acuma să-și bată capul să o traverseze. Dar Shirley 
vorbi. 

— Am uitat să-i spun lui Alix despre mătușa lui Brian, spuse ea. Fără 
nicio explicaţie. 

— Mătușa lui Brian? 

— Da, mătușa lui Brian. Sora mamei lui Brian. Mătușa lui Brian, Yvonne. 
Dora e foarte îngrijorată din cauza ei. 

— Cine e Dora? 

— Dora este cumnata mea. Soţia lui Steve. Soţia lui Steve care e fratele 
lui Cliff. Ea e nepoata mătușii lui Brian. Adică prin căsătorie. Nu e nepoată 
de-adevărat. 

— Dumnezeule. Ce încurcătură! Liz vorbea fără entuziasm, războinic, 
neîncrezătoare față de tendinţa conversatiei. Uit întotdeauna că ești un 
fel de rudă cu Brian. Pare un lucru atât de ciudat că s-a întâmplat așa. 

— Nu e chiar așa de ciudat. Ciudat este ce se întâmplă cu noi. Că nu 
avem nicio rudă. Niciuna despre care să știm ceva. 

— Spune-mi despre mătușa lui Brian, spuse Liz iute. 

— Tanti Yvonne? Pur și simplu nu e bine și nimeni nu știe ce să facă 
pentru ea. Sau, mai cinstit, ce pot să-și permită să facă pentru ea. Voiam 
pur și simplu să amintesc despre asta în faţa lui Alix. Deși bănuiesc că 
nici Brian nu poate să facă nimic. 

— În ce fel nu e bine? 

— Bătrâneţea. Bolile. Lucrurile obișnuite. Shirley vorbea cu o oarecare 
indiferenţă. Probleme cu picioarele, probleme cu dantura, zgomote în cap, 
singurătate. Înnebunește, după părerea mea. Apoi continuă, pe un ton 
mai de conversaţie; De fapt, e groaznic la tanti Yvonne. Am fost acolo 
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doar de două ori și am fost șocată. E murdar. Nu spală niciodată nimic. 
Așternuturile, cârpele de bucătărie, propria-i îmbrăcăminte, toate put. Și 
și-a scos pantofii și ciorapii să-mi arate picioarele, nu am văzut niciodată 
așa ceva. Nu poţi să-ţi imaginezi. Teribil. Unghiile. Bătăturile. 

— Serviciile sociale nu pot să o ajute? 

— Nu se împacă deloc cu serviciile sociale. Este bănuitoare. De fapt ar 
vrea să locuiască cu Dora, așa spune Dora. Dar desigur Dora nu poate să 
o ia la ea. 

— Și nu mai e altcineva? 

— Nu prea. Ei bine, este Brian. Și Alix. 

Se așternu liniștea. Liz își simţea energia, energia ei care clădea în 
juru-i ziduri de piatră și care bloca orice intimitate, ofilindu-se; era târziu și 
simţea că se năruie, și știa că Shirley știe asta. Nu duc o viaţă ușoară, se 
gândi Liz, lamentându-se; mă ocup de atâtea lucruri, muncesc din greu, 
trebuie să mă scol la șapte dimineaţa, am gătit cina pe care ea tocmai a 
mâncat-o. O umplu mila de ea însăși; o simţea picurându-i în suflet; 
îngrozita, amuzată; lumea e groaznică, gândea Liz (gândindu-se la ea 
însăși), chiar așa, groaznică. Îi era rușine de ea însăși; dar era hotărâtă să 
nu cedeze. 

— Din fericire, spuse Shirley, cu o voce clară, cu un ton ridicat, un ton 
public, care trăda, poate, o anumită teamă, din fericire, mama noastră 
pare să nu vrea să locuiască împreună cu cineva. Își menţine convingerea 
că preferă să trăiască singură. Nu că aș fi întrebat-o vreodată. Dar ea o 
spune, indiferent dacă o întreb sau nu. 

— Așa a spus întotdeauna, spuse Liz. 

— Poate chiar asta vrea, spuse Shirley. 

— Sunt sigură că asta vrea, spuse Liz, cu îndoială. 

Camera vibra de conflict, de durere. Liz înţelegea că e încercuită; de 
data asta, nu mai avea nicio întrebare de pus, nicio direcţie pe care să o 
imprime conversatiei, niciun fir, niciun imbold, nicio idee. Orice ar fi spus 
putea fi folosit ca mărturie împotriva ei. Trebuia să aștepte iniţiativa lui 
Shirley; Shirley câștigase. 

— N-ai mai văzut-o, cred, de o bucată de vreme? întrebă Shirley, 
aproape cu milă, ca și cum ar fi regretat vulgaritatea întrebării. 

— Mă tem că n-am mai văzut-o de un an sau doi, spuse Liz. 
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Amândouă știau, exact, de câtă vreme; trecuseră trei ani de când Liz 
fusese la Northam, trei ani și o lună. Dar am vorbit cu ea la telefon 
săptămâna trecută, spuse Liz, cu vitejie. 

— Da, spuse Shirley. Mi-a spus asta. 

O altă tăcere îndelungată. Liz suferea. Se simţea vrednică de plâns. 
Acceptase poziţia lui Shirley. Desigur era greșit, era incorect, era un 
scandal ca Shirley să facă totul, iar ea nimic; ca Shirley să gătească, să 
facă toate comisioanele și să suporte criticile, în timp ce Liz rămânea cea 
favorită, cea scutită, cea îndreptăţită. Oricine putea să vadă că e o situaţie 
incorectă. Liz știa că în chiar poziţia ei se putea citi vinovăția; încercă să- 
și îndrepte spatele stând pe scăunelul scund. 

— Nu știu ce o să se întâmple cu ea, spuse Shirley. Știi că abia mai 
poate urca singură scările? 

— Nu, nu știam, șopti Liz, umilă. Nu-mi spune niciodată lucruri de felul 
acesta. 

— Este foarte greoaie, spuse Shirley. 

— Greoaie? întrebă Liz, sincer surprinsă. 

— S-a îngrășat mult în ultimii ani. Ai fi uimită. Aproape n-ai recunoaște- 
o dacă ai vedea-o. Ştii, de fapt voiam să te întreb și asta, vreau să spun, e 
un lucru obișnuit să te îngrași așa la vârstă ei? Ce poate să însemne asta? 

— S-a îngrășat? repetă Liz, năucită; observând totuși că balanţa s-a 
înclinat puţin, că Shirley își exprimase mila, pusese o întrebare, încetase 
să îi reproșeze mereu. Chiar s-a îngrășat? A fost întotdeauna ca un băț. 

— Ei bine, acum nu mai e. Trebuie să aibă vreo optzeci de kilograme. 
Nu că ar putea cineva să o facă să se apropie măcar de un cântar. 

— Optzeci de kilograme? 

— M-am gândit că o să te uimească. M-am gândit că trebuie să-ţi spun. 

— Care a putut să fie cauza? 

— Asta am vrut să te întreb eu pe tine. Shirley făcu o pauză, dramatic, 
apoi continuă. Dar după părerea mea, e din cauza mâncatului. 

Amândouă surorile izbucniră în râs. 

— Dar știi ce vreau să spun, spuse Shirley. De ce mănâncă atât? 

— Pentru că o hrănești tu? sugeră Liz, dând la o parte, pentru un 
moment, orice gând despre avantaj, orice luptă pentru poziţie, într-o 
dorinţă de a urmări adevărul, din curiozitate pentru adevăr. 
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Shirley se gândi. 

— Da, fu ea de acord, o hrănesc și primește și mesele de la casa de 
comenzi. Dar de ce mănâncă ceea ce îi dăm? E ciudat, nu-i așa? După 
atâţia ani când s-a hrănit numai cu proteine artificiale și cuburi de supă? 

— O a doua copilărie, poate, spuse Liz. 

— Uneori pare să fie ceva de genul ăsta. E ca un bebeluș mare și gras 
așteptând să i se dea următoarea lingură. 

— Dumnezeule, spuse Liz, îți amintești de acele cine groaznice, 
groaznice. Pâine uscată și pastă de pește. Îţi amintești? 

— Pâine și untură. Pâine și margarină. Și îţi amintești acea trataţie 
minunată pe care ne-o făceam singure, cu pâine și margarină și zahăr și 
puţin praf de cacao? 

— Și acum ce îi dai să mănânce? 

— Pui. Pește. Ciorbă. Plăcintă cu carne. Uneori tocană. Știi, mâncăruri 
ca lumea. A devenit destul de mofturoasă. Se plânge dacă nu e chiar cum 
trebuie. E ciudat, nu-i așa? Credeam că bătrânii mănâncă din ce în ce mai 
puţin, nu din ce în ce mai mult. 

— Păi, ea nu a fost niciodată prea normală, nu-i așa? Liz începu să 
râdă, puţin prea tare, de această afirmaţie modestă. Nu a fost niciodată 
un model de comportare normală. Bănuiesc că trebuia să ne așteptăm la 
asemenea curiozităţi, dar trebuie să spun că m-ai luat prin surprindere. 
Optzeci de kilograme? Nu-mi vine să cred. Mai încape în haine? 

— Nu prea. Hainele crapă pe ea. Dar ea nu pare să observe, le lasă pur 
și simplu descheiate și pune deasupra încă un strat. Shirley începu și ea 
să râdă, tot puţin prea tare. Oferă o imagine uimitoare, ar trebui să vii, să 
te uiţi la ea, din pură curiozitate, asta e, o curiozitate. Shirley sughiţă și își 
șterse nasul cu batista ei imaculată, și își șterse și o lacrimă. 

— Ştii, spuse Liz care își revenise, își reamintise, în sfârșit, poziţia pe 
care credea că o ocupă, nu trebuia să-i duci de mâncare. Nu trebuie nici 
să o vezi. Ai dreptul să te retragi. Ea nu are dreptul să te oblige. Trebuie 
să o faci numai pentru că ai ales tu să o faci. Dacă asta e alegerea ta. 

— Nu pare să mai fie vorba de drepturi, spuse Shirley. Este pur și 
simplu vorba de ceea ce fac. Nu știu de ce o fac. Știu că nu sunt obligată 
să o fac și totuși trebuie să o fac. Nu știu cum reușești să-ţi păstrezi tu 
distanţa. Eu mă simt trasă înapoi, de fiecare dată. 
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— Pentru că locuiești așa de aproape, spuse Liz. Ar fi trebuit să te muti. 
Nu e natural să stai legat. Toată viaţa. 

— Spui că nu e natural? spuse Shirley, dar multă lume crede că este 
natural. Ai uitat cum e lumea la Northam? Probabil că ai uitat. Dar crede- 
mă, e normal să rămâi aproape, e natural să rămâi legat. Tu și Brian și 
Alix sunteţi excepţiile. Și oricum, m-am mutat. Din Abercom Avenue în 
Greyston Edge. Mobilitate socială ascendentă, cred că așa se numește. 

— Doar nu vrei să-mi spui că Abercom Avenue este un loc normal, din 
vreun punct de vedere, spuse Liz. Sau că a fost vreodată. În fine, spuse 
ea, abordând un ton mai discursiv, nu, poate nu e chiar așa, poate a 
existat un foarte scurt interval de timp, în anii treizeci, când era un loc 
normal. Când mama noastră se comporta ca toți oamenii, și mânca ceea 
ce mâncau și alţii și se îmbrăca așa cum se îmbrăcau și alţii și avea 
scaune asemenea scaunelor altora și păreri asemenea părerilor altora. 
Uneori cred asta. Dar nu știu, nu pot să știu, pentru că nu eram destul de 
mare ca să fac comparații. Dar de atunci — oricum din 1939 - a fost un 
loc total, total anormal. Îngheţat. Fosilizat. Blocat. Nu crezi? 

— Nu știu, spuse Shirley. Cum aș putea să știu? Nu mă gândesc la 
asta, pur și simplu m-am obișnuit așa. Și ca să-ţi spun adevărul, vorbind 
de anormalitate, nu sunt atât de sigură că mama noastră e chiar atât de 
anormală faţă de oricare altul. Ar trebui să o cunoști pe mătușa lui Brian, 
Yvonne care a lucrat la tramvaie. Este nebună. Și mama lui Cliff e destul 
de nebună, dacă stau să mă gândesc. Dar nu știu de ce îţi spun ţie toate 
astea, tu ești cea specializată în nebunie, nu-i așa? Vezi tot felul de 
nebuni, tot timpul. 

— Da, spuse Liz, fără să se gândească, imprudentă, dar e vorba de o 
clasă diferită de nebuni. Din fericire Alix Bowen nu era de faţă ca să se 
agate de o asemenea afirmaţie, dar Liz, care fusese antrenată în acest 
sens de Alix, se agăţă singură de propria-i afirmaţie în tăcere și o puse 
deoparte pentru a se putea referi la ea cu o altă ocazie. Shirley însă nu 
observă terminologia și reveni, după câteva comentarii, la proporţia 
ridicată de vârstnici în Northam și la creșterea inevitabilă a acestei 
proporții, la obiceiurile mamei lor în privința mâncării și la problema 
creșterii ei în greutate, și la problema încă mai dezgustătoare și uluitoare 
a modului în care mama lor părea acum să dorească să discute cu 
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Shirley despre mișcările intestinelor sale și despre scursorile trupului în 
niște detalii cu totul jenante și inutile. 

— Am ajuns până acolo încât să-mi ceară să-i privesc chiloţii, spuse 
Shirley. Mai departe nu se poate. Vreau să spun, cine știe ce poate să mai 
urmeze? 

Și într-adevăr, într-adevăr, cine știa ce ar mai putea să urmeze; înainte 
de a merge în sfârșit la culcare, Liz îi repetă punctul ei de vedere că 
Shirley nu ar trebui să simtă nicio obligaţie, că și-a creat singură acest 
sentiment al obligaţiei și că ar putea să dea totul la o parte fără să audă 
niciun cuvânt de reproș de la Liz, niciodată; Shirley îi răspunse din nou că 
acesta nu era un sfat practic, în situaţia care exista de fapt, și că, deși ea, 
la rândul ei, nu îi reproșa lui Liz că își păstrează distanţa, ar fi dorit ca ea 
să-i telefoneze mamei lor ceva mai regulat, și ar aprecia mult dacă ar găsi 
o posibilitate de a veni în Nord să o viziteze, înainte de a trece prea multă 
vreme. 

— La urma urmelor ești doctor, spuse Shirley, pe un ton ușor agresiv, 
când se opriră amândouă în drumul lor pe scară, pe palier, sub portretul 
falsei străbunici. Ar trebui să poţi să îi stabilești un diagnostic 
profesional. 

— Se știe foarte bine cât de dificil este să pui un diagnostic de boală 
cuiva din propria-ţi familie, răspunse Liz, apărându-se, dar promise, cu 
toate acestea, că în curând, cândva, când va avea un moment liber, își va 
face drum spre Nord și își va înfrunta mama, mama ei cea grasă, 
umflându-se și îmbătrânind în bârlogul ei traumatizant. 
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Dar au trecut trei ani și jumătate până ca Liz Headleand să-și găsească 
un moment liber pentru a-și face drum spre Northam. Timpul nu a trecut 
degeaba; a reușit să viziteze, în acești trei ani și jumătate, Japonia, 
Dordogne, New York, Bruxelles, Hull, Stuttgart, Inverness și Newcastle- 
upon-Tyne, pentru a menţiona numai câteva din locurile care i-au solicitat 
prezenţa sau i-au atras atenţia; toate aflându-se întrucâtva mai departe 
decât Northam, unele chiar mult mai departe. De asemenea, în acești ani, 
a fost părtașă la vânzarea casei din Harley Street, a devenit 
cumpărătoarea independentă a unei case în St. John's Wood, a purtat 
corespondenţă și a luat cina de câteva ori cu Stephen Cox, și-a sucit 
glezna pe când se dădea cu sania împreună cu fiul ei vitreg Aaron pe 
dealul Parlamentului, a participat la cununia lui Charles Headleand cu 
Henrietta Latchett, s-a lăsat de fumat, a contribuit cu un capitol la o carte 
despre problema familiei lărgite, a demisionat dintr-un comitet și a aderat 
la altul, a luat prânzul cu lvan Warner, s-a apucat din nou de fumat, a 
petrecut un număr de seri cu Esther și Alix, a contribuit la Fondul de 
Construcţii al vechiului lor colegiu cu o subvenție, a fost mulțumită, mai 
mult decât ar fi fost rațional să fie, când fata ei Stella a intrat la același 
colegiu să studieze limbile moderne, a scris (îndemnată de Alix) o 
scrisoare la The Times despre condiţiile din secția de psihiatrie a unei 
bine cunoscute închisori pentru femei și, poate cel mai neașteptat lucru, a 
achiziționat o pisicuță vărgată, care urma să se dovedească un rival, ca 
subiect de conversaţie, al palmierului din ghiveci al lui Esther și care era, 
după părerea lui Liz, mult mai distractivă. 

Palmierul din ghiveci a continuat să supravieţuiască în toți acești ani. 
Nu arăta foarte bine, dar supraviețuia, devenind încreţit, insuportabil de 
bej la extremităţile ascuţite, dar păstrându-și mijlocul verde închis, vârful 
lui de creștere. 

Aceștia au fost ani de tulburări interne în orașe, de tulburări rasiale la 
Brixton și Toxteth, de șomaj crescând și de tristeţe netulburată; au fost 
anii unui mic război în Falklands (unde au murit destul de mulţi oameni) și 
ai Factorului Falklands în politică; anii când un nou partid politic a 
declarat cu îndrăzneală că va încerca să găsească o ieșire din impasul 
conflictului de clasă; ani când creaturi stranii, false, de plastic, 
zdrenţăroase, asemănătoare unor vulturi gri și negri au început să se 
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cocoaţe și să se adune în copacii din Anglia și când ambalaje cu o 
singură întrebuințare, de la alimente gata preparate, de o textură și dintr-o 
substanţă nedeterminată, au proliferat pe străzi și în grădinile din faţă și 
în pasajele subterane și în gardurile vii din Anglia. Unii au început să 
susțină că substanţele toxice conţinute de alimentele gata preparate 
duceau națiunea la nebunie; alții blamau gunoiul care rezulta de la 
aceleași alimente. O epidemie potenţial mai serioasă, numită SIDA, a 
umplut națiunea de panică, paranoia și timor mortis. Televiziunea, ca și 
vulturii gri, alimentele gata preparate și SIDA, s-a răspândit și ea 
inexorabil. A început să funcţioneze un al patrulea program de televiziune, 
cu o dramă puternică și elocventă, descriind cu curaj Anglia (cel puţin în 
amintirile unora) ca un spital de nebuni populat de pitici răuvoitori, 
porumbei răpitori, cadavre acoperite de excremente, pacienţi de geriatrie, 
paznici incapabili și lunatici inocenți. A fost lansată televiziunea la 
vremea micului dejun, cu o desfășurare de broaște și șobolani și astrologi 
și acrobati și femei drăguţe, cu ochi mari, cu tenul luminos, mereu puse 
pe ceartă. 

Alix Bowen nu reușise încă să vadă nicio emisiune de televiziune din 
timpul micului dejun, niciodată, sau cel puțin așa spune ea. Pur și simplu 
nu putea să creadă că există așa ceva. O dată, dând dovadă de o mare 
cutezanţă, cu sentimentul că se prăbușesc imperii culturale, că asistă la 
confruntarea mileniului, s-a apropiat de televizorul din camera din faţă, în 
timp ce strângea paharele și ceștile de cafea rămase din noaptea 
precedentă; era ora opt și cincisprezece minute, după ceasul ei și după 
ceasul de la cuptorul din bucătărie; să cuteze să apese butonul? Ar fi 
trecut cu asta Rubiconul? Se va prăbuși oare, devenită instantaneu gaga, 
incapabilă să mai muncească vreodată? A apăsat butonul și, spre marea 
ei uimire, spre groaza ei, pe ecran, făcând pe grozavul pe o canapea mare, 
confortabilă, viu colorată, purtând un pulover viu colorat, tricotat-de- 
mămica, cu o pasăre ca blazon, apăru vechiul ei prieten de la Cambridge, 
neastâmpăratul, chelul Pett Petrie, vorbind despre păsări; l-a lăsat să 
scoată doar două cuvinte - „parcul Wimbledon”, a apucat să spună Pett, 
inofensiv, și Alix l-a întrerupt - dar era prea târziu, inocenţa ei fusese 
distrusă, trebuia de acum încolo să creadă incredibilul, să accepte că de- 
a lungul și de-a latul Angliei oamenii se uitau la televizor la ora opt și 
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cincisprezece minute dimineaţa și că oameni ca Pett, normali, civilizati, 
educați, inofensivi, erau gata să se scoale la ore mici pentru a apărea pe 
ecran. Când i-a povestit lui Liz această alarmantă experienţă, Liz i-a 
răspuns cu diferite anecdote despre Pett Petrie și despre o pacientă a ei 
care s-a rănit încercând să urmărească emisiunea specială de gimnastică 
aerobică de la ora șapte dimineaţa a lui Janice Jackson; și apoi a devenit 
dintr-o dată serioasă și i-a spus că ultimele vești de la Charles sunt că se 
gândește să-și părăsească postul de la New York și să-și facă din nou o 
companie proprie pentru producerea de emisiuni și a întrebat-o ce 
înseamnă aceasta, ce ar putea să însemne? Demisiona sau era dat afară? 
Va reveni acasă și dacă da, ce va însemna asta pentru Liz? 

În timpul acestor ani, războiul a continuat între Irak și Iran, dar Vestul 
nu i-a acordat multă atenţie (Mujid, care i-a fost într-un timp chiriaș lui 
Kate Armstrong, a fost rănit de o schijă, dar nu grav). În fiecare 
săptămână vedeai un titlu de ziar de tipul AU IZBUCNIT DIN NOU LUPTE 
VIOLENTE LA BEIRUT. Foametea a bântuit în Sahel. S-au prăbușit avioane. 
Supraputerile s-au înfruntat mocnit. Soldaţi în Afganistan au omorât 
gherile în Afganistan și gherile în Afganistan au omorât soldaţi în 
Afganistan. Un bătrân star de cinema a devenit președinte al Statelor 
Unite ale Americii și soţia lui și-a cumpărat o mulțime de toalete noi. 
Moștenitorul tronului Angliei s-a căsătorit cu o educatoare de la o 
grădiniță de copii și ea și-a cumpărat o mulţime de toalete noi. S-a 
acordat multă atenţie acestor noi toalete de către presa din lumea 
vestică, spre batjocura, uluirea, invidia sau ignoranţa diferitelor naţiuni 
non-vestice. S-a afirmat, într-o emisiune destul de mediocră a postului de 
radio BBC, că soția Președintelui Statelor Unite „trebuie să fie o persoană 
importantă dacă i-a apărut fotografia pe coperta revistei Time”. 

Între timp, pe plan intern, noul partid politic, care se numește Partidul 
Social Democrat, a încheiat o alianţă cu Partidul Liberal și a petrecut o 
grămadă de timp studiind sondajele de opinie. De asemenea, acest partid 
și-a atras suportul multora dintre personajele și dintre potenţialii cititori ai 
acestui roman, care s-au îndepărtat de Noua Dreaptă, dar poate și mai 
mult de Noua Veche Stângă. Blestemate fie casele voastre amândouă, au 
spus ei și au încercat să-și construiască o casă a lor, înconjurați de 
acuzaţii de lpocrizie și Trădare strigate în cor de aleşii din Camera 
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Comunelor, acuzaţii care acum, poate neînţelept, au ajuns la urechile 
alegătorilor ascultători prin intermediul posturilor de radio BBC. 

Otto Werner, într-o vreme tutore al lui Alan Headleand și vechi prieten 
al lui Brian Bowen, era unul din membrii fondatori ai noului partid politic. 
Alan Headleand, care făcea încă cercetări și preda la Manchester, a fost 
șocat de această declaraţie de intenţii din partea lui Otto, căci nu de la 
Otto se îmbibase el cu mult din ceea ce constituia acum propria lui teorie 
politică de stânga-față-de-centru? Dar șocul a fost numai intelectual și s-a 
dovedit de fapt sursa a numeroase discuţii politice interesante. Otto îi 
trimitea lui Alan fotocopii ale unor articole din Economist, Financial 
Times, Alliance, Social Democrat, chiar din The Times, uneori Alan 
răspundea cu tăieturi din New Society, New Statesman, New Socialist, 
Aylesbury Anarchist și din publicaţia reformistă, neo-cobbetiană, anti- 
Piața Comună, curiozitatea agricolă. Red Rag to a Bull („Zdreanţă roșie 
pentru un taur”). 

Amândoi citeau The Guardian, așa încât nu se oboseau să 
ciopârțească și acest periodic. 

Descifrau fiecare notele mâzgălite de celălalt, apoi dădeau telefon 
pentru lămuriri suplimentare; Otto s-a dus la Manchester o dată sau de 
două ori pentru a ţine conferinţe și a stat ore întregi în apartamentul 
sărăcăcios al lui Alan. Alan a luat prânzul cu Otto la Londra de câteva ori 
la London School of Economics. Și discutau, și discutau. Dezbaterea 
consolida respectul lor reciproc. Alan continua să-l considere pe Otto un 
trădător, dar, cel puţin, nu un trădător necinstit și oricum îl ierta pe motive 
de vârstă; Otto continua să-l considere pe Alan un om care se înșală pe el 
însuși, dar, cel puţin, nu unul cinic sau interesat și oricum îl ierta pe 
motive de vârstă. 

Cu Brian Bowen diferenţa de opinii nu era la fel de comodă. Otto îl 
cunoștea pe Brian prea bine ca să se aștepte ca Brian să-i împărtășească 
propriile-i speranţe modeste de viitor și simţea că Brian ar considera noua 
lui orientare politică deprimantă; prin urmare, Otto încerca să se ţină 
departe de subiectele politice când îl întâlnea pe Brian, dar desigur era 
imposibil. Politica nu putea fi evitată. Brian era, și fusese vreme de mulţi 
ani, un membru destul de inert al Partidului Laburist; se înviora în 
perioada alegerilor și făcea câteva sondaje de opinie publică și strângea 
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fonduri. Alix (ai cărei părinţi, trebuie spus, se alăturaseră, ca și Otto, 
Partidului Social Democrat) ocupa o poziţie similară, deși cu mai multe 
îndoieli. Brian era dezamăgit de unele tactici ale stângii militante, care 
duceau la pierderea de voturi, dar considera că stânga militantă este 
ideologic corectă și prin urmare trebuie să o sprijine. Brian dorea să 
apuce să vadă socialismul aplicat în timpul vieţii sale. Și Alix la fel. Așa 
spuneau și credeau sincer că asta doresc. Faptul că Otto descoperise în 
ultimul timp Centrul îi deranja și îi dezamăgea pe amândoi; îi dezamăgea 
mai mult decât excesele deplorabile ale guvernului, care erau tot atât de 
ușor de condamnat. Niciun om cu mintea întreagă, erau de acord cu toții, 
Brian, Alix și Otto, nu putea să-l asculte, fără să se revolte, pe primul 
ministru spunând „Bucuraţi-vă de moartea a sute de oameni”, sau să 
audă, fără să protesteze, un secretar de stat la Ministerul Muncii 
spunându-le oamenilor să se urce pe biciclete; da, toţi erau de acord cu 
asta. Dar când ajungeau la cifrele privind șomajul, la cheltuielile publice, 
la sindicate, la votul prin poștă, la greva oţelarilor, la declinul industriilor 
manufacturiere, la privatizare, era altă situaţie. 

Otto se simţea dezavantajat când discuta în contradictoriu cu Brian. 
Cum Otto era mult mai interesat de idei decât de personalităţi, de teoria 
decât de istoria psihologică, de gândirea mare decât de gândirea locală, 
el nu putea de fapt să identifice cauzele acestui sentiment de 
inferioritate, deși acestea erau destul de evidente pentru Alix, care, din 
când în când, asista sau participa la discuţiile lor, la cină în fața unui 
pahar de vin. Pentru Alix era clar că Otto se simţea stingherit de faptul că 
Brian cunoscuse direct (chiar dacă asta s-a întâmplat cam demult) unele 
din subiectele dezbaterilor lor. Istoria personală a lui Otto era aceea a 
unei discipline intelectuale riguroase, nediluate; cadru didactic de când 
părăsise școala, nu lucrase niciodată în afara unei instituţii de stat și nu 
era în întregime sigur, după cum remarca soţia sa Caroline, de multe din 
faptele obișnuite ale vieţii de zi cu zi. Clasic prin excelenţă, nu se pricepea 
nici să fiarbă un ou și adeseori uita unde își parcase mașina; rareori își 
amintea vârsta copiilor lui și putea fi adesea observat purtând șosete 
ciudate, o problemă căreia îi acorda puţină importanţă. Exista ceva în 
ușurința cu care Brian mânuia un cuţit de tăiat came, care îl complexa pe 
Otto. Otto era pasionat de noua tehnologie; îi plăceau jocurile pe 
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calculator, procesoarele de cuvinte, mașinile de calcul. Brian, pe de altă 
parte, nu se simţea în largul lui cu aceste lucruri. Lumea veche se 
schimbă, lăsând locul celei noi. Reprezenta Brian lumea veche? Simţea 
Otto vinovăția, când discuta cu Brian despre închiderea vechii firme unde 
lucrase Brian, Pitts and Harley, care a dus la pierderea a șase sute de 
locuri de muncă? Dacă o simţea, o simţea fără să știe, bănuia Alix; dar 
între ei era întotdeauna o oarecare jenă. 

lar Alix, la rândul ei, nu voia să se gândească la Brian ca făcând parte 
din lumea veche. Prefera să îl considere un simbol al noii societăţi fără 
clase, la care visase. Dar era așa? Putea fi așa? Brian avea acum părul 
cărunt, iar iarna suferea de artrită; era prea bătrân pentru noile zori de zi. 
Nu era oare mai curând un refugiat, un refugiat îmbătrânind, scăpat în 
ultimul moment din străzile care se prăbușeau ale Northam-ului? 
Cartierul Consiliului Coolbright, unde Brian își petrecuse copilăria, era 
acum într-o stare jalnică; șirurile ordonate de case, lipite câte două una de 
alta, construite între cele două războaie erau acum lăsate în paragină, 
grădinițele din faţa lor erau neglijate, magazinele din colţ erau oropsite, în 
încercarea lor ciudată de a se transforma în supermagazine cu 
autoservire. Nesigur, demodat, decăzând liniștit, ca și bătrâna doamnă 
Orme, care fusese cândva vecina familiei lui Brian; ea supravieţuia încă în 
casa ei, proprietate a consiliului municipal în vechiul cartier, scârțâind, 
înceată la mers, prea bătrână acum ca să mai pregătească prăjiturile 
minunate cu care-i tratase pe vremuri pe Kathie, Brian și Barbara (și 
acum, singură, văduvă, ce rost mai avea să facă prăjituri? se întreba ea și 
îi întreba și pe alţii), trăind, după cum bănuiau Brian și Alix, cu pâine albă 
cumpărată cu felia și cu bucățele de brânză și biscuiţi și cu un ceai 
groaznic; o relicvă a timpurilor trecute; casa ei era atât de curată cât 
putea să o menţină, dar ea nu mai vedea bine și nici nu se mai mișca ușor 
și atmosfera plăcută, de tihnă, pe care Brian și-o amintea din copilărie și 
pe care încerca să i-o evoce lui Alix prin descrierile sale - cum stătea la 
masa ei de bucătărie, și avea voie să se joace cu panerul cu ouă pictate 
de pe etajeră, cum o ajuta să taie bucățele de cireşe glasate pentru 
prăjitură, cum ungea cu unt peștișorii pentru a fi prăjiţi, cum privea o 
colecţie de poze din alte ţări sau poze ale aviatorilor celebri, care se 
găseau în pachetele cu ceai Brooke Bond, cum admira cu respect 
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modelul unui vapor de pe Mississippi și cel al unui car vechi pentru fân, 
făcute din chibrituri de către bunicul ei, cum stabilea cât trebuie fiert un 
ou, cu ajutorul unei clepsidre pictate de mână, cu nisipul ei curgând liniștit 
și moale - toată această căldură, toată această tihnă se ofilise, se 
pierduse în melancolia unei seri pierdute, într-un declin rece, ireversibil, 
obscur. Nisipul din clepsidră se scursese și doamna Orme nu mai avea 
timp pentru asemenea distracţii, acum că timpul tot se întindea în urmă. 
Acum când veneau în vizita lor anuală, Brian și Alix îi cumpărau peștișori 
de la piaţă și îi prăjeau și îi ungeau cu unt și stăteau și ascultau amintirile 
ei dintr-un trecut încărcat; despre Blitz; despre Kathie („ei, era o fată 
drăguță, Kathie a ta”); despre Lucky, câinele ei mort de mult, despre 
nepoatele și nepoţii ei, despre pantomimele de la liceu; despre declinul 
peștelui cu cartofi prăjiţi; despre epidemiile de difterie; obositoare, 
repetitive, îndoliate, nostalgice, uneori răuvoitoare când își amintea de 
vechi dușmănii, mai adesea sentimentale; și Alix, plictisită fără să vrea, 
plictisită în ciuda bunelor intenţii, plictisită deși o asculta pe doamna 
Orme numai o după-amiază pe an, îi privea faţa lui Brian cum asculta, 
atent, încurcat, curtenitor, sensibil și putea să vadă că el încerca să prindă 
de la doamna Orme esenţa trecutului, distilarea copilăriei, imaginile unui 
fel de a trăi care dispăreau pentru totdeauna. Preţios, fără preţ, un 
cărbune delicat, micut, licărind, mistuindu-se. Brian cerea să vadă ceasul 
cu nisip și doamna Orme râdea când Brian îl întorcea în micul lui suport 
de lemn; „Nu înţeleg de ce face atâta caz de el, îi spunea ea lui Alix, nu-l 
mai folosesc deloc acum." 

„Nu-l mai folosesc deloc acum”. Și alte imagini care îl năpădeau pe 
Brian erau evocate uneori, cu o anumită disperare, doamnei Orme și lui 
Alix; o minge rotundă de lemn, o maimuţă pe un băț. Doamna Orme nu 
știa unde dispăruseră, nu le mai văzuse de o grămadă de ani, spunea ea, 
copiilor nu le mai pasă de asemenea lucruri în ziua de azi, toţi vor jocuri 
pe calculator. Cu ocazia vizitei din primăvara lui '82, ea a descoperit, 
triumfătoare, în fundul unui sertar al etajerei din salon, ghergheful alb de 
lemn pe care Kathie învățase să brodeze; avea patru cuișoare mici bătute 
în el și o codiță misterioasă și inutilă de lână roșie împletită ce se 
proiecta din mijlocul gol... 
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— Îl consideram magic, a spus Brian fixând copleșit această relicvă, 
dar nu ai vrut să mă înveţi și pe mine, ai spus că băieţii nu fac broderii. 

— N-am spus niciodată așa ceva. Niciodată, sunt sigură de asta. 

— Ba da, ai spus, a răspuns Brian și s-au certat prietenos pe această 
temă. 

— Probabil că am vrut să te necăjesc, a conchis doamna Orme. Capace 
de la sticle de lapte, rotunde, perforate, capace de carton, ceruite, de la 
sticlele de lapte, apăreau în alte amintiri; Brian ajutase să se facă ciucuri 
de lână pentru căruciorul de copil al Barbarei, deșirând lâna din pulovere 
vechi mâncate de molii, înfășurând-o în gheme mici încreţite, răsucind-o 
de jur împrejurul discului de carton, apoi tăind marginile - și iată, ca prin 
minune, un pompon pufos multicolor. 

Distracţiile celor săraci. Chibrituri, gherghefuri, capace de sticle de 
lapte, pachete de ţigări, lână deșirată, cârpăceală, bucăţi de covorașe. Un 
stil de viaţă, o cultură. Nici Brian și nici chiar Alix nu au înţeles imediat că 
aceste obiecte reprezentau sărăcia, într-atât de bogată era încărcătura lor 
emoțională, într-atât de puternică legătura pe care războiul o făurise între 
clasa muncitoare și burghezie - căci și Alix deșirase jerseuri și cârpise 
covorașe - dar într-un an pe când călătoreau cu mașina către sud pe 
autostrada M1 pe culoarul din mijloc, cu o viteză constantă și 
adormitoare de o sută de kilometri pe oră, pe la începutul deceniului 
nouă, cu Sam dormind pe scaunele din spate, Alix, pentru a-l ţine pe Brian 
treaz la volan, a început o conversaţie despre aceste obiecte, despre 
natura acestor jucării și artefacte, despre lemn și plastic și plastilină; și pe 
când vorbea a înţeles poate pentru prima oară ce jalnic de modestă, din 
punct de vedere al standardelor modeme, fusese colecţia doamnei Orme, 
ce bogată în modestia ei, ce elocventă. 

— Da, a răspuns Brian, simt că aș putea privi aceste lucruri mult timp - 
nu știu de ce, simt că istoria ar vorbi din leagănul ei și mi-ar spune de 
unde vin. Înţelegi ce vreau să spun? Vaporul de pe Mississippi, carul de 
fân, eclectismul, ciudăţenia, excentricitatea, caii de porțelan cu micile lor 
alămuri adevărate, ori șaretele lor adevărate, cu hamurile lor adevărate 
din piele, așezați la ferestrele camerelor din faţă în acest Nord, 
comemorând Arcadia pe străzile dosnice ale zonei industriale. Un dor 
adânc, adânc rătăcind de-a lungul șirului de case lipite câte două una de 
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alta, de-a lungul aleilor mai vechi cu case înecate în vegetaţie, și găsindu- 
și refugiu, cine știe, pe pervazul semeţ, nevăzut și nevizitat al unei 
ferestre de la etajul paisprezece al unui bloc nou, deja în ruină, care se 
ridică spre cer. 

— Oh, da, a spus Brian, vorbind despre aceste lucruri pe când treceau 
de la Watford Gop spre sud către Wandsworth, da, aceasta e viaţa mea, 
știi doar, acestea sunt imaginile care reprezintă viața mea, nu am 
cunoscut altceva. 

Sentimentalism? Să vizitezi o bătrână rămasă aproape fără prieteni, să 
priveşti îndelung la mânere tocite de lemn, în căutarea trecutului? 

Otto Werner nu a venerat niciodată un gherghef vechi de lemn; nu era 
hipnotizat de trecut. Era un refugiat. Credea în viitor. Credea că mișcarea 
laburistă în general, și mai ales cea din Nordul industrial și vechiul său 
prieten Brian Bowen personal, erau toţi pândiţi de pericolul de a venera un 
vechi gherghef de lemn. Unii numeau aceasta solidaritate de clasă. Otto 
nu-i putea vedea deloc farmecul. O dată, Otto, după ce stătuse mai multă 
vreme cu Brian, în camera acestuia din Wandsworth, privindu-l pe Brian 
cum dactilografia o scrisoare de recomandare pentru un student matur, 
se apucase să comenteze pe socoteala mașinii de scris a lui Brian, o 
mașină manuală veche, grea, solidă, pe care Brian o ataca folosind patru 
degete, o mașină care căpătase diferite idiosincrazii și care producea un 
răpăit de mitralieră puternic, înăbușit, bâlbâit, care zguduia camera și, 
după părerea lui Alix, și camera de dedesubt. 

— Brian, a spus Otto, mașina asta e preistorică, nu am mai auzit o 
asemenea gălăgie, de ce dracu’ nu-ţi cumperi o mașină electrică, dacă nu 
vrei să iei în consideraţie un procesor de cuvinte? 

— Ce vrei să spui prin „gălăgie? a răspuns Brian, întorcându-se 
indignat, așezându-și mâinile lui mari cu blândeţe, apărător pe claviatura 
mașinii; face un zgomot plăcut, un zgomot plăcut și prietenos, nici nu-mi 
trece prin minte să-mi procur o mașină care să nu facă zgomot, nici n-aș 
ști să lucrez, nu-i așa? 

După ce au coborât în salon, la un pahar de whisky, Otto continuase să 
îl necăjească pe Brian, încercând să le atragă și pe soţia sa Caroline și pe 
Alix în discuţie. 
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— Sună ca o industrie grea, a spus Otto, e absurd, nu ești de aceeași 
părere, Alix? 

— Oh, nu știu, a spus Alix, m-am obișnuit cu asta, chiar îmi place să-l 
aud lucrând. 

— Sună ca și cum cineva ar sparge asfaltul cu un ciocan pneumatic, a 
spus Otto. 

— A scrie este ca și cum ai sparge asfaltul, a răspuns Brian. Și îmi 
place să știu că asta fac. 

Ei bine, cineva ar putea descifra o mulţime de lucruri din această 
discuţie, s-a gândit Alix mai târziu; și pe bună dreptate; pentru că totul era 
acolo pentru a fi descifrat. Brian, încărunţit, aplecat blajin asupra mașinii 
lui de scris cenușie ca un vas de război, semi-portabilă, semi-imuabilă, 
ciocănind, alinându-și sufletul exilat cu moștenitul răpăit de mașinărie; 
Otto, iute în mișcări, iute la minte, neliniștit, stând în fața ecranului lucitor 
apăsând clapele moi, silențioase, netede, elegante, care nu cereau niciun 
efort, privind jocul semnelor, zborul mesajelor luminoase în verde-sintetic 
și alb-strălucitor, acompaniat de un bâzâit electronic incomprehensibil, de 
la sud de Watford. La discreţia prizelor electrice, a copiilor care s-ar fi 
putut nimeri în preajmă sau a unor întreruperi de electricitate de la 
distanţă, dar modern, modern în ciuda a orice altceva; în timp ce Brian 
ciocănea în trecut. 

Alienare. Ei bine, toţi suntem alienaţi; unii ne gândim mult la asta, dar 
Alix și Brian Bowen se gândeau și Otto Werner se gândea și Alan 
Headleand la fel, în felurile lor diferite și înăuntrul lor se confruntau cu 
confruntarea. Ei observau cuvintele „Acum e vremea luptei de clasă” care 
apăreau sporadic scrise cu litere mari albe pe zidurile joase din suburbii 
sau pe podurile înalte de cale ferată, le observau cum se furișau mai puţin 
agresiv, mai insidios, mai arhaic, printre rânduri, în presa de scandal și 
chiar printre rânduri în presa respectabilă, care devenea din ce în ce mai 
de dreapta. Observau că puterea, din ignoranță, din prostie sau din 
propriu interes, continua afabil să încerce să nege existenţa în continuare 
a sistemului bazat pe clase sociale, continua să pretindă că lucrurile stau 
din ce în ce mai bine, când de fapt stăteau din ce în ce mai rău. 

— Desigur, clasele sociale domină felul de a gândi al oamenilor, spunea 
Otto, aceasta este societatea cea mai divizată pe bază de clase din 
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Europa, toţi știm asta, dar este vorba de a decide să înaintăm de unde 
suntem, căci dacă nu o facem, s-a terminat cu noi. Dar cum? 

— Propunerile voastre, îi spunea Brian lui Otto, referindu-se la noul 
partid politic pe care Otto îl sprijinea, propunerile voastre, spunea el (puţin 
pompos, dar cu sentiment), ar conduce la o privare permanentă de 
drepturi a clasei muncitoare. 

— Prostii, răspundea Otto, propunerile noastre vor duce la 
transformarea, la integrarea clasei muncitoare; ceea ce ne ţine pe loc 
este tocmai faptul că privim clasa muncitoare așa cum o privești tu, într- 
un mod demodat. Otto aducea unele argumente ingenioase despre 
schimbarea bazei economice a clasei muncitoare, dar Brian nu le 
accepta. El rămânea neclintit la vechiul lui gherghef de lemn. Într-un fel, 
Alix îl admira pentru asta și expresii ca „privare permanenta de drepturi a 
clasei muncitoare” continuau să aibă efect asupra loialității ei emoţionale, 
să-i aducă lacrimi în ochi; dar în același timp ea observa în ea însăși, de-a 
lungul anilor, ascultând demagogi la radio și privind reportaje TV cu 
muncitori confruntându-se cu pichete de grevă, și pichete de grevă 
confruntându-se cu poliția și cu ziariști îndemnând ambele tabere ale 
oricărei dispute - ei bine, simţea, după cum spuneam, o anume 
stânjeneală, un sentiment că Otto ar putea avea dreptate în analiza lui și 
Brian - ei bine, ar putea greși? Nu erau oare, în aceste zile, atât între cei 
de Stânga cât și între cei de Dreapta, oameni profund necinstiţi? Ei nu-i 
plăcea să aibă asemenea gânduri, nici chiar în intimitatea inimii sale; 
simţea o agitaţie incomoda, nesănătoasă, dar uneori însufleţitoare când îi 
auzea pe Otto și pe Brian discutând aceste probleme. Ea și soţia lui Otto, 
Caroline, schimbau uneori taberele, Caroline (care era de fapt apolitică și 
puţin preocupată de asemenea probleme) luând partea lui Brian, iar Alix 
luând partea lui Otto; și uneori lui Alix i se părea că Otto aștepta de la ea 
mai mult decât un sprijin de formă. El părea să creadă că ea știe despre 
ce vorbește el; și adevărul era că ea știa. 

În timp ce Brian și Alix erau inutil preocupaţi de aceste probleme 
importante și încărunţeau, minunatul băiat cu părul de aur al lui Alix, 
Nicholas, devenea din ce în ce mai fericit. Nu acorda nicio atenţie politicii; 
trăia în afara sistemului, pictându-și tablourile, mergând la filme, stând de 
vorbă cu prietenii, câștigând câteodată bani, angajându-se uneori într-un 
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serviciu, fumând marijuana, bând bere sau vin ieftin și mâncând pizza din 
cutii pătrate imense, de carton. Chiar era fericit. Nu avea niciun motiv să 
fie, dar era. Ajunsese pe la mijlocul celui de-al treilea deceniu de viaţa, 
deja mai în vârstă decât fusese tatăl lui când murise, și, spre marea 
ușurare a lui Alix, încetase să chelească. Și Nicholas era ușurat, căci 
recunoștea că era îngrijorat de perspectiva de a fi chel. Era singura teamă 
pe care admitea că ar avea-o. Susţinea că învinsese chelia incipientă cu 
ajutorul unui medicament homeopatic cumpărat de la un farmacist indian 
din colţ, dar când a fost luat la întrebări de către Alix, a recunoscut că 
utilizase acest medicament doar de două ori și apoi uitase să continue 
tratamentul. 

„Trebuie să fie puterea voinţei, mămico”, a susținut el atunci; un articol 
pe care Alix considera că el nu prea îl posedă. Acum începea să nu mai 
fie sigură. Căci exista ceva ciudat de persistent în modul lui de viaţă, în 
râvna cu care se ocupa de lucrul lui; ceva foarte diferit de tatăl său. E 
adevărat, părăsise școala de artă după vreo doi ani, și refuzase să ia în 
considerare orice altă formă de educaţie. În primăvara anului 1980 își 
găsise o prietenă care picta; și se îndemnau unul pe altul la pictat. 

Prietena lui avea și ea părul de aur. O chema llse și familia ei venea 
dintr-o ţară din Europa Centrală, deși ea se născuse în Anglia; era puţin 
mai înaltă și puţin mai în vârstă decât Nicholas. Își purta părul aspru 
argintiu-auriu lăsat liber, dezordonat, tepos, uneori aranjat în codițe 
ondulate ca de purcel și punea un accent folcloric în felul în care se 
îmbrăca; bluze brodate, fuste colorate, mărgele de lemn, baticuri în culori 
tari. Avea un deget în plus la mâna stângă și pretindea că e o vrăjitoare 
bună. Părea că trăiește la o scară supradimensionată; era îndrăzneață, 
emfatică, gesticula larg. Prima oară când Nicholas a adus-o la cină la 
Wandsworth, Alix fusese puţin alarmată, puţin indispusă de ușurința cu 
care îl fermecase pe micul Sam, puţin șocată de râsul ei mare, zgomotos, 
de modul cum își dădea capul pe spate, de vocea ei răgușită, rostogolită, 
de felul cum hăpăia mâncarea; de teamă să nu se lase pradă geloziei, Alix 
repetase invitaţiile, încercase să se apropie de ea și să o domesticească, 
iar Ilse și Nicholas acceptaseră entuziast, reveniseră destul de frecvent 
să înfulece farfurii pline de plăcinte cu brânză și plăcinte cu pește și 
friptură înăbușită și mâncare de fasole, să bea pocale de vin ieftin. Alix a 
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presupus că o duc greu, că se bucurau să aibă o masă gratis, căci nu-i era 
clar din ce trăiau; Nicholas se mutase din cămăruţa lui și locuia împreună 
cu Ilse într-un apartament dintr-un imobil evacuat pentru demolare din 
Stockwall. Alix presupunea că erau bucuroși să fie scoși din această 
ambianţă și a fost surprinsă când, într-o seară, Ilse i-a invitat protocolar 
pe Alix, Brian și Sam să le întoarcă vizita. 

„Veniţi la cină”, a spus Ilse, aplecându-se nerăbdătoare înainte, peste 
masă, sprijinindu-se pe coate, dând din cap emfatic, zâmbind larg; „Vă 
rog veniţi, vă rog”. Alix îi aruncă o privire lui Nicholas, dar acesta dădu din 
cap aprobator și răspunse ca un ecou „Vă rog veniţi”. 

Astfel că într-o seară din 1982, Alix și Brian și Sam Bowen au sosit în 
vizită la Nicholas Manning și Ilse Nemorova. Alix venea cu un fel de 
teamă: Cum o să fie, o să fie cald, era oare locuinţa locuibilă, o să fie 
mâncarea mâncabilă, o să fie ceva de mâncare? Se aștepta la podele 
goale, perdele rupte, geamuri sparte, saltele pe podea; mizeria scorojindu- 
se, crăpându-se, scârțâind, mizeria orașului secret. Și exteriorul casei în 
care locuiau nu era deloc promiţător; stătea singură, la capătul unei 
fundături murdare, cu ferestrele bătute în scânduri, așteptând demolarea, 
o casă mai răsărită, pe vremuri mai bună decât casele învecinate (casa 
doctorului, casa parohială?), dar acum în faza finală a decăderii; înaltă, de 
o formă ciudată, sinistră în noaptea vijelioasă de toamnă târzie, cu 
ferestrele de sus luminate, cu ferestrele de jos întunecate și 
amenințătoare. 

— Ajutor, spuse Alix, curajos și apăsă pe sonerie. Și Nicholas cobori ca 
un înger și îi conduse sus, dincolo de parterul în ruină, pe scările fără 
covoare, în paradis. 

— Dumnezeule mare! spuse Alix, privind în jurul ei, căscând gura, 
uimită. Ce frumos, ce minunat de frumos! Cei doi îngeri zâmbeau mândri, 
în timp ce luau pardesiurile, eșarfele și mănușile musafirilor. 

— Ilse, spuse Alix, cum aţi făcut toate acestea? Brian, nu e minunat? 
Minunat! 

Și era minunat ca într-o poveste, o poveste boemă cu zâne. Micuța 
cameră era luminată cu lumânări, de o lampă cu parafină, de surcele de la 
lăzi de ambalaj trosnind într-un foc adevărat într-un șemineu victorian 
adevărat; pereţii erau vopsiți într-un albastru-închis de miez de noapte, 
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podeaua era vopsită într-un roșu-intens cu o margine albastru-intens și 
verde, scaune de lemn vopsit stăteau lângă o masă acoperită cu o faţă de 
masă albă, brodată și cu castroane și farfurii pictate, perne imense 
stăteau grămezi într-un colţ, existau două scaune confortabile îmbrăcate 
(Alix a recunoscut materialul) cu vechile perdele de catifea pe care mama 
ei le adusese de la Leeds cu mulţi ani în urmă și pe care nu se hotărâse 
niciodată să le folosească. 

— Luaţi loc, luaţi loc, spuse Nicholas, iar Alix și Brian se așezară în 
scaunele confortabile, în timp ce îngerii parcă pluteau în jur, cu pahare de 
vin roșu sclipind ca o lumină de foc, cu măsline pe un platou alb, cu nuci 
pe un platou albastru. 

— Trebuie pur și simplu să mă uit la toate, spuse Alix, direct, în timp ce 
sorbea, fără glas și privea de jur împrejur: la picturile ce atârnau pe pereţi, 
la bufetul pictat cu rândurile de farfurii de pe el, la plantele de pe o 
măsuță din împletitură de răchită, la o sculptură de lemn, la florile și 
ierburile uscate, vopsite, la un castron îndesat cu tigve, ceapă și ardei, la 
un cap zâmbitor făcut dintr-un dovleac cu o luminare aprinsă înăuntru. Un 
gherghef mare de lemn stătea într-un colț, cu un taburet în fața lui; o 
țesătură în roșu și auriu era în curs de a fi lucrată. 

— Dar cum faceţi toate astea? repetă Alix, și Ilse zâmbi și răspunse; 

— Desigur, facem totul singuri, facem toate aceste lucruri singuri. Prin 
magie, în noaptea întunecoasă. 

Și râse, și își pocni palmele și plecă în bucătărie trecând pe sub arcadă 
să pregătească supa, în timp ce Nicholas continua povestea lor; 
mobilierul era de la vechituri, o parte îl strânseseră ei înșiși de la demolări, 
îl pictaseră ei înșiși, pictaseră totul, căpătaseră pasiunea de a picta pe 
lemn; strângeau lemn de foc de la demolări, de pe terenul unde se 
depozitau gunoaiele, din casele goale de pe strada pe jumătate demolată; 
vindeau farfurii și scaune pictate unui om din Peckham; căutau prin 
gunoaie, șterpeleau, transformau; și mai sus, în pod, își aveau atelierul, 
puteau să meargă să-l vadă după cină, dacă vor. Și Alix, ascultând toate 
acestea, își aminti că Ilse și Nicholas menţionaseră aceste lucruri și 
înainte, dar că ea nu ascultase, convinsă cum fusese că vorbeau despre 
modul cel mai nenorocit și incompetent de a se preface că fac ceva și de 
a se descurca din greu; cum putuse să-i judece atât de greșit? Inima îi era 
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inundată de căinţă, de admiraţie; e de douăzeci de ori mai plăcut decât la 
noi, le-a spus ea, în timp ce ei dădeau din cap și zâmbeau fericiţi, în timp 
ce serveau cu polonicul supa de orz, urmată de varză umplută; de 
douăzeci de ori mai gustos decât cum gătesc eu, strigă ea! Nu, 
nicidecum, protestară ei și Ilse spuse, strălucind, cu părul sclipind în 
scântei strălucitoare la lumina luminărilor, „dar abia am reușit să fim gata 
cu toate pentru voi, am lucrat la asta luni întregi” — și Alix își dădea 
seama că așa era, că munca fusese imensă, că această insulă de culoare 
și lumină fusese salvată din întuneric prin ore îndelungi, eforturi mari și o 
mare ingeniozitate. O impresionau aproape insuportabil frumuseţea, 
căldura acestui colț în noaptea înconjurătoare. Nu a avut curajul să 
întrebe pe ce durată au în folosinţă apartamentul, s-a simţit ușurată când 
Brian a abordat subiectul, s-a simţit pe jumătate ușurată să audă că 
această casă nu a putut fi demolată căci proprietarul ei, care nu a putut fi 
găsit încă, trăiește în Sarawak și agenţia care închiriase anterior casa era 
fericită ca Ilse și Nicholas să rămână în apartament atâta cât vor dura 
interminabilele căutări. 

— Suntem un capriciu, o anomalie și asta ne convine spuse Nicholas. 

— Dar ceea ce aţi investit voi aici puteţi să pierdeţi în orice moment, 
spuse Brian, îngrijorat, ca un tată vitreg. 

— Putem oricând să o luăm de la capăt, răspunse Ilse, alungind teama 
cu o scuturătură a capului și cu o înghiţitură de salată de sfeclă roșie, 
putem oricând să ne mutăm într-un alt loc. 

— Uite unde era tiganul nomad curajos, spuse Brian admirativ; și 
lumina focului ilicit licări în șemineu, trimițând un steguleț de fum 
disident peste Zona fără fum din cartierul numărul nouă sud-vest unde 
Nicholas Manning și Ilse Nemorova își instalaseră tabăra în inima 
dezolării urbane. 

Sam Bowen considera casa nemaipomenită, dar totul până la salata de 
sfeclă. Nu putea suferi salata de sfeclă. Își exprimă părerea că Ilse și 
Nicholas ar trebui să-și ia o pisicuţă și îi informă că pisica lui Liz 
Headleand e însărcinată. O pisicuţă s-ar potrivi nemaipomenit de bine 
lângă focul acela, spuse Sam, care pleda de mult și ineficace pentru a 
căpăta un căţel spaniol. Adevărul grăit prin gura copiilor, se gândi Alix, 
căci pentru ea era clar că Nicholas și Ilse ar trebui să aibă nu o pisicuţă ci 
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un bebeluș; un bebeluș într-un mic leagăn de lemn pictat, un bebeluș cu 
părul de aur. Se întreba dacă ei se gândiseră la asta vreodată. Păreau 
pregătiți să ia în considerare adoptarea uneia din pisicuţele încă 
nenăscute de pisica lui Liz. Și îi spuseră, spre marea ei surpriză, că vor 
petrece weekendul cu bunica lui Nicholas, Deborah, care nu se prea 
simţea bine; o informaţie care trezi în ea un junghi de gelozie și totodată 
de tristeţe, căci ea nu reușise să rămână în legătură cu Deborah, cum s-ar 
fi cuvenit, și se simţea oarecum vinovată. 

După cină au mers în atelierul din pod. Era prea întuneric ca să vadă 
picturile cum ar fi trebuit și prea rece ca să zăbovească; la lumina 
lanternei inspectară lucrările lui Ilse (peisaje mici, ca niște icoane 
împodobite, miniaturi bogate) și ale lui Nicholas (mult mai mari, mai reci, 
mai spaţioase, mai abstracte, cu sugestii de siluete în perspective 
geometrice îndepărtate; foarte diferite de faza lui anterioară a 
interioarelor domestice sub-Bonnardiene), dar nu putură să le vadă foarte 
bine și au găsit puţine de spus, fiind analfabeți în vocabularul artelor 
vizuale; „Foarte frumos”, au murmurat, banal politicos, Alix fiind 
conștientă că atâta cât știa, atâta cât putea să-și dea seama, puteau fi 
lucrări fie de un potenţial comercial sau artistic considerabil, fie fără 
absolut nicio valoare. Învăţase puţin din scurtul ei mariaj cu Arta, din 
lunga ei prietenie cu Esther Breuer, Istoricul de Artă; și într-adevăr îi trecu 
prin minte un gând despre Esther în timp ce cobora cu grijă scara 
neluminată către ușa din faţă, căci Esther își tăgăduise adesea în modul 
cel mai clar, emfatic și nu în întregime credibil, orice interes și orice 
cunoștințe despre arta oricărei perioade ulterioare Renașterii târzii, și 
totuși Esther ar fi reacționat, desigur, la fel de puternic ca și ea la acel 
interior strălucitor, incandescent, colorat, luminat de lumânări, la acel cuib 
împodobit cu bijuterii? Artă domestică, artă de șevalet; se gândi la aceste 
contraste și la Virginia Woolf și la Wanessa Bell, în timp ce cobora scările; 
casa ei era meschină, ei nu-i păsa cum trăiește, era confortabilă, dar 
meschină, nu lucrase la ea, nu avea o concepţie a ei; și Nicholas avea 
acest farmec, acest dar, această moștenire, această Ilse. Pe caldarâmul 
rece se opriră și priviră în sus, la ferestrele luminate în noaptea 
întunecată, vântoasă, înnorată, în paragina din jur. 

— O arcă, a spus Brian, plutind peste dărâmături. 
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— Ah, răspunse Ilse, într-o zi o vom dezlega, vom ridica ancora și vom 
începe să navigăm în furtună, și se întoarse spre Alix, cu șalul ei mare 
roșu, abia înnodat, fluturând în vânt, până și părul vibrându-i, și o cuprinse 
pe Alix în braţe. Alix o îmbrăţișă și ea; o căldură imensă o cuprinse, o 
emoție adâncă. Și cele două femei au stat acolo, pe caldarâm, împreună, 
îmbrăţișate. Nicholas, îngerul, zâmbea senin. 

— Minunată, spuse Alix, o seară minunată. 

— Minunată, o îngână Brian. 

— Foarte plăcută, spuse Sam, și nu uitaţi de pisicuţă! 

Norii întunecați, tiviți cu argint, alergau și se învârteau în mănunchiuri 
și în șiraguri pline de înţelesuri trecând pe lângă luna argintie; o noapte 
plină de splendoare în care Cei Frumoși le făceau cu mâna în semn de la 
revedere. 

Brian o strânse ușor de mână pe Alix când se instalară în mașină; 

— E bine, spuse el. 

— Da, spuse Alix și porniră înapoi prin micile străduțe mohorâte și 
înghesuite, pe șoseaua principală de legătură cu șase culoare, de-a lungul 
unei porţiuni de autostradă, printr-un tunel și peste un tunel, la lumina 
galbenă, urâtă și nemiloasă a lămpilor cu neon, și de-a lungul altor străzi 
dosnice până la casa lor, în fața căreia, în ceea ce ei considerau spaţiul 
lor de parcare, stătea o mașină părăsită. 

— Aș vrea ca cineva să ia lucrul ăsta de aici, spuse Brian, răbdător, fără 
iritare, așa cum spusese de zeci de ori în ultimele săptămâni. 

— O să sun la Primărie, spuse Alix, așa cum spusese de zeci de ori. Dar 
amândoi știau că nu o va face; era prea deprimată de faptul că știa 
dinainte că nu se va întâmpla nimic, chiar dacă Primăria va răspunde în 
cele din urmă la telefon. 

x 

În timpul acestor ani, în toamna lui 1980, a fost descoperită încă o 
presupusă victimă a ucigașului din Harrow Road, într-o camionetă 
abandonată pe o străduţă care lega Harrow Road de Kilbum Lane; o 
străduță mizeră, fără pretenţii, numită Fifth Avenue. Victima era o femeie 
albă, decapitată. Capul nu a fost descoperit niciodată, iar identitatea 
asasinului, ca și cea a lui Jack Spintecătorul, nu a fost stabilită. 
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Închisorile erau din ce în ce mai aglomerate, în timp ce judecătorii și 
magistraţii refuzau să asculte argumentele în favoarea unor pedepse mai 
scurte și continuau să pronunţe cele mai lungi încarcerări din Europa, iar 
miniștrii din guvern nu reușeau să răspundă la pledoariile nu-foarte- 
populare, nu-foarte-avantajoase-electoral, care veneau atât din interiorul 
cât și din afara Ministerului de Interne, în favoarea unor cheltuieli mai 
mari pentru construirea de închisori. Dar ucigașul nu îngroșa rândurile 
celor închiși. S-au făcut reduceri în unele domenii ale cheltuielilor pentru 
închisori și de la Garfield au dispărut feţele de masă, ceea ce Alix 
prevăzuse, dar încălzirea centrală continua inexorabil să le 
supraîncălzească pe deţinute în ciuda frecventelor cereri de a cobori 
temperatura. Alix continua cu serviciul ei, deși existau zvonuri că se vor 
desființa serviciile de educaţie; Hannah și Eric Glover urmau să iasă în 
curând la pensie, o perspectivă pe care Alix o privea cu teamă, Jilly Fox 
urma, în sfârșit, să fie eliberată, o perspectivă pe care Jilly Fox o privea cu 
teamă. 

Pe măsură ce crimele din Harrow Road se ștergeau puţin câte puţin din 
memoria populară, Esther Breuer își relua patrularea străzilor din Londra 
de vest și nord-vest, reflectând, cum făcea din când în când, la 
frumuseţile pastorale din Somerset și la orașele de pe colinele Toscanei, 
și întrebându-se de ce rămânea acolo unde era. Pentru prieteni, din 
obișnuinţă sau dintr-o obligaţie misterioasă? Stătea la barul Hotelului 
Metropolitan, sorbind o strega, privind clientela internaţională, curios de 
lipsită de un ţel, încercând să-și aducă aminte cum arăta decorul înainte 
de a fi suferit această stranie operaţie cosmetică bazată pe împletituri de 
plastic verde-pal și perne de creton, observând că hortensiile de un 
albastru-blând erau dintr-un plastic destul de plauzibil dar că, pe de altă 
parte, crinii tigraţi, cu petalele lor elegant curbate pe spate și cu staminele 
pudrate erau adevăraţi; trecea pe sub picioarele mari de beton și pe sub 
pântecele curbat și segmentat al viaductului Westwag, unde o mică 
herghelie de cai stătea tristă într-un cerc de nisip uscat, ca într-un circ 
abandonat; hoinărea peste iarba inutilă de lângă Wormwood Scrubs unde 
a găsit o mănușă de damă și o pereche de pantofi; privea îndelung la 
fațada bizară, suprarealistă, de pe care se prelingea vopseaua clădirii 
condamnate care se autointitula Hotelul Apocalips; cumpăra creveţi de la 
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vânzători ambulanți și examina șantierele de construcții strecurându-și 
privirea prin gardurile de tablă ondulată. O dată a văzut, atârnând sus de o 
macara, deasupra unei curţi cu fiare vechi aruncate, un spânzurat; ca o 
păpușă în mărime naturală, îmbrăcată într-o salopetă verde, bălăbănindu- 
se proiectată pe cer. Câinii fără stăpân hoinăreau, pisicile cotrobăiau, 
arbuști cu flori galbene creșteau pe acoperișurile caselor abandonate. Se 
plimba pe lângă Galeria de artă denumită „Automobile uzate”, pe lângă o 
construcţie care se prezenta prin firma „Cărţi interesante”, pe lângă 
cafeneaua „Ambasador”. O dată un copilaș a trecut pe lângă ea 
conducând o camionetă, nebunește, cu părul roșu vâlvoi, palid la față, 
abia în stare să ajungă la volan, dar conducând; a trecut zgâriind un șir de 
vehicule parcate, sfâșiind de pe ele luciul elegant și scump, ciocnind, 
izbind, pocnind, și a dispărut după colțul din tablă ondulată al fundăturii 
Bard Road, într-un zăngănit de revoltă pitică. Inscripţii imense mărșăluiau 
și se lățeau, mașinăriile rugineau, porţi pe care scria „Recepţie” și „Bine aţi 
venit” nu duceau nicăieri și, în mijlocul tuturor acestor lucruri, un om 
vindea coase pentru gazon în fața unui mic cort și două fete jucau tenis 
în ploaie. 

Esther stătea pe malul canalului, citind Purgatoriul lui Dante, gândindu- 
se la Hugo Capet, care a devenit rege al Franţei; Figlio fu'io d-un beccaio 
di Parigi. Fiu am fost al unui măcelar din Paris. Un om bun, tatăl răului. 
Din bine a izvorât răul. Stătea în cimitirul verde din Kensal și citea La Bête 
Humaine a lui Zola. A visat încă de două ori capete retezate. lo fui radice 
della mala pianta. Am fost rădăcina arborelui răului. North Pole Road 
(Drumul Polului Nord), Little Wormwood Scrubs (Tufișurile Pădurii 
Viermilor), Droop Street (Strada Ofilirii), Warlock Road (Drumul 
Vrăjitorului), Fifth Avenue (Bulevardul al cincilea). Sixth Avenue 
(Bulevardul al șaselea). A descoperit o nouă cafenea în colţul făcut de 
Lykawaka Gardens (Grădinile Priveghiului) cu Mortuary Road (Drumul 
Mortuar), lângă stația de benzină, isteţ denumita „Noul Capriciu”, unde 
stătea la o ceașcă de ceai și un sandvici cu brânză, cocoţată pe un scaun 
înalt, inconfortabil, la o tejghea îngustă, pătrată, privind cum trece lumea, 
în compania a unu, doi bătrâni, clienţi obișnuiți, și a unor clienţi ocazionali 
dintre constructorii și șoferii din zonele de demolare învecinate. Într-o zi 
or să reconstruiască, dar când? Era foarte mult de dărâmat mai întâi. Prin 
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pahar privea lung la bătrâne cărunte, zdrențăroase, cu cărucioarele pline 
de cumpărături sau de lucruri strânse de la gunoi, și la tineri negri 
îmbrăcaţi după ultima modă, cu tranzistoare imense, purtând pălării 
elegante de lână, la căruţa trasă de un ponei mânat de un vizitiu palid cu 
nasul jupuit și părul lins, care trecea din când în când, încărcat cu 
nimicuri. Un peisaj de coșmar, o parodie extremă, de sfârșit de lume, a 
unei Nemesis urbane. 

Într-o duminică în primăvara târzie a lui 1983 a îmbiat-o pe Liz să iasă 
la o plimbare de după-amiază; au prânzit împreună în apartamentul lui 
Esther, un prânz cu crevete și picioare de crab cumpărate de la un 
cărucior de pe stradă, cu pâine neagră și unt și un pic de maioneză, apoi 
au pornit-o în josul potecii edecului de-a lungul canalului, în partea opusă 
cimitirului verde. Buruienile creșteau înalte din crăpăturile dintre cărămizi 
și dale de beton; la dreapta lor se înălțau obeliscuri, în faţă se zărea un 
gazometru. Bătrâni și băiețași plimbau câini, dar, ciudat, nimeni nu 
pescuia și după un timp au văzut de ce; apa verde, stătută, era plină de 
pești morți, mii de peștișori morţi, cu burta în sus, la soare. S-au oprit, au 
privit îndelung, au cugetat; un dezastru chimic, au conchis, poluare, o 
deversare de la o fabrică, o catastrofă în amonte? Poate e un semn al 
sfârșitului lumii, spuse Liz, privind la bieţii pești inocenți în după-amiaza 
fierbinte; iată unde se va anunţa apocalipsul. Așa m-am gândit 
întotdeauna, spuse Esther. Poate de asta locuiesc aici. Ca să fiu de faţă. 
II trionfo della morte. Scena finală. 

Au plecat mai departe, sporovăind leneș, apoi s-au oprit văzând în 
depărtare, apropiindu-se de ele, un grup neliniștitor; doi bărbaţi și între ei, 
zbătându-se și (abia puteau auzi vag), gemând, o femeie tinerică. Se 
poticnea, protesta, ţinută strâns de fiecare braţ de câte un bărbat. Liz și 
Esther încetiniră pasul, care era deja încet; poteca era îngustă, erau chiar 
în faţa lor, vor trebui să treacă la numai câţiva pași, se părea că sunt 
forțate să intervină. Picioarele femeii se îndoiau și se îndepărtau, 
înclinate în unghiuri ciudate, și încerca fără succes să se elibereze. 
Cristoase, spuse Esther. Nu mai era nimeni în jur, cât se putea vedea. Cei 
trei înaintau. Esther și Liz ezitară, apoi porniră înainte și, pe măsură ce 
cele trei personaje deveneau mai clare, mica poveste a vieţii lor se 
închega - un tată, un frate, ducând la plimbare, cu dragoste, familiar, o 
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tânără handicapată mintal și fizic, care lupta împotriva bunăvoinţei lor, 
vrând să se plimbe liber, vrând să se întoarcă, vrând, ce nu știa nici ea, 
vrând să îngenuncheze lângă apă să prindă pești morţi; când trecură pe 
lângă Liz și Esther ea încercă din nou să sară spre apă, murmurând ceva 
despre pești; cei doi bărbaţi o ţineau cu răbdare și o linișteau cum ar fi 
făcut cu un cal speriat, calmând-o. Lasă acum, Nelly, spuneau, hai, hai, 
Nelly, încetișor, Nelly. Își agita întruna mâinile, din când în când genunchii 
îi slăbeau și se lăsa în jos protestând cu mânie; hotărât, nu foarte delicat, 
ei o ridicau iarăși și o trăgeau mai departe. Bărbaţii păreau epuizați; feţele 
le erau roșii și asudate. Nu s-au uitat la Liz și la Esther când au trecut pe 
lângă ele, și au continuat drumul lor dureros disperat, luptând. 

Liz și Esther și-au continuat plimbarea. 

— Ar fi trebuit să le spunem bună ziua, fu de părere Liz. 

— Da, ar fi trebuit, spuse Esther. 

— Probabil că ea stă în casă toată săptămână, cu mama ei, oftă Liz. 
Asta este după-amiaza liberă pentru mamă. 

Sumbre, abătute, au hoinărit mai departe, ajungând după un timp la 
sursa apei otrăvite; un vechi spital murdar, întunecat, de cărămidă, din 
care erupea un abur teribil și un lichid alb, primejdios. Se așezară pe o 
bancă și se întrebară dacă nu ar trebui să raporteze cazul. 

— Alix ar face-o, spuse Esther. 

— Nu, nu ar face-o, spuse Liz. Alix a pierdut speranţa că ar putea 
determina pe cineva să facă ceva. Crede că nu e nicio speranţă. Alix mi-a 
spus că ea însăși a aruncat o pungă în care fuseseră cartofi prăjiţi, pe 
fereastra automobilului în drum spre Wanley, într-o seară. Murdărind 
autostrada A 10. Frumoasa, pitoreasca A 10. Mi-a spus că n-ar fi crezut 
să ajungă vreodată să facă așa ceva. 

Au vorbit despre Alix și Brian, despre Nicholas și Ilse; Nicholas și Ilse 
erau bine, au căpătat o pisicuţă vărgată de la Liz și în toamnă o galerie 
sponsorizată de Consiliul Artelor va prezenta câteva din lucrările lor, dar 
Alix și Brian, credeau ele, nu o duceau așa bine. Colegiul pentru Educaţia 
Adulţilor, unde lucra Brian urma să se închidă. Urma să fie contopit cu o 
altă instituţie și Brian nu era sigur dacă va fi păstrat sau dacă i se va da 
un preaviz. Devenise militant și vorbea despre o implicare mai activă în 
politică. 
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— O idee dezastruoasa la această vârstă, a spus Liz, și dezastruoasă în 
acest climat politic, nu ești de aceeași părere? 

Esther era de aceeași părere. Afacerea Falklands îl întorsese pe dos pe 
Brian; devenise violent, neraţional, antiguvernamental, după părerea lui 
Alix, era obsedat, gândind toate cele rele despre guvern și toate cele bune 
despre opoziția militantă. Un om răbdător, rezonabil, drăguţ, devenit puţin 
cam sălbatic. Și Alix, ca rezultat al acestui fapt și al altora, era deprimată. 

S-au ridicat de pe bancă și au hoinărit mai departe. 

— Bărbaţii sunt o specie stranie, spuse Esther meditativ; sunt atât de 
inflexibili. Atât de extremiști. Trebuie să fie de o parte sau de alta a 
baricadei. Uită-te la mine, eu nu știu ce părere am despre nicio problemă 
publică pe care ai numi-o. Dar bărbaţii trebuie să aibă o părere. Eu am 
păreri numai despre lucrurile pe care le cunosc. Bărbaţii nu sunt deloc 
așa. Ei au păreri. Și apropo de bărbați, Liz, ce mai face ex-soţul tău 
rătăcitor, dragul Charles? Întotdeauna l-am considerat pe Charles 
arhetipul bărbatului. Mi-e dor de Charles. 

— Charles? spuse Liz. Da, Charles. Ei bine, ca să-ţi spun adevărul, nu 
cred că lucrurile merg prea bine pentru Charles și nu știu dacă să mă 
bucur sau să-mi pară rău. Cred că e vorba de o greșeală nebunească. Un 
fel de gafă atotputernică. Cred că s-a certat cu compania din pricina a 
ceva referitor la televiziunea prin cablu, ce-o mai fi și asta, și că e pe 
punctul de a fi sacrificat. Ultima oară când am vorbit cu el perora ceva 
despre receptori, el știe ce înseamnă asta, despre slăbiciunile companiei 
și despre oficialităţile ei cu intenţii obscure și despre afacerile murdare 
ale diferiților directori și despre Comisia monopolurilor și despre legea 
americană și cea engleză și despre faptul că vrea să ceară părerea unui 
avocat. Toate acestea m-au făcut să cred că e pe punctul de a pleca, fie 
pentru că așa vrea, fie pentru că s-au săturat de el. Și cred că el s-a 
săturat de New York. Nu i-a iertat niciodată pe americani pentru ceea ce 
numește atitudinea lor ambiguă cu privire la Falklands. Charles crede că 
afacerea Falklands a fost momentul de glorie al Angliei. 

— Deci va veni acasă? 

— Așa cred. Se opri și privi îndelung în apă; în amonte nu era niciun 
pește mort, ci o spumă verde plăcută, sănătoasă, care adăpostea viaţa. 
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Mă întreb dacă Londra e destul de mare pentru Henrietta, Charles și cu 
mine, spuse Liz. 

— Ce mai știi de Henrietta? 

— Nimic, direct. Nu vorbesc cu ea. Aud vorbe, uneori. Care se 
infiltrează. 

Au pornit-o înapoi, pe urmele lăsate la venire. 

— Am auzit niște vorbe despre Henrietta, zilele acestea, spuse Esther. 

— Adevărat? Spune-mi, spuse Liz, într-o doară, încercând să ascundă, 
chiar lui Esther, interesul ei disproporționat, nesănătos faţă de acest 
subiect, un interes pe care încerca din răsputeri să-l controleze; era ușor 
surprinsă să-l constate, la fel de insistent, după atâţia ani. 

— Am întrebat pe un tip numit Oxenholme, spuse Esther. Pretinde că e 
un fel de văr cu ea. Un tip tinerel. Un fel de lord sau viconte, sau cam așa 
ceva. 

Liz nu voia să dezvăluie cunoașterea intimă, excesivă a genealogiei 
familiei Oxenholme, așa încât răspunse doar: 

— Ei și? 

— Robert. Robert Oxenholme. Așa îl chema. 

— Și de ce a adus vorba de Lady Henrietta? 

— Pentru că stăteam în faţa unui portret al ei ca fetiță. „Uite, a zis el, 
iat-o pe Hetty, o știi; toată lumea o știe pe Hetty. l-am spus că o știu”. 

— Unde era portretul? 

— La expoziţia Caspar la Galeria Naţională de Portrete. Amuzant, dacă 
stai să te gândești. Prima oară i-am văzut pe Charles și Henrietta 
împreună la Galeria Naţională de Portrete. La o altă expoziţie. Nu-mi mai 
amintesc care. Sunt ani de atunci. 

— Și ce a avut de spus despre Henrietta? 

— Nu prea mult. Că obișnuia să joace tenis cu ea. Că mama ei s-a 
sinucis. Lucruri de genul ăsta. Pur și simplu bârfă. Trebuie să fi fost unul 
din ultimele pictate de Caspar. Ea stătea pe un scăunel lângă fereastră, 
pe fondul perdelelor de catifea roșie, ţinând în mână o păpușă veche. 
Portretul nu este foarte bun. Am fost amândoi de acord că nu este foarte 
bun. Cam obosit. Era unul mult mai bun al tatălui ei, pictat în anii 
douăzeci. Foarte sălbatic. Un om groaznic, dar genial, a spus vicontele. 
Nu-mi pot aminti de ce a zis că era genial. 
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— Și cu ce se ocupă vicontele însuși? 

Esther începu să râdă. 

— O, Doamne, spuse ea, e într-adevăr prea absurd. Mi-a povestit despre 
asta. Este un fel de director pentru Coordonarea Sponsorizărilor pentru 
Arte. Sau cam așa ceva. 

— Și ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că merge de la unul la altul ca să convingă Industria să 
sponsorizeze Arta. Cavalerii Artelor și Industriei. Își petrece toată viaţa 
convingând pe alţii să se despartă de banii lor. Pentru a-i da la Covent 
Garden și la Hayward și la Royal Shakespeare Company și pentru premii 
literare și așa mai departe. Mi-a spus că știe o bancă italiană care ar fi 
încântată să sponsorizeze capodopera mea nescrisă despre Crivelli. 
Spunea că în Italia toate cărţile de artă sunt sponsorizate de bănci. 

— Ţi-a plăcut de el, spuse Liz, acuzator. 

— M-am gândit că este absurd și este absurd. Dar, da, mi-a plăcut de 
el. E un tip bine. Și are părul cret. 

Au trecut pe lângă un bătrân care stătea pe un pilon, cu o corcitură de 
câine. Peștii morţi pluteau sinistru. 

— E absurd, spuse Esther. Vorbea despre stimularea prin impozite. Dar 
știa destul de multe despre Crivelli. Aerul fierbinte și liniștit parcă râdea 
de ea. A scris o carte despre Signorelli, se apără Esther. 

UCIDEȚI MOZARTUL, declara o inscripţie lăbărțată pe podul de peste 
canal. 

— E o reclamă? Sau un anunţ? Sau antielitism al Primăriei Londrei? Sau 
ce? întrebă Liz, când se opriră să privească. Nu o observaseră la venire. 

— Intrigă folosirea articolului hotărât, spuse Esther în timp ce înaintau. 
Se apropiau de scena capului retezat din visul lui Esther, de locul unde 
(după cum stabilise în ascuns, cu oarecare jenă) fusese găsit cadavrul 
real, din viață, dar evident mort, în 1979. Esther Breuer încerca să-și 
adune curajul de a o întreba pe prietena ei Liz Headleand despre ultimele 
ei probleme cu Claudio, a cărui moarte-în-viaţă îi era puternic sugerată de 
aceste vecinătăţi; de fapt plănuise acest prânz, această plimbare pentru a 
o întreba pe Liz despre Claudio. Îi venea greu să vorbească. Ocolea 
subiectul, divaga, câștiga timp. 
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— Cuvântul monomanie, spuse brusc (atât de cufundată în propria-i 
înșiruire a gândurilor încât nu observă gestul vinovat de recunoaștere 
făcut de Liz), cuvântul monomanie este încă folosit? De când datează? 

Și discutară, ocolind subiectul, despre mode în limbajul psihiatric, 
despre schimbări în înţelesul cuvintelor din terminologia psihiatrică; Liz 
avansă presupunerea că termenul „monomanie” era desigur pre-Freudian, 
poate de la sfârșitul secolului al nouăsprezecelea, apoi își aminti că 
fusese folosit de Dickens, apropo de ideile fixe ale lui Mr. Dick despre 
capul regelui Charles, în David Copperfield — prin urmare, pe la mijlocul 
secolului al nouăsprezecelea sau mai devreme? Vorbiră despre nevrozele 
obsesive în artă și în viață, despre punctul de vedere al lui Freud potrivit 
căruia capul Gorgonei reprezenta viziunea castratoare a organelor 
genitale femeiești; vorbiră de conceptul din secolul al optsprezecelea al 
„Pasiunii Dominante”, despre teoria umorilor a lui Johnson, despre 
extraordinar de persistenta supraviețuire a astrologiei și horoscoapelor 
într-o eră post-superstițioasă și post-creștină; vorbiră despre francmasoni 
și rosacrucieni; și în cele din urmă, totuși, în timp ce urcau treptele de pe 
cheiul canalului către trotuarul capătului rău famat al străzii Landbroke 
Grove, Esther vorbi despre Claudio. Ca din întâmplare, într-o doară, plăcut. 

— Ai văzut cumva, din întâmplare, în The Times, notița aceea despre 
Claudio? Spuse asta cu un ton atât de lejer, atât de într-o doară, atât de 
plăcut, încât Liz îngheţă pe loc. 

— Nu, ce? spuse ea, oprindu-se la jumătatea drumului pe trepte, cu 
mâna pe balustradă. 

— Atât de stupid, puse Esther cu un ton critic; o asemenea absurditate. 
Despre conferința Montano di Salvo. La Institut. Un moment nepotrivit și 
un loc nepotrivit. Pentru ceea ce - vocea i se unduia, întrebătoare — putea 
să fi fost doar o glumă? De un anumit fel? Un fel de glumă? 

— Povestește-mi, povestește-mi, spuse Liz; și Esther, pe când mergeau 
îndărăt către apartamentul ei, povesti. Povestea bine; o mică poveste 
interesantă. Claudio, îi reaminti ea lui Liz, cercetase vreme de mai mulţi 
ani superstiţiile și ereziile medievale într-o mică regiune muntoasă de la 
granița greco-bulgară, și, într-adevăr, publicase recent o carte despre 
acest subiect, carte care (deși nu fusese încă tradusă în engleză) fusese 
remarcată de presa academică engleză; da, a intervenit Liz în acest 
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moment, își amintea de un articol lung în London Review of Books, asupra 
căruia îi atrăsese atenţia Alix și pe care încercase să-l pătrundă, dar pe 
care îl găsise de o obscuritate strălucitoare, de o profundă și orbitoare 
întunecime intelectuală și renunţase epuizată; imposibil să-ţi fi dat seama 
din această recenzie, la nivelul cel mai simplu, dacă Claudio descria doar 
puterile șamaniste miraculoase pe care vrăjitoarele lui medievale (cu 
rădăcini, după cum susținea Claudio, încă în antichitate) credeau că le 
posedă, sau dacă el însuși împărtășea această credință în asemenea 
puteri sau dacă (în acest transfer intelectual îndepărtat, de aproape o mie 
de ani) exista vreo diferenţă între aceste două poziţii. 

— Da, exact, spuse Esther, exact așa. Nu că, se grăbi ea să adauge, 
loial, apărător, această carte însăși ar fi încurcată, știi, este scrisă foarte 
savant și foarte elegant — dar e dificilă și cititorii tind să se piardă în 
argumentări... oricum, continuă Esther, deschizând ușa din față, punând 
ceainicul pe foc (era perioada în care prefera ceaiul de măceșe), oricum, 
Claudio fusese invitat să prezinte conferința Montano di Salva, la Institut 
(o onoare, chiar pentru cineva atât de onorabil cum era Claudio) și i se 
sugerase, desigur, că ar trebui să vorbească despre vrăjitoarele lui. 

— Nu era ceva despre Maria Magdalena și Sfântul Graal? interveni Liz, 
la acest punct. 

— Sigur că nu, spuse Esther aspru. Te gândești la cartea aceea ridicolă 
publicată de Cape despre rosacrucieni sau despre catehari și 
președintele Kennedy, sau era generalul De Gaulle — nu, nu, Liz, este o 
carte savantă, serioasă, nu nimicuri de popularizare. Sau așa era până 
când Claudio și-a prezentat conferinţa la Institut. 

— Și ce s-a întâmplat la Institut? 

— Știu numai din ziare, din ziarele italiene, spuse Esther, și din ce mi-a 
spus sora lui Claudio, Elena, la telefon. 

Se pare că s-a întâmplat cam așa. Imaginează-ţi sala de conferinţe a 
distinsului, anticului, onorabilului Institut din inima Romei; plafoanele ei 
înalte pictate în stilul Renașterii, coloanele de marmură, micile fotolii 
aurite, candelabrele. Imaginează-ţi auditoriul adunat, în costume sobre de 
seară, purtând decoraţii și panglici discrete la butoniere; feţe distinse, 
ascetice, zbârcite; fețe pline, expansive, atente; aristocrații îmbătrâniţi ai 
lumii academice. Imaginează-ţi murmurul așteptării (căci Claudio era 
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cunoscut ca un conferenţiar cu panaș, un provocator). Imagineazăţi 
venirea lui pe podium, cu o mantie întunecată peste costumul de culoare 
închisă, o sugestie de mare agitată de un suspans dramatic, chiar teatral. 
Claudio, deși mic de statură și purtând ochelari, era un bărbat cu prezenţa 
scenică. Ascultase prezentarea laudativă, zâmbind tainic la titlurile 
propriilor lucrări, la lista realizărilor sale; se ridicase din scaunul aurit și 
înaintase tacticos la pupitru; își aranjase hârtiile pe pupitru; sorbise o 
înghiţitură de apă din paharul pus la dispoziţie, umpluse din nou paharul 
din carafa pusă la dispoziţie; potrivise microfonul cu pricepere 
profesională; și se lansase în abordarea temei. 

Cam douăzeci de minute vorbise îngrijit, precis, sobru, despre surse și 
documente, despre controversele savante și neînțelegerile din anul care a 
trecut, despre realizările colegilor lui de profesie, despre natura 
neexplorată a micii porțiuni pe care și-o alesese pentru studiu, despre 
descoperirile lui neașteptate, descoperiri atât de neașteptate încât 
preferase să nu le publice, de teama de a nu pune sub semnul întrebării 
credibilitatea lui ca antropolog, ca istoric. Dar aici, onoraţi colegi, a 
continuat el, aici, în sanctuarul propriului nostru mister, aici, pentru 
dumneavoastră, în aceasta seară, pot să dezvălui câteva dintre revelaţiile 
mai ciudate, mai puţin explicabile ale acestor ultimi cinci ani. În acest 
moment, povestea Elena, toţi se trăseseră înainte, către marginile 
scaunelor lor, atenţi până la a-și ţine răsuflarea, pe când Claudio își 
coborâse vocea, conspirativ. 

— Și atunci ce s-a întâmplat, ce s-a întâmplat? întrebă Liz. 

— Ei bine, atunci, Claudio a început să descrie, într-un fel narativ 
neprotocolar, detaliat, la persoana întâi, propriile lui aventuri în lumea 
supranaturalului. Conducea automobilul, pretindea el, singur, prin sudul 
Bulgariei, nu departe de frontiera greacă (unde stătuse cu prietenii la 
Universitatea din Salonic); era una din acele excursii sentimentale la 
sfârșitul unui proiect de cercetare, își asigurase el ascultătorii, una din 
acele călătorii blând relaxante pe care le face cineva pe un teren mai mult 
decât familiar în urma studiilor, pentru a simţi din nou parfumul aerului de 
munte, formele dealurilor, întunecimea pădurilor, pentru a invoca acel mic 
duh numit inspiraţie, care însuflețește documentele și transcrierile, lunile 
de documentare în biblioteci și anii de la masa noastră de lucru... pe 
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scurt, călătorea în căutarea a puţină culoare locală, printre peisaje unde 
trăiau încă descendenţi ai personajelor „lui”, și, mai mult decât atâta, 
trăiau într-un stil primitiv, prea puţin schimbat de învârtirea marii roți a 
timpului (la acest punct, Elena începuse să se simtă profund neliniștită, 
dar putea să vadă că restul auditoriului, în care predominau oamenii în 
vârstă ca și un grup de copii, încă nu bănuia nimic) și, pe când conducea 
mașina pe un drum îndepărtat și singuratic de munte împădurit, la 
asfintit, a văzut un vârcolac. (Un „frison” a străbătut auditoriul; poate că 
stilul conferinţei lui Claudio era, totuși, puţin prea colorat pentru această 
ocazie? Dar era eficace, trebuiau să accepte; și ascultau fermecați.) 
Vârcolacul stătea pe marginea drumului - sau poate se ghemuia, ar fi un 
termen mai potrivit - da, stătea ghemuit, lângă o grămadă de bușteni. 
Partea superioară a corpului era de om, partea de jos de animal. E 
adevărat, partea omenească era excesiv de păroasă, dar, cu certitudine, 
era umană; trăsături umane se ghiceau din capul împodobit de o barbă 
încâlcită, sălbatică. Și era o faţă inteligentă; o faţă întrebătoare. Natural, 
am oprit imediat, a spus Claudio, și am coborât încetișor geamul 
automobilului pentru a încerca să stabilesc un contact. Nu pot să vă 
povestesc, a spus Claudio, ce uimit am fost la vederea acestui vârcolac, 
căci, după cum cei care mi-au citit ultima publicaţie știu, vârcolacii, în 
mod cert, nu sunt o caracteristică evidentă a ereziilor și superstiţiilor 
specifice acestei regiuni. (În acest punct se petrecu o anumită schimbare 
a atmosferei, o ușoară mișcare a trupurilor și dregere a glasurilor; dar ar fi 
putut totuși să fie o fabulă, speculau unii, o fabulă pentru a arunca o 
lumină asupra naturii cercetărilor istorice și antropologice? Și au ascultat 
mai departe.) 

Nu era, se pare, o parabolă. Claudio reușise să se înţeleagă cu 
vârcolacul, într-un fel de limbaj al semnelor combinat cu cuvinte ciudate 
din greacă și fusese de acord să îl urmeze în satul lui. Vârcolacul 
înaintase în salturi de-a lungul drumului, oprindu-se ca să se asigure că 
era urmat de Claudio și cotise pe o potecă prin pădure. Intenţiile lui, 
Claudio era sigur, erau binevoitoare, își înăbușise dorinţa de a se opri să îl 
fotografieze - din fericire avea aparatul de fotografiat cu el - (această 
paranteză provocă un fior dureros unora din membrii auditoriului) -— 
intenționând să menţină fragila punte de legătură care se stabilise. 
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„Imaginaţi-vă aceasta priveliște stranie”, a spus Claudio, zâmbind malefic; 
„omul-fiară în amurg, urmat de profesor în micul său Fiat 125 portocaliu. 
O mașinuţă bună, căci m-a dus chiar până la marginea locului unde locuia 
vârcolacul.” 

Și în ce consta locul? a povestit Claudio. Un grup de săteni; săteni 
obișnuiți, oameni, cu două picioare, primitivi, desigur, dar ușor de 
recunoscut ca oameni. Au ieșit din colibele lor să îl privească. Vârcolacul 
s-a ghemuit la marginea exterioară a cercului iar o tânără l-a mângâiat pe 
braţul lăţos. l-au oferit de mâncare și băutură; diplomatic, a acceptat. Un 
pumn de măsline, o bucată de pâine turtită, nedospită, niște ierburi 
amărui, o cană de tablă cu un vin aspru. După ce a mâncat, i-au arătat 
prin semne și cuvinte ale unei limbi necunoscute că trebuie să îi urmeze 
către o colibă care se ridica, ușor izolată, puţin mai sus, în punctul cel mai 
înalt al luminișului; a ascultat și în curând s-a aflat în prezenţa a două 
femei, una în vârstă, cealaltă tânără, stând una lângă alta pe o laviţă joasă 
lângă un foc care făcea cam mult fum. 

„Acum, vă închipuiţi, desigur, a spus Claudio, interesul mi-a fost stârnit 
în cel mai înalt grad, căci această combinaţie între o femeie mai tânără și 
una mai bătrână este, după cum vă amintiţi, una din cele mai importante 
trăsături ale vieţii magice la Perelikesi; și imaginaţi-vă emoția mea când 
femeia mai tânără (care, în paranteză fie zis, era dezbrăcată de la brâu în 
sus, etalând o pereche de sâni și două seturi de sfârcuri supranumerare) 
mi-a vorbit într-o limbă pe care puteam să o înțeleg!” 

În acest moment, a relatat Elena, unul dintre academicienii mai în 
vârstă a trimis un bilețel profesorului care oficiase ritualul prezentării; 
profesorul a fost văzut dând din cap, fără îndoială arătând că nu are 
curajul de a întrerupe povestea cu stafii a lui Claudio, și că ar fi mai 
înțelept, mai puţin senzaţional, să-l lase să-și spună povestea. Cele 
cincizeci de minute erau pe sfârșite; să-l lăsăm să termine. Toate acestea 
s-au transmis, fără cuvinte, întregii adunări, prin acel bileţel trimis, acel 
dat din cap, și s-a transmis, de asemenea, lui Claudio care a zâmbit 
sardonic și și-a continuat povestea. A susţinut că femeia mai tânără îl 
informase, într-un limbaj simplu, dar nicidecum de neînțeles, că ea ghicise 
intenţia lui pe drum și trimisese omul-lup să-i atragă atenţia și să-l 
călăuzească spre ea. 
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Din acest moment încolo, interesul narativ a început să se micșoreze. 
Claudio a declarat că își dă bine seama că mai are numai patru minute 
din timpul ce i-a fost alocat și că ultimul lucru pe care l-ar dori ar fi să-și 
plictisească ascultătorii prelungind durata primirii binevoitoare pe care 
atât de generos i-au acordat-o. Restul vizitei, trebuia să mărturisească, se 
dovedise frustrantă și dezamăgitoare. Căci, deși putea înţelege unele din 
mesajele verbale ale femeii mai tinere, ea părea că nu îl înţelege deloc; 
era o comunicare într-un singur sens. După câteva ore de neînţelegeri 
obositoare, fuseseră de acord să-și abandoneze eforturile de a comunica 
și fusese dus la o colibă de dormit, unde petrecuse o noapte confortabilă, 
tulburat numai de vise vag halucinante, în stare de semi-trezie, produse 
fără îndoială de straniul situaţiei și poate de mestecarea ierburilor 
amărui. Dimineaţa, i s-a indicat că ar fi timpul să plece; din fericire putuse 
obține consimțământul celor două femei de a le fotografia, dar, ghinion, 
vârcolacul dispăruse. Așa cum dispar vârcolacii. Și, să-mi fie permis să 
conchid (a spus Claudio, serios, respectuos) remarcând că eu cred că 
mica mea aventură în acest domeniu (sau poate ar trebui să spun în acea 
pădure și acel luminiș) a adăugat într-adevăr o dimensiune nouă de 
interiorizare și simpatie explorărilor mele studioase în structurile gândirii 
și puterile mentale, astăzi profund străine nouă tuturor. 

— Și apoi a plecat, tălăzuind, de pe podium, în aplauzele înăbușite, 
nedumerite, neliniștite, intermitente, ezitante ale celor prezenţi. 

— Dumnezeule mare, spuse Liz, deci asta a fost tot, nu-i așa? Nu a 
existat timp pentru întrebări? 

— Nu a existat timp pentru întrebări, confirmă Esther. Claudio a 
dispărut, ca vârcolacul. A coborât de pe podium și a dispărut. Lăsându-i 
pe toţi destul de încurcaţi la început. Cei mai mulţi au hotărât că a fost un 
fel de atac deconstructivist la adresa metodologiei diacronice și după 
vreo jumătate de oră s-au convins singuri că a fost foarte interesant și 
stimulativ și incitant și așa mai departe. Elena spunea că era minunat să 
auzi explicaţiile raționale pe care reușiseră să le găsească. Desigur, știind 
că el era fratele ei, trebuiau să fie politicoși în faţa ei și probabil că ea nu a 
reușit să surprindă niciunul din comentariile mai furioase. Totul s-a 
terminat destul de pașnic, ca și cum ar fi fost cea mai normală conferință 
prezentată vreodată. Deși, bineînţeles, totul s-a schimbat oarecum când 
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presa s-a repezit la Claudio dimineaţa următoare și el le-a dat fotografiile 
doamnei cu sfârcurile. 

Liz râse. Și Esther la fel. 

— Da, continuă Esther, o doamnă adevărata și șase sfârcuri adevărate. 
De fapt, doi sâni normali și apoi două perechi de sfârcuri plate, mai jos. 
Presei i-au plăcut. Chiar și The Times le-a găsit demne de un comentariu. 

— Dar, spuse Liz, multe persoane au vestigii de sfârcuri. E destul de 
comun. Nu înseamnă nimic. 

— Chiar așa, spuse Esther. 

— Și adevărata întrebare, spuse Liz, terminându-și cea de a doua 
ceașcă de ceai de măceșe, este ce crede Claudio că face. Ce fel de joc 
crede el că joacă. Aceasta e problema? întrebă ea delicat, privind oblic, în 
timp ce vorbea, la palmierul din ghiveci, care încă își mai târa zilele, 
zbârlindu-se întunecat în ghiveciul său, proiectat pe peretele roșu. 

— Da, spuse Esther, și încercă să-i descrie lui Liz ciudățenia stării 
mentale a lui Claudio. Realitate și imaginaţie, vârcolacul fals și vârcolacul 
adevărat, fotografia contrafăcută, documentul istoric contrafăcut, 
interpretarea falsă. 

— Uite, spuse Esther, nu știu cum să explic asta, eu știu foarte bine că 
el știe că nu a văzut un vârcolac și că nu a vorbit cu o vrăjitoare, dar că 
puterea lui de... — ei bine, de ce?... de auto-halucinaţie e atât de mare 
încât se poate convinge pe el însuși că s-ar fi putut ca toate acestea să se 
fi întâmplat? Nu, nici măcar atâta. El știe că nu s-a întâmplat nimic. Dar - 
și Esther o privi pe Liz cu teamă, încurcată, căci niciodată în toţi anii lor de 
prietenie apropiată nu îi făcuse asemenea mărturisiri - problema e că, 
atunci când sunt cu Claudio, mă trezesc crezând eu însămi aceste lucruri. 
E ca și cum aș ști că e mai bine să le cred. Că, atunci când sunt cu el, e 
mai sănătos să le cred. Ți se pare că asta are vreun sens? 

— Da, spuse Liz, încet. Vorbești de un fel de folie-â-deux. O halucinație 
mutuală, voită. Așa e? 

— Da, bănuiesc că așa e, spuse Esther. 

— Mintea are puteri pe care nu le cunoaștem, spuse Liz. Și ţi-e frică să 
deranjezi nebunia lui Claudio, pentru că deranjând-o s-ar putea să îl 
înnebunești. 
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— Da, spuse Esther. Eu pot să-l ţin sănătos la minte prin conivenţă. 
Bănuiesc că asta e. Dar e un efort teribil. Și, sincer vorbind... (o oarecare 
robustețe intră dintr-o dată în vocea ei), cred că de data asta a mers prea 
departe. M-am săturat. Nu m-am priceput niciodată foarte bine la lumea 
reală, știu asta, dar știu să fac diferenţa între un vârcolac și un tăietor de 
lemne bulgar. Sau, cel puţin... (vocea ei slăbi puţin), cred că știu. 

— Mi-a plăcut pasajul cu Fiatul portocaliu, spuse Liz. 

— Da, al dracului de bun, nu-i așa? 

Şedinţa de terapie se terminase. Liz spuse că trebuie să plece acasă, 
avea pe cineva invitat la cină. 

— Liz, spuse Esther, stând în pragul ușii, în soarele de după-amiază 
târzie, îţi mulțumesc că m-ai ascultat, mi-ai salvat viaţa. 

* 

Liz îl aștepta pe Stephen Cox la cină. El fusese în Japonia, se întorsese 
cu anecdote pentru care Liz, o asigurase el, va fi un auditoriu potrivit. Lui 
Liz îi plăcea Stephen Cox. Avea încredere în Stephen Cox. Nu-i dădea 
bătaie de cap. Nu se impunea niciodată. Se putea risca un tete-â-tete cu 
Stephen fără teamă de plictiseală sau de neplăceri. 

În ultimii trei ani, prietenia lor înflorise blând. Alix Bowen, care îi 
adusese împreună la o cină cu șuncă și sos de spanac (sau era de 
ceapă?), era blând mulțumită. Plănuise sau sperase ea mai mult decât 
această prietenie blândă? Alix nu știa. 

Liz admira stilul evaziv al lui Stephen, discreţia lui, impersonalitatea lui. 
Stephen prefera să comunice prin poștă, nu prin telefon, așa cum prefera 
majoritatea celor care au sau au avut probleme de vorbire. După ce 
cinaseră împreună la Alix, îi scrisese adăugind o fotocopie a unei pagini 
de Schiller pe care o menţionase, despre vise, și câteva adrese din 
Japonia; ea răspunsese cu o broșură despre bâlbâială de Tim Newark, 
asupra căreia îi atrăsese atenția o pacientă. Stephen continuase 
corespondenţa cu o carte poștală din Dublin; ea răspunsese cu o carte 
poștală din Oxford. Cinaseră împreună, pentru a discuta planurile ei 
privitoare la vizita în Japonia; ea îi trimisese o carte poștală din Japonia. 
Cinaseră împreună din nou, la întoarcerea ei. Și așa, de-a lungul anilor, 
intermitent, se întâlniseră și corespondaseră. Liz îl găsea un însoțitor 
plăcut; și avea nevoie, câteodată, de un însoțitor. Temerile ei că năruirea 
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căsătoriei cu Charles ar fi putut prevesti o viaţă de divorțată solitară, 
neinvitată, ostracizată, neglijată, desigur, nu se adeveriseră, dar nici nu se 
putea spune că fuseseră total nefondate. Unele din cunoștințele ei o 
părăsiseră într-adevăr; familia Venable, de exemplu, față de care avusese 
întotdeauna o anumită antipatie, părea că uitase, de la plecarea lui 
Charles, că ea există, un fapt care ar fi trebuit să-i facă plăcere, dar, 
natural, nu îi făcea. Viaţa ei nu era deloc vidă - încă îi vedea pe cei mai 
mulţi din vechii prieteni, prietenii adevăraţi — dar nu mai făcea parte din 
circuitul social al perechilor căsătorite din domeniul televiziunii și 
jurnalisticii, așa cum făcuse parte înainte, și nu mai avea energia să dea 
ea însăși petreceri, lipsită cum era de sprijinul discutabil al lui Charles. 
Micile mese pentru Alix și Esther au continuat; orice altceva mai mare era 
peste puterile ei, deși ocazional făcea efortul de a invita pe un Prett Petrie 
sau un Jules Groffin, în amintirea timpurilor trecute. În această situație, 
Stephen se dovedise un aliat util. O scosese chiar la teatru pentru a o 
vedea pe Hilda Stark jucând în Hedda Gabler; o seară foarte amuzantă, 
fuseseră amândoi de acord. Râseseră din tot sufletul. 

Și acuma, venea la cină, în ceea ce ea numea noua ei casă, în St. 
John's Wood, deși locuia aici de aproape doi ani. Îi plăcea noua ei casă și 
privea în urmă la reședința masivă din Harley Street cu un ușor fior de 
silă. Noua ei casă era asimetrică și aerisită; și ciudată, și avea o grădină, 
spre deosebire de casa din Harley Street, o grădină de care se atașase 
foarte mult. Era o casă cu caracter; avea una din acele bolți de sticlă 
edwardiene de la ușa din față până în stradă și mici și drăguţe ferestre 
romantice, cu bucățele de sticlă vopsite închis în stilul art-nouveau. Părea 
că hoinărește, excentric, în camerele sale de forme stranii și cu firide. 
Fusese, cândva, casa unui eminent zoolog. Avea farmec. Toată lumea era 
de acord că avea farmec. Esther îi dăduse girul aprobării ei estetice; bolta 
de sticlă o fermecase în mod deosebit. Și Alix o acceptase. Liz și Esther 
susțineau că Alix a acceptat-o din cauză că atracțiile incontestabile ale 
casei și exclusivitatea vecinătăţilor erau de două ori modificate, parțial de 
către o clinică de planificare familială, care ocupa ceea ce fusese odată o 
casă particulară la fel de atrăgătoare, în imediata vecinătate, și parţial de 
către un bloc extrem de urât cu apartamente de lux, vizavi, construit în 
anii șaizeci dintr-o piatră roz oribilă, și cunoscut vulgar în district sub 
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numele de Imobilul Menopauzei, o referire atât la culoarea sa cât și la 
vârsta medie a locuitorilor. Înconjurată astfel, susțineau Esther și Liz că 
susţine Alix, Liz nu va putea să-și tragă obloanele și să se retragă într-un 
paradis al nebunilor. 

De fapt, Alix nu spusese nimic în acest sens; i-a plăcut casa, desigur — 
cui nu i-ar fi plăcut — dar a fost mai ales surprinsă că Liz reușea să ţină 
grădina într-o oarecare ordine. Cum găsea timp să se ocupe de asta? 
Avea angajaţi grădinari secreţi? 

Imobilul Menopauzei. Liz, așezând paharele și un vas cu gheaţă pe o 
tavă în camera din faţă, pregătindu-se pentru sosirea lui Stephen (sau era 
destul de cald ca să servească aperitivul în grădină? Ezita.), privi peste 
drum la acest bloc ofensator, care îi amintea din când în când că ea 
însăși nu avusese până acum niciun semn al unei apropiate schimbări a 
vieţii sale. De când renunţase la sex și la contraceptive, existenţa ei 
trupească fusese de un calm și o regularitate exemplară. Ciudat să se 
mai gândească, aproape imposibil să-și mai amintească temerile 
chinuitoare ale acelor decenii dinainte; dacă era sau nu însărcinată, dacă 
avea herpes sau tricomonază (Charles avusese o infecţie foarte urâtă și 
se îmbolnăvise mai rău insistând să bea alcool tot timpul celor zece zile 
în care a luat pilulele prescrise), dacă avea sau nu ciclul regulat, dacă 
pilula contraceptivă masca vreo boală reală, dacă partenerul își pierdea 
sau nu interesul sau era prea interesat, sau era nepotrivit, sau era infidel. 
Vremuri furtunoase. Atât de multă neliniște din cauza sistemului 
reproducător. Abcese, infecţii, noduli, inflamații, scurgeri, supurări. 

Desigur, se gândi Liz (hotărându-se că ar putea totuși să servească 
aperitivul în grădină, luând tava, deschizând ușa cu piciorul), desigur a 
sosit vremea pentru alte mici tulburări? Puseuri de febră, de exemplu? E 
un calm nenatural cel pe care îl trăiește acum. 

Pisica ei vărgată o urmă în grădină și sări, cu un mic strigăt înăbușit, un 
mic mieunat de plăcere, pe lemnul cald al mesei din grădină, și începu să 
se unduiască înapoi și înainte, frecându-se de braţul lui Liz, de vasul cu 
gheaţă și (fără prea mult succes) de instabila cană de apă. 

— Prostuţo, spuse Liz cu drag. Era extrem de atașată de pisica ei și 
foarte amuzată de propriul ei atașament. Simţea pentru pisică aproape 
ceea ce simţise odată pentru copiii ei — că erau fără îndoială cei mai 
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drăguți, cei mai inteligenţi, cei mai demni de iubire copii din lume și că ea 
era fără îndoială o nebună să îi considere astfel, dar o nebună înţeleaptă, 
înţelept nechibzuită. Mica licărire stranie de emotie reflectată, transmisă, 
care plutea în jurul pisicii vărgate ca un halo cu dungi, o amuza. Părea un 
răsfăț inofensiv, inocent, să-ţi fie drag de o pisică. O exagerare, dar o 
exagerare nedăunătoare. Pisica torcea tare, bucuros, prietenos. Liz visa 
uneori că pisica ei putea să vorbească; după un asemenea vis, în care 
pisica îi spusese, când Liz și-a exprimat surpriza la puterea nou 
descoperită a acesteia, că fusese întotdeauna capabilă să vorbească, dar 
pur și simplu preferase să nu o facă, Liz se trezise de propriul ei hohot de 
râs. Râzând de una singură, în întuneric. 

Zâmbi acum, amintindu-și de asta, și dădu un bobârnac delicat în nasul 
pisicii pentru a o îndepărta de cana cu apă. Culorile grădinii se adânceau 
în lumina serii; parfumuri de trandafiri și regina-nopţii și caprifoi se 
îngemănau. Masa și scaunele din grădină stăteau pe o mică terasă 
pavată; dincolo de ea se întindea o mică peluză și, așezat în peluză, 
neașteptat poate, un mic bazin pătrat, înconjurat de lespezi de piatră 
albăstrie, lespezi netede albastru-galben-cenușii de piatră; se putea păși 
în mijlocul bazinului și sta, ca în mijlocul unei table de șah, la întretăierea 
unui joc de ape. Aranjamentul, deși de cea mai perfectă simplitate, era 
deosebit de plăcut; puţini musafiri rezistau tentaţiei de a ajunge în 
mijlocul apei. Stephen Cox, la sosire, își făcu drum acolo aproape imediat, 
cu un pahar de vin portughez galben-închis în mână, și stătu privind în jos 
la apa puţin adâncă, unde înotau câţiva peștișori argintii. Liz, tolănită pe 
unul din scaune, cu picioarele rezemate de altul, pisica pe genunchi, îl 
privea. O mierlă cântă și un prihor se așeză pe o vază. Irișii creșteau în 
jurul bazinului; frunzele lor netede verde-albăstrui, inflorescenţele cu 
nuanţe intime de albastru, cenușiu și mov, își armonizau culorile cu 
lespezile de piatră încrustate cu licheni, sugerând antichitate, eternitate, 
armonie eternă, o fuziune tremurătoare de lumină și umbră și forme. 
Stephen se opri în centru, privi îndărăt la Liz și zâmbi. 

Întorcându-se la scaunul lui, se așeză și sorbi din vin; 

— Prefer bazinul tău bazinelor din Japonia, spuse, prefer micile tale 
poduri netede. 
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— Dar erau frumoase acele bazine japoneze, acele poduri amintind de 
niște sălcii, spuse Liz. Nu crezi? 

Și se lansară, după cum plănuiseră, în conversaţia lor japoneză; 
dificultăţile, enigmele, neclaritățile lingvistice, dezorientările, 
invincibilitatea culturală a Japoniei; pachețelele de mătase, paravanele, 
înfășurările, tăiatul în felii, așezatul în modele; rafinamentele și cruzimile 
Japoniei. Stephen se obișnuise cu peștele crud, mai bine decât reușise 
Liz în timpul vizitei ei, dar mărturisi că într-o seară evadase de sub atenţia 
gazdei sale și se strecurase în noaptea Narei ca să-și cumpere un 
hamburgher și cartofi prăjiţi. Îi povesti, de asemenea, despre o seară la 
un restaurant unde întrebase politicos, într-o doară (după ce mâncase 
meduze, frunze de crizantemă, stranii secţiuni microscopic de subțiri 
dintr-o formă necunoscută de ridiche, căluţi de mare și niște creaturi 
minuscule plutitoare cu ochi mari), dacă decorul floral de pe masă este 
comestibil; spre spaima lui unul dintre însoțitori se întinsese peste masă 
cu beţișoarele și, într-o doară, elegant, cu dispreţ, fără comentarii, 
extrăsese floare după floare și le clefăise și le ronțăise până nu mai 
rămăsese nimic. 

— Dar ce fel de flori erau? întreba Liz. 

— Oh, tot felul, spuse Stephen, crizanteme, garoafe, anemone... destul 
de variat. 

— Absurd, spuse Liz. Nu cred niciun cuvânt din tot ce spui. Dar aproape 
credea. Liz însăși ajunsese la capătul răbdării în Japonia, deși nu ar fi 
dezvăluit scena aceasta, nici măcar lui Stephen; amintirea acestui fapt o 
neliniștea încă, și acesta era unul din motivele pentru care găsea că e 
plăcut să vorbească despre Japonia cu Stephen, domesticind astfel o 
spaimă a trecutului. Au intrat în casă, vorbind încă, la supa de la gheaţă și 
salata de pește; au vorbit despre Yukio Mishima și eroul lui bâlbâit 
(bâlbâit însemna aici homosexual?), despre Somerset Maugham și eroul 
lui cu picioare strâmbe (picioare strâmbe însemna aici și bâlbâit și 
homosexual?) și despre alte asemenea transpoziţii, în timp ce priveau 
prin fereastra sufrageriei la cerul care se întuneca și la nuanțele acum 
intens, intens albastru-purpurii ale micului bazin. Jocul delicat al raţiunii și 
conversaţiei, peste spaimele incognoscibilului, ale necunoscutului. Așa 
delicat vorbea Stephen, atât de lucid, atât de blând; un bărbat subțire, 
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limpede, raţional, simţitor. Sau așa părea, sau așa voia să pară. Un bărbat 
fără nimic rău în el, sau un bărbat care, viclean ca un șarpe, se sustrăsese 
propriei puteri de a face răul; cu prețul singurătăţii? se întreba uneori Liz. 
Ajunsesse el vreodată la capătul răbdării? Cine ar fi putut spune? 

Stephen i-a descris o stranie întâlnire, într-un hotel din Osaka. Cinând 
singur acolo, la restaurantul panoramic în stil vestic de la etajul douăzeci 
al unui hotel modern, copleșitor de luxos, fericit de cartea lui și de friptura 
bine făcută și de sticla lui de vin roșu și de priveliștea nopţii străbătută de 
luminile strălucitoare, fericit să fie singur o seară, fericit să fie scutit 
pentru o vreme de proba continuă a zâmbetelor și de incertitudinea 
semnificației acestor zâmbete, atenţia i-a fost subit furată de la povestea 
despre Lon Noi și Pol Pot, de către un ușor freamăt; un musafir american 
în vârstă, ridicat în picioare pradă unei oarecare agitaţii, arăta cu degetul 
la podea și la imensa masă-bufet cu autoservire, în stil suedez, acoperită 
cu o faţă de masă, așezată central, colorată, abundentă, și Stephen a mai 
apucat să zărească, dispărând, coada unui șobolan imens, strecurându- 
se pe sub fața de masă. 

„Un şobolan, un şobolan!” a exclamat bătrânul american, nu chiar à 
haute voix; mai curând cu suferinţa înăbușită a unui protest neîncrezător; 
chelnerii se adunaseră, pretinzând că nu înţeleg, evitând de fapt să repete 
cuvântul ofensator, liniștit, hotărât, forțând colectiv pe bătrânul domn să 
se așeze pe scaunul lui, unde prăbușit, cu sticla de bere în mână, a 
murmurat încet pentru el însuși „Dar am văzut un șobolan, am văzut un 
șobolan”. 

Stephen privise împrejur la meseni, să vadă cum reacţionau, să vadă 
dacă vreunul din ceilalți fusese destul de bine plasat ca să zărească 
șobolanul (un şobolan? La etajul douăzeci?); dar, înţelept, și ei pretindeau 
că nu văzuseră nimic, că nu observaseră nimic - de fapt toţi afară de un 
alt domn solitar și în vârstă, în care Stephen, spre uimirea sa, rapid 
stăpânită, a recunoscut pe fostul său tutore de la Oxford, istoricul de 
optzeci de ani, pe atunci pur și simplu Sir William Hestercombe, acum 
Lord Filey de Foley. Lordul Filey — cu nasul roșu și părul argintiu, elegant 
îmbrăcat, micuţ, privea cu interes potolirea undei de emoție, peste 
ochelarii lui bifocali, cu cartea lui Paul Hargreaves răsunător intitulată 
Renașterea Dreptei, momentan lăsată să se odihnească pe farfuria goală. 
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În mod clar, observase prezenţa lui Stephen; l-a salutat cu un gest 
modest, imediat ce Stephen i-a recunoscut identitatea. 

— Am avut sentimentul neplăcut, spuse Stephen, că mă privise toată 
seara. Pe mine și pe șobolan. 

Urmase un moment de ezitare; apoi Lord Filey îi indicase prin semne, 
de la vreo trei mese depărtare că, după ce Stephen își va termina friptura, 
va fi bine venit să i se alăture tutorelui său la cafea. Stephen, umil, dăduse 
din cap a aprobare; și apoi, mestecând ceva mai repede decât ar fi dorit și 
dând pe gât vinul roșu mai fără atenţia cuvenită, reflectase la recentele 
excentricități ale Lordului Filey, care, probabil, urma să îi ofere o jumătate 
de oră ciudată. Lordul Filey, îi aminti el lui Liz, care își amintea doar vag 
scandalul, insistase în timpul războiului din Falkland să înapoieze titlul 
onorific de la Universitatea argentiniană din San Lazaro, și anume să-l 
înapoieze cu maximum de publicitate, scrisori către presă, interviuri, și 
diferite diatribe împotriva unei uimitoare diversităţi de incriminati, 
incluzând Poșta, care încasase de la el opt lire și nouăzeci și cinci taxe 
poștale și refuzase să garanteze că titlul respectiv va fi înmânat prompt 
destinatarului, din cauza ostilităţilor. Atacurile lui l-au făcut, la rându-i, 
ţinta multor critici violente din partea unor colegi academici, care au 
protestat în numele comunităţii științifice internaţionale, al liberei 
circulații a ideilor, al respectului mutual și al demnităţii oamenilor de litere 
independenţi; Filey răspunsese cu niște povești scandaloase despre 
escrocherii, favoritism și corupţie la departamentul de istorie al 
Universităţii din San Lazaro; ceilalți au lovit la rândul lor cu afirmaţii 
despre procedee dezgustătoare folosite chiar de colegiul lui Filey în 1952; 
și așa se continuase, spre amuzamentul unora, spre disperarea altora și 
spre încurcătura momentană a lui Stephen Cox care stătea savurând 
ultimul pahar de vin, întrebându-se dacă va fi necesar să vorbească 
despre Falkland și Argentina. Dar bătrânelul făcuse ca totul să fie foarte 
ușor, cu un zâmbet fermecător, dând la o parte paharele, comandând 
cafeaua, îi făcuse semn lui Stephen să ia loc și deschise discuţia cu 
informaţia că se află aici la Osaka pentru a primi un titlu onorific de la un 
mic colegiu independent pentru fete - nimica toată, nimica toată, dar într- 
un ambalaj foarte frumos și oricum mai sporește colecția după acea 
mică greșeală cu Argentina, la care, dacă vrei, nu ne vom referi. Așa încât 
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nu s-au referit; au vorbit, pe scurt, despre șobolan; „un tip măreț cu 
favoriţi, un adevărat bunicuţ”, a spus Filey, cu încântare; despre sutele de 
fete uniforme, în uniforme curate, drăguțe, micuţe, care se aliniaseră să 
asiste la ceremonia acordării titlului său onorific; despre Yukio Mishima și 
Angus Wilson și Edmnund Blunden; despre peștele crud și crizanteme; 
despre romanul lui Stephen, recent tradus în japoneză. 

— Și apoi, spuse Stephen, m-am întors în camera mea și m-am gândit 
la şobolan. La etajul douăzeci. Și știi cum arată aceste hoteluri - atât de 
imaculat de curate, atât de igienice, totul atât de bine spălat, prosoapele, 
pasta de dinţi, papucii, chimonoul întins pe pat - și un șobolan? Într-un 
fel, l-am admirat pe acel șobolan. 

— Cred că în Japonia aș fi considerat acel șobolan ca o prezenţă 
foarte prietenoasă, spuse Liz. Niciodată nu m-am simţit atât de (respinse 
cuvântul singură) atât de izolată. 

— Și acum, spuse Stephen, ai o pisicuţă. E mai drăguță decât un 
șobolan, ascultă-mă pe mine. 

Pisica începu să toarcă, mândră, când a fost menţionată; stătea, ca de 
obicei, pe genunchii lui Liz. 

Se așternu o scurtă liniște, în timp ce Stephen și Liz, separat și în 
cunoștință de cauză, se gândeau la natura singurătăţii. Mai era ceva de 
spus? Probabil nu. Și nu a mai fost, căci în acel moment a sunat telefonul; 
era Stella, de la Cambridge, cerându-i, pentru un oarecare motiv, adresa 
lui Deirdre Kavanagh. Deirdre Kavanagh dispăruse, din fericire, din viața 
lui Liz; spera că Stella nu era pe punctul de a o reintroduce. Stephen nu o 
întâlnise niciodată pe Deirdre cea cu părul roșu, cea plină de pitoresc, cea 
care făcea prăjituri grozave; Liz i-o descrise, apoi se lăsă convinsă să 
continue cu o dare de seamă asupra situaţiei prezente a diferiților urmași 
și urmași-vitregi - „sunt atât de mulţi că durează prea mult”, se 
împotrivea ea în timp ce parcurgea lista. Jonathan, călcând oarecum pe 
urmele tatălui său, lucra pentru postul de televiziune din Anglia, Aaron, 
șomer, scria o piesă, Alan, studios și conștiincios și implicat în politică la 
Manchester, Sally, scăpată din frâu, nechibzuită, era pentru șase luni în 
India, Stella, pe jumătate scăpată din frâu și pe jumătate studioasă, urma 
limbi modeme la Cambridge; Jonathan, credea ea, s-ar putea să se 
căsătorească. Așa spera. 
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— Un nepot, spuse ea, ar fi bine venit. Nu mi-ar plăcea să cred, spuse 
ea, că faptul că au crescut într-o familie atât de mare i-a făcut să nu-și 
dorească să aibă copiii lor. Dar acesta este, bănuiesc, un gând foarte 
egoist. 

Stephen spuse că Alix îi spusese că speră că Ilse și Nicholas vor avea 
un copil. 

— Un copil? spuse Liz. De ce ar avea nevoie de un copil? Au unul din 
pisoii pisicii mele. 

Pisica reîncepu să toarcă, feroce, în semn că e de acord și își puse 
lăbuţa pe pieptul lui Liz. 

Și Stephen trecu mai departe la Alix și Brian. Ca și Otto, Stephen era 
preocupat de soarta lui Brian. Brian, prietenul lui cel mai vechi, părea că e 
în impas. 

— Din cauza politicii, spuse Liz. 

— Da, spuse Stephen. Pe scurt, din cauza politicii. Ai auzit că e în 
grevă? Că majoritatea personalului de la colegiu e în grevă? 

— Credeam că se desființează colegiul. 

— Da. De asta sunt în grevă. 

— E groaznic, spuse Liz. 

— Da, spuse Stephen, e groaznic. 

— Ce ai face tu, Stephen? întrebă Liz, aplecându-și scaunul pe spate, 
rezemându-și riscant genunchii de masa circulară, alungind pisica, 
aplecându-și capul într-o parte întrebător. Ce ai face dacă ai fi în fruntea 
acestei țări nenorocite? Întotdeauna m-am gândit că tu ai soluția acestor 
probleme. Ce ai face? 

— Ah, eu, spuse Stephen, evaziv, ca și cum s-ar fi întrebat cine e el. 

— Da, tu. 

Stephen se servi cu încă un pahar de vin gălbui și începu să-și 
răsucească o ţigară subţire. 

— Eu? Ei bine, aș începe prin abolirea familiei regale. Și după aceasta a 
tuturor privilegiilor, tuturor titlurilor, tuturor onorurilor, tuturor gradelor. Aș 
retrage toate gradele și aș da o șansă celeilalte posibilităţi. Aș stabili 
egalitatea veniturilor și aș vedea ce se întâmplă. Asta aș face. 

— Ei, nu mai spune! 
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— Ce vrei să spui cu asta? Cred că programul meu este cel puţin la fel 
de practic ca al lui Brian. Ori ca al lui Otto. Sau ca programul actualului 
guvern. 

— Ce vrei să spui prin „practic”? 

— Mai probabil că, dacă ar fi aplicat, să aibă un efect benefic asupra 
comunităţii și a indivizilor care o compun. Mai probabil să promoveze 
sănătatea și bogăţia și fericirea... 

— Cred că e foarte trist ca Brian să fie concediat, spuse Liz. Pariez că e 
un profesor al naibii de bun. 

— Sigur că este, spuse Stephen. 

— Dar punctul tău de vedere e încă mai extremist decât al lui Brian, 
spuse Liz. 

— Punctul meu de vedere, spuse Stephen, aparține unei alte scări a 
timpului, e trasat pe cu totul alte coordonate decât cele reale. Tragedia lui 
Brian este că el trăiește acum, în acest timp, în aceste vremuri. Aceste 
vremuri nu sunt bune pentru oameni ca Brian, care au intenţii bune. Eu nu 
am intenţii bune. Nu personal. Așa încât, pentru mine nu contează prea 
mult. Și nu contează nici pentru tine, din alte motive. Dar pentru Brian și, 
prin urmare, pentru Alix — dacă îmi permiţi să vorbesc despre Alix care e 
prietena ta, nu a mea - pentru Brian și Alix, acestea sunt vremuri g-g- 
grele. 

— Eu cred că sunt vremuri nebune, spuse Liz. Dar iată că noi stăm aici, 
deloc nebuni, sau cel puţin eu nu cred că suntem nebuni, nu-i așa? Și ne 
bucurăm de cina noastră. Sau, cel puţin, eu m-am bucurat. Stăm aici și ne 
bucurăm de o cină. E ceva greșit în asta? 

— Brian și Alix cred că este greșit, spuse Stephen, dar e atât de mare 
disperarea în inima mea, și atât de mare speranţa în inima ta, draga mea 
Elizabeth, încât noi nu credem așa. 

— Asta este pur și simplu o frază goală. 

— Da, spuse Stephen. Asta e ceea ce se cheamă arta muribundă a 
conversației. 

* 


Era noaptea cea mai întunecată și cea mai lungă a anului și ploaia 


curgea pe parbriz, violent, fără încetare; bătrânul automobil se lupta, și nu 
numai cu ploaia. Avea niște probleme interne; slăbea la fiecare urcuș, 
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puterea murea în el. Alix, venind din Sussex către casa din Wandsworth, 
se temea că nu va reuși să ajungă. Nu avea idee ce era în neregulă cu 
mașina; mersese prost de câteva zile, dar nu putuse să-l consulte pe 
Brian, căci el era la Northam cu tatăl lui muribund, și nu voise să-l 
deranjeze. Ea fusese în vizită la ex-soacra ei, Deborah Manning, care era 
și ea pe moarte. Ștergătoarele de parbriz se luptau frenetic, nebunește cu 
straturile de apă mișcătoare; apa compactă curgea întunecat pe geam și 
prin geam abia putea vedea vag, apropiindu-se locurile unde se repara 
șoseaua, indicatoarele vărgate, indicatoarele suflate de la locul lor de 
vântul puternic și umed. O noapte în care nu era bine să fii afară. După 
părerea lui Alix era noaptea Sfintei Lucia, 21 decembrie, și își recită ce își 
mai aducea minte din Oda lui Donne; „E miezul nopţii anului și miezul 
nopții zilei”; și într-adevăr era aproape miezul nopţii, era unsprezece și 
douăzeci și cinci. Fusese o zi lungă, o lungă zi scurtă. Potrivit Ghidului 
Oxford pentru Literatura Engleză al lui Harvey, Ziua Sfintei Lucia nu era pe 
21, în ziua cea mai scurtă, ci pe 13 decembrie. Alix nu crede asta, dar nu 
găsise pe nimeni să îi sprijine părerea. Își întrebase elevele de la Garfield 
dacă au auzit vreodată de Ziua Sfintei Lucia și una din ele, o catolică 
păcătoasă, susținuse că această zi e sărbătorită pe 20 decembrie. 
Prietena lui Alix, Lucy Hattersley, când a fost consultată, complicase 
problema vorbind despre solstițiul de iarnă. Esther, care se pricepea la 
iconografie și sfinţi, nu răspunsese la telefon, iar Alix nu fusese în stare 
să găsească vechea ei ediţie jerpelită a cărții lui Donne, care ar fi putut 
să-i furnizeze răspunsul. Dacă Ziua Sfintei Lucia era într-adevăr pe 13, așa 
cum susținea Harvey, avea oare Donne impresia că ziua de 13 era cea 
mai scurtă zi a anului, când de fapt nu era așa? Sau se schimbase 
calendarul? Sau se mutase solstițiul? 

Cu asemenea speculaţii, Alix Bowen încerca să-și dea curaj în timp ce 
motorul se chinuia din greu. Era aproape de sfârșitul ultimei porţiuni a 
autostrăzii, aproape de periferiile mai sigure și mai bine luminate ale 
Londrei Mari; „Haide, sărmană mașină” spunea ea tare, în timp ce amintiri 
ciudate ale orelor de datare a textelor, de la Cambridge, îi reveneau în 
minte; îi plăcuseră acele jocuri de datare, le așteptase întotdeauna cu 
plăcere, emoția unui poem necunoscut scris pe o bucată de hârtie și 
trebuia să ghicești când a fost scris, și să sugerezi, dacă era posibil, de 
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către cine. Ca un concurs „Cine știe câștigă” la televiziune; ce ar fi zis 
doctorul Leavis despre infiltrarea foștilor lui studenţi la televiziune? 
Transformând în joc, ceea ce este mai serios. Unele din elevele ei de la 
Garfield (într-un mod ciudat, după părerea lui Alix) erau pasionate de 
jocurile de punctuație; inserând virgule, ghilimele, două puncte, litere mari, 
în fragmente de proză, altfel nediferenţiate, lipsite de sens. „Ceea ce este 
mai serios.” Un ecou din Shakespeare, dar din ce piesă? Alix o căuta prin 
memorie, în timp ce mașina urca ultima curbă a ultimului viaduct. Și 
acolo, chiar înainte de vârf, tuși jalnic și se opri. 

Primul sentiment al lui Alix a fost de milă. „Sărmană mașină, sărmană 
mașină”, spuse ea cu voce tare. Cum să nu o identifici cu sărmana 
Deborah Manning, vitează și veștejită, proptită în scaunul ei de la 
fereastră cu multe perne, privind peste peluza întunecată, măturată de 
vânt, noroioasă, tragică, la copacii gemând fără frunze; sau cu sărmanul 
Fred Bowen, la etajul al paisprezecelea al Infirmeriei Regale, cu plămânii 
plini de apă, luptând să respire, privind peste dealurile abrupte ale 
orașului său muribund? Aberaţie tragică. Citatul îi veni brusc în minte. „Nu 
te juca în vorbe curtezane cu ceea ce este mai serios.” Cymbeline, bănuia 
ea. Cuvinte curtezane. Respingea aceasta întreg limbajul, întreaga 
poezie? Își ataca Shakespeare, în aceste ultime piese, propria lui artă, cu 
inteligenţa lui sardonică, elegiacă, eliberată de vrajă? Întotdeauna se 
gândise la asta. 

Ploaia cădea torențial, zgomotos, bătând în acoperiș și în capota 
mașinii. Alix stătea și asculta. Ploaia parcă bătea o tobă, parcă dansa. 
Slavă Domnului, se gândi ea, că Sam s-a hotărât să rămână peste noapte 
la prietenul lui, Willy Beecher. Altfel ar fi fost îngrijorat. 

Bănuia că va începe să se îngrijoreze ea însăși, în cele din urmă. Dar nu 
încă. Avea multe alte lucruri care o îngrijorau mai mult decât a sta pe 
marginea unui viaduct de autostradă într-un vechi Renault 4 defect, în 
torentul de ploaie. Începu cu cel mai recent, cel mai evident, cu Deborah 
Manning, la ferma ei din Sussex, murind de cancer, asistată de nepotul ei 
Nicholas, de soţia acestuia Ilse Nemorova, și de pisicuţa vărgată, fiica 
pisicii vărgate a lui Liz Headleand. Nicholas și Ilse se mutaseră la ea; 
casa lor fusese demolată. Proprietarul din Serawak fusese, în fine, găsit, 
și casa, cu pereţii și podelele ei pictate cu flori, cu micul șemineu și micile 
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ferestre strălucind ca un far, dispăruse, fusese pusă la pământ, se 
înclinase și se prăbușise sub mângâierea insistentă, grea, jucăușă, 
inexorabilă a unei mari bile de metal legănându-se susținută de braţul 
unei macarale. Dispăruseră genţianele și macii pictaţi, dispăruse bufetul 
cu șirul de farfurii, dispăruse lampa făcută din dovleac. Nicholas și Ilse se 
mutaseră în Sussex și acum locuiau cu Deborah. Când Deborah va muri, 
ei vor moșteni casa, picturile, proprietatea. Alix nu se așteptase la asta, 
nu știa de ce nu se așteptase la asta. Deborah i-a dat această informaţie 
ea însăși, ţinând-o strâns de mână, cu degetele ei osoase, emaciate, 
galbene; „Nu exista altcineva”, murmurase ea, aproape cerându-și iertare, 
privind-o intens în timp ce Alix încerca să reacționeze la informaţie cu o 
emoție potrivită. 

Și într-adevăr, așa era. Nu exista altcineva. Soţul lui Deborah, tatăl lui 
Sebastian, murise cu cinci ani în urmă; Sebastian fusese singurul copil. 
„Am lăsat câteva moșteniri altora”, șopti Deborah; „O pictură, două 
nepoților și nepoatelor. Și ceva pentru doamna Clayton. Dar restul e 
pentru Nicholas și Ilse”. Atunci, Alix privise împrejur la tablouri; chiar și 
numai cele din acea cameră erau o valoare. Până și Alix, care nu se 
pricepea la asta, putea recunoaște tablouri de Ben Nicholas, Gwen John, 
Matthew Smith, Ivon Hitchens, David Jones, Rigby Saunders; iar în 
sufragerie atârnau două tablouri destul de întunecate ale lui Modigliani, 
dăruite de artist bunicului lui Sebastian. Familia Manning nu cheltuise 
mulţi bani pe tablouri; primiseră cadouri ca recunoștință pentru mici 
împrumuturi sau pentru pui trimiși cadou. Cheltuiseră mici sume pentru 
a-și ajuta prietenii. Nu investiseră; colaboraseră cu colegii lor artiști, în 
timpul sărăciei din tinereţe, în timpul maturității confortabile. „N-a fost 
nimic rău în asta”, părea că vrea să spună Deborah, strângând mâna lui 
Alix. „M-am gândit, dragă, continuă Deborah, că n-ar fi bine să-ţi las 
altceva decât ceva simbolic. Știu că nu ai fi dorit altceva, ai fost 
întotdeauna atât de independentă” - și aici lacrimile începură să-i curgă 
pe obrajii trași, pentru a fi imediat șterse nervos. „Plâng atât de ușor 
acum, atât de ușor, e bătrâneţea, e ridicol. Deschid ziarul și citesc o 
poveste tristă despre un accident de circulaţie al cuiva complet străin, și 


plâng”. 
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Alix plângea și ea; pentru Sebastian, pentru ea însăși, pentru Deborah, 
pentru ce? „N-am dorit niciodată să mă amestec, mărturisi Deborah, dar 
aș vrea să-ţi mulțumesc că nu l-ai ţinut pe Nicholas departe de mine. A 
fost o mare bucurie pentru mine, Nicholas”. 

„Nu spune asta, nu spune asta”, spuse Alix, plângând acum copios, 
stânjenită, îngrozită, ușurată, cu remușcare, incapabilă să-și ceară iertare 
acum, în acest moment târziu, pentru încercările ei de a-l ţine pe Nicholas 
departe, încercările ei nereușite, făcute cu inima îndoită. „Dar trebuie să o 
spun, replică Deborah, căci acesta e adevărul, orice ai crede tu. Este 
adevărat. Și totul a ieșit bine pentru Nicholas. Este talentat. Nu-și va risipi 
talentul. Știi asta. La un moment dat m-am temut...” și aici s-a întrerupt și 
a privit brusc, neașteptat, peste peluza care se întuneca, la cedri și 
castani, la sfârșitul anului, la sfârșitul vieţii ei, amurg trist, umed, 
prevestitor de ploaie. „Sebastian”, „Sebastian”. Îl chema din grădină. 
Vântul gemea la geamurile duble. Pe pereţi, peisaje pustii de toamnă 
eternă pâlpâiau, feţe palide de fete palide priveau cu tristeţe. Alix plângea 
în hohote, cu faţa în batistă. „E atât de întuneric”, remarcă Deborah 
Manning, supărată, iritată. „Am urât întotdeauna această parte a anului. 
Tranșeea întunecată al anului. Și acum o să fie 1984. Bănuiesc că o să ne 
obișnuim cu faptul că o să fie 1984. Pare improbabil. Aprinde lumina, Alix, 
vrei? Hai să avem puţin soare în casă." 

Și Alix aprinsese lumina și peisajele de toamnă și fetele palide păliseră, 
și picturile cu flori și fructe strălucitoare străluciseră și Ilse venise cu ceai 
și prăjituri pe o tavă și cu un teanc de felicitări întârziate de Crăciun. Alix 
stătea acolo, o musafiră, o vizitatoare, sorbind ceaiul, în timp ce Nicholas 
aprindea focul de bușteni, iar Deborah deschidea felicitările, exclamând 
din când în când cu plăcere, amuzament și uimire batjocoritoare. „Uite 
una de la Horace Ewing-Instalator, Servicii rapide”, anunţă ea mândru, 
arătând un poștalion frumos care traversa un munte înzăpezit, „și asta, 
cred, este de la acel tânăr șarmant, Robert Oxenholme, un tip absolut 
condamnabil. Mă întreb ce vrea? Crezi că ăsta e blazonul familiei? Sau un 
fel de afiș de caritate? Spune-mi, Nicholas, e adevărat că acum la școala 
de artă se pot petrece trei ani întregi învățând cum se fac afișe și 
holograme pentru bilete bancare?” A examinat apoi, mai atent, felicitarea. 
„Cred că e blazonul familiei. Un S, un H și un O. Cu o rămurică de merișor. 
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Acestui tânăr ar trebui să-i fie rușine de el însuși. L-am văzut la televizor 
seara trecută, vorbind despre așa-numita politică a așa-numitului Consiliu 
al Artelor. Rușinos.” Și după ce a ciugulit o bucăţică de prăjitură; „S-a zis 
că e destul de bună cartea lui despre Signorelli, dar n-am citit-o." 

„Nu știu cine e”, spuse Ilse, examinând felicitarea cu blazon, cu o 
blândă curiozitate. 

„Este fiul acelui monstru bătrân, Johnny Heastercombe. Au fost la noi 
la masă acum câţiva ani, la Saint-Ballerin. Nu erai și tu acolo, Alix? Îţi 
amintești de ei?”. 

„Nu, răspunse Alix, nu eram acolo.” Cum ar fi putut fi acolo, reflectase 
ea, apucând o firimitura cu vârful degetelor; cum ar fi putut fi acolo, când 
nu fusese niciodată la Saint-Ballerin? Și își dăduse seama că Deborah nu- 
și amintea că ea nu fusese niciodată acolo, nu-și amintea că ea fusese 
măritată cu Sebastian doar ceva mai mult un an de zile; că Deborah, la 
vârsta ei înaintată, amestecase timpul și amintirile, extinsese scurta ei 
căsătorie până la a cuprinde întâlniri imposibile, o plasase pe Alix însăși 
în scene, peisaje, case pe care ea nu le vizitase niciodată, o țesătură a 
unei căsătorii imaginare, o noră imaginară, un fiu care continuase să 
trăiască și se contopise cu anii din urmă; și de ce nu? de ce nu? A privit la 
Nicholas, care era îngenuncheat lângă foc și răscolea jăratecul cu 
cleștele. „Fir-ar să fie”, a spus Nicholas, când un buștean s-a mișcat și a 
căzut în șemineu împrăștiind scântei. Deci asta era casa lui, șemineul lui, 
căminul lui. 

Ploaia bătea în parbriz. Lui Alix începea să-i fie frig. 

În curând va trebui să plece după ajutor, ploaia nu dădea niciun semn 
că se va opri. Mașinile treceau pe lângă ea, fără să o observe. Și cine era 
ea să o deranjeze moștenirea lui Nicholas? De fapt, nu o deranja, își 
spuse. Lasă să trăiască el confortabil, cu geamurile lui duble, cu focul lui 
de bușteni, cu cei doi Modigliani ai lui și cu Ilse a lui și cu pisicuţa lui 
vărgată. Nu a făcut nimic rău; și-a iubit bunicii, asta a fost tot. Dovediseră 
ce puteau, Nicholas și Ilse, cu căsuţa lor din Stockwell, cu expoziţia lor la 
Serpentine. Trecuseră examenul. Și acum, aveau grijă de Deborah, cu 
afecţiune, cu tandrete, cu graţie; îngerii casei. Ce era rău în asta? O vor 
invita la ei, primăvara va sta în grădină pe un șezlong și va privi spre văile 
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îndepărtate, ascultând cântecul mierlelor. Îi dădură din nou lacrimile. 
Fusese o zi îngrozitoare, o zi de tensiune teribilă. 

— Fir-ar să fie, spuse Alix, înfuriindu-se, și încercă să pornească 
motorul, să vadă dacă și-a revenit; nu se întâmplă nimic. Absolut nimic. 
Un țăcănit mort, umed, deprimant. Și apoi nimic. 

— Fir-ar să fie, repetă Alix, cu voce tare. Nu pot să stau aici toată 
noaptea. 

Ce ar fi trebuit să facă? Să facă semne unui automobilist care trecea? 
Să caute un telefon? Nu va veni nimeni să o salveze într-o asemenea 
noapte. Cotrobăi în despărţitura pentru mănuși căutând o lanternă și fu 
destul de surprinsă să o găsească acolo. Descoperi, de asemenea, un 
pachet de ciocolată cu fructe și nuci, cum îi place lui Brian. Începu să 
mănânce, deși mâncase o cină bogată la masa lungă, luminată de 
luminări de la fermă. Brian. Tatăl lui era pe moarte. Colegiul lui se 
închidea. A avut o primă întrevedere pentru un post pe 18 ianuarie la 
Gloseley Polytechnic din Leicestershire. Făcuse cereri pentru mai multe 
posturi; aceasta era prima întrevedere la care se prezentase, deși probabil 
vor urma și altele. Gloseley nu o atrăgea prea mult pe Alix, dar nu spusese 
nimic despre neliniștea ei la gândul mutării în acest ne-oraș din mijlocul 
unui niciunde (27 procente șomaj, două oțelării închise recent, 
ameninţarea unei greve a minerilor făcând perspectiva și mai întunecată) 
și lăudase în schimb politica educaţională curajoasă a ținutului 
Leicestershire. Mai bine ca Brian să aibă un serviciu, oriunde, decât să 
cutreiere pichetele de grevă, fără rost, cu noii săi tovarăși militanți. 
Pichetele de grevă nu aveau nimic de a face cu el. Putea să înțeleagă 
furia lui la slăbiciunea evazivă, nedecisă a doctorului Streeter, faţă de 
Institutul pentru Educaţia Adulţilor; avea dreptul să protesteze la 
perspectiva desființării postului lui și al colegilor săi, căci înţelegea 
problemele și ea însăși cunoștea destule pentru a fi de acord cu faptul că 
el critica talentele de conducător ale lui Streeter. Streeter era un neghiob 
pompos, un servitor al timpului, plin de el, dar fricos, care întotdeauna îi 
intimidase pe cei slabi și se lăsase intimidat de cei de deasupra lui. 
Lăsase ca resursele colegiului să se scurgă în van; cei mai buni din 
personalul tânăr plecaseră iar pe cei mai în vârstă care rămăseseră loiali 
îi brutalizase aducându-i pe punctul de a se revolta. Totul era într-o 
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încurcătură teribilă. Brian avea dreptate, în principiu; dar la ce îi vor servi 
principiile când a ajuns, la vârsta lui, să caute un alt serviciu? Cum vor 
arăta, acum, referinţele de la Streeter? Ei bine, Alix bănuia că ar putea trăi 
la Gloseley. Dar va putea vreodată să găsească ea însăși un serviciu 
acolo? 

Rămăsese agăţată cu câte o zi pe săptămână la Garfield, cu trei zile pe 
săptămână cu Polly Piper, în clădirea de pe Nightingale Terrace, lângă 
Pall Mall. Dar familia Glover, prietenii ei Eric și Hannah, părăsiseră 
Garfieldul, demisionaseră, ieșiseră la pensie înainte de vreme și acum 
venise o nouă directoare, care o privea pe Alix și lecţiile de engleză, și de 
fapt educaţia în întregime, cu suspiciune. Părea că era în favoarea unui 
regim mai sever, despre care susţinea că îi este impus de austeritatea 
guvernamentală. Lui Alix nu-i plăcea Miss Higden. Nu era la fel de evident 
incapabilă cum era Streeter; nu te întrebai imediat cum de a căpătat 
postul. Într-adevăr, făcea impresie de femeie capabilă și biografia ei te 
intimida. Dar îi plăcea să închidă fetele în dormitoare solitare, să încuie 
ușile la sala de artă sau la sala de olărit în intervalul dintre ore, să încuie 
mica bucătărie între orele aprobate pentru ceai și cafea. Avea o pasiune 
pentru chei, din principiu. Îi plăcea să știe, în fiecare moment, unde este 
fiecare. Se certa cu psihiatrii consultanţi în privinţa tratamentului, ceea ce 
nu era treaba ei, și i-a tăiat indemnizaţia pentru cărți a lui Alix cu două 
treimi; Alix trebuia să folosească acum copiatorul de la Ministerul de 
Interne din Nightingale Terrace. Atmosfera devenea din ce în ce mai acră, 
din ce în ce mai puţin terapeutică. Dacă va trebui să se mute cu Brian la 
Gloseley, Alix nu va regreta, gândea ea, că părăsește această atmosferă. 
Dar va avea un sentiment al eșecului. Al unui eșec prelungit. 

Jilly Fox fusese în sfârșit eliberată. Încercase să rămână în contact cu 
Alix, dar Alix o descurajase, căci nu era considerat etic, profesional, ca 
profesorii să menţină relaţii personale, în afara instituţiei, cu persoane 
care fuseseră internate. Familia Glover îi vorbise adesea despre aceasta 
lui Alix, discutaseră problemele pe care le creează asemenea relaţii, o 
avertizase în special în legătură cu Jilly Fox; dar deși respectaseră spiritul 
legii, ca buni creștini, din când în când încălcaseră litera ei și de fapt 
numărau printre prietenii personali o bătrână, fostă supraveghetoare de 
WC public, care își ucisese mama de optzeci de ani și făcuse din fiul ei un 


285 


handicapat, într-un acces de disperare. Venea duminicile la ei la ceai, o 
dată la două săptămâni; nu era nimic rău în asta, nu era nimic rău în ea. 
Dar exista ceva rău în Jilly Fox. Un rău disperat care creștea, care 
tălăzuia. Alix îl știa, putea să îl simtă, putea să îl respire în aer. Ultimele 
săptămâni ale lui Jilly la Garfield fuseseră teribile. Cutreierase 
coridoarele, pășind fără zgomot cu papucii ei moi și plaţi, cu fața albă și 
limba ascuţită, profeţind sfârșitul lumii. Toni Hutchinson, cea cu plete 
blonde, fusese eliberată de mult; în ziua plecării ei, Jilly o atacase pe 
Marilyn, înlocuitoarea ei în inima lui Toni, o atacase cu nimic mai 
periculos decât un castron de supă și un torent de injurii, dar o atacase 
totuși, căpătând astfel (intenţionat? neintenţionat?) o prelungire de o lună 
a detenţiei. Dar trebuise totuși, în cele din urmă, să plece; Eric și Hannah 
nu au vrut să o elibereze, dar nu au mai putut găsi nicio scuză pentru a o 
mai reţine, pe cheltuiala considerabilă a statului. Nu era considerată un 
pericol pentru alţii; dar era un pericol pentru ea însăși și va rămâne așa. 
Eric, Hannah și Alix au vorbit despre asta. Jilly a refuzat să se întoarcă 
acasă la părinţii ei, fuseseră cu toţii de acord că era de înţeles. La urma 
urmelor, aproape că reușise să-și ucidă tatăl, pe care l-a iertat și care nu a 
iertat-o. 

„Ar avea nevoie de un fel de casă provizorie, la jumătatea drumului”, 
spusese Eric, sugându-și pipa. „Dar unde? Nu există așa ceva. Și nu 
putem să o mai ţinem aici. Și asta e.” 

Știau cu toţii că nu există nicăieri un loc pentru ea. Nu exista nimic 
pentru Jilly între Garfield și stradă, care în 1983 era încă mai sumbră 
decât fusese. În 1979 când Jilly fusese condamnată. Legea și ordinea nu 
se impuseseră deloc în acești ani; Jilly va rătăci singură în Bâlciul 
Deșertăciunilor, în Sodoma și Gomora, în Orașul Păcatului, înspre braţele 
vânzătorilor de droguri și paraziţilor, peștilor și pornografilor. Pe hârtie, se 
va avea grijă de ea; serviciile sociale o vor urmări, va fi ajutată să-și 
găsească o locuinţă, va fi încurajată să-și caute de lucru. Pe hârtie. Dar în 
realitate, nu va găsi de lucru; în realitate va fi alungată în decurs de o 
săptămână de către proprietăreasă sau se va alunga singură; în realitate 
va fugi de funcţionara de la serviciile sociale și își va găsi alţi prieteni. Toţi 
știau asta. Și Jilly știa. Îi spusese lui Alix, la ultima lor întâlnire oficială; 
„Alix, lasă-mă să vin să locuiesc cu tine, lasă-mă, o să fac orice pentru 
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tine, lasă-mă.” Și Alix se împietrise și scuturase capul și spusese; „Nu, 
Jilly, nu, știi că nu pot face asta." 

— O să vin noaptea, i-a spus Jilly. O să vin noaptea și o să-ţi tai capul 
cu un ferăstrău electric, dacă nu mă iei. 

— Oh, Jilly, nu te chinui pe tine însăţi, ai grijă de tine. Te rog mult, ai 
grijă de tine, de dragul meu. 

— Nu am puterea să o fac. Nu-mi pasă de mine. De ce ar trebui să am 
grijă de mine? 

— Nu pot să-ţi dau niciun motiv, îi răspunse Alix. 

— La revedere, i-a spus Jilly Fox. 

— La revedere, i-a spus Alix. 

Și așa s-au despărţit. Dar, la câteva zile de la eliberare, Jilly o suna pe 
Alix la telefon, pledând; era în staţia de autobuz pledând, stătea pe 
treptele din faţa casei din Wandsworth, pledând și amenințând alternativ. 
Disperată, Alix îi consultase pe Eric și Hannah, o consultase pe Liz 
Headleand; ei îi dăduseră un sfat calm, calculat, profesional. Nu o lăsa 
niciodată, niciodată să-ţi treacă pragul, spuseseră toţi profesioniștii. Nu 
vorbi cu ea niciodată mai mult de două minute. Sună pe funcţionara de la 
serviciile sociale. Schimbă-ţi numărul de telefon. Pune-l pe Brian să o 
alunge. Schimbă-ţi traseul către Whithall. Contactează poliţia. 

Sfaturi care păreau irelevante, dar Alix, conștiincioasă, încercase să le 
urmeze. Își împietrise inima, evitase cuvintele drăguţe. Dacă cedezi acum, 
i-a spus Liz (și Alix știa că e adevărat), va rămâne pe capul tău pentru 
totdeauna, nu poate fi vindecată. Ştii că nu poate fi vindecată, va apela la 
tine numai atunci când știe că nu poţi să o ajuţi de-adevărat. Nu-i vei face 
ei niciun bine și îţi vei face ţie mult rău. Trebuie să te salvezi. 

Și astfel, Alix își schimbase numărul de telefon, spre deranjul 
considerabil al întregii familii și provocând bănuieli grave doctorului 
Streeter, care a fost convins că Brian își schimbase numărul de telefon 
pentru că avea motive - motive întemeiate - să creadă că telefonul lui 
era urmărit de poliţie. Alix se trezise pentru o bucată de vreme, câteodată, 
prizonieră în propria-i casă, ascunzându-se de la fereastră când o zărea 
pe Jilly jos pe stradă, aplecându-se ca să nu fie zărită prin geamurile ușii 
din față când soneria suna și suna; o dată se ascunsese în parcajul de 
mașini de la British Council și Spring Gardens când a văzut-o pe Jilly 
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așteptând într-un colţ întunecat de la Cockspur Court, pe când se îndrepta 
de la serviciu spre staţia de autobuz. Ghemuită acolo, ascunsă în spatele 
unui Triumph roșu, jos la nivelul al șaptelea al parcajului, cu inima 
bătându-i de teamă, umilință și amărăciune, fusese martoră la scene 
stranii, scene stranii dintr-un parcaj subteran de mașini; un funcţionar 
spilcuit mâncând un hamburger dintr-o cutie pătrată, cu o viteză lihnită, 
hămesită și cu o expresie dementă, de om hărțuit; o femeie care și-a scos 
tricoul, și-a mirosit subsuoara, a rămas acolo doar în sutien dându-și cu 
deodorant, apoi s-a îmbrăcat cu o bluză și o jachetă și, calm, s-a fardat, 
zâmbindu-și seducător, servil, în oglinda retrovizoare; un dialog straniu, 
tainic, lângă un portbagaj deschis între un poliţist și un tânăr cu un sac de 
sport portocaliu și rachetă de tenis; o bătrână plângând lângă un bărbat 
tânăr, supărat. Jumătate de oră stătuse ghemuită, ascunsă, așteptând ca 
Jilly să plece, așteptând ca Jilly să renunţe, să se plictisească și să plece. 
Greu i-a fost să-și împietrească inima, dar în cele din urmă, după câteva 
săptămâni, a obținut efectul așteptat; Jilly a încetat să o bântuie, a 
renunţat la speranţa de a-i fi aproape, s-a mutat altundeva. Alix s-a simţit 
ca o criminală. Unde plecase Jilly? Îi plăcuse Jilly, o iubise pe Jilly, iubise 
agerimea ei disperată, tăria ei de stâncă, îndărătnicia ei posacă. Când a 
dispărut, i-a simţit lipsa. 

Jilly îi scrisese o scrisoare de Crăciun. Nu foarte liniștitoare, nu ceea 
ce se cheamă, în termeni convenţionali cel puţin, o scrisoare în spiritul 
Crăciunului. Suna așa; 


Dragă Alix, scumpă Alix, 


Te iert. Vreau să știi că te iert, căci nu o s-o mai duc multă vreme. 
În curând vei crede că auzi ultimele vești despre mine. Dar nu vor fi 
ultimele vești, căci voi fi cu tine pentru totdeauna. Nu există moarte. 
Există doar moartea trupului. Am învăţat aceasta. Zbor, zbor în 
văzduhul înalt și privesc în jos și văd mica lume învârtindu-se. Zonele 
înalte sunt pline de spirite. Viaţă perpetuă. Strigătul cocoșului cu 
coadă de șarpe se transformă în muzica sferelor. Nu există rău; răul 
și binele sunt una. Ne întâlnim în extreme. Nu există crimă; nu există 
păcat; nu există rău; totul e bun, totul e sfânt. Este solstițiul de iarnă 
și pentru totdeauna, și niciodată, căci lumina strălucește pentru 
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totdeauna, în glorie eternă și suntem mistuiţi și nemistuiţi în focul 
etern. Dragă Alix, nu mai am nevoie de numărul tău de telefon, căci 
vorbesc cu tine magic, în gândurile mele, oricând doresc. 

La revedere, la revedere și Crăciun fericit. 


Această scrisoare fusese scrisă cu un scris perfect normal pe o hârtie 
perfect obișnuită. Ștampila era W 10. Nu exista nicio adresă, iar data pe 
care Jilly o pusese nu era ziua din decembrie când evident fusese scrisă, 
ci ziua de naștere a lui Jilly: 7 iulie 1958. Alix nu a arătat scrisoarea lui 
Eric și Hannah; simţea că, în acest context, le arătase poate prea multă 
ascultare, poate prea mult respect. Nici nu s-a gândit să o arate noii 
directoare, Miss Higden. Nu era treaba acesteia și nici nu va fi niciodată. 
Dar i-a arătat-o lui Liz. Liz a citit-o cu curiozitate și a spus imediat; 

— Droguri. Evident. A reînceput să ia droguri. Ce lua înainte? 

Alix a enumerat, atât cât a putut, drogurile pe care credea că le folosea 
Jilly înainte de condamnare. 

— Da, a spus Liz, da, asta ar explica lucrurile. E destul de ușor de găsit 
acum. 

Liz nu părea să fie surprinsă. Alix bănuia că nu e nici ea surprinsă. 
Totuși, spusese, din loialitate pentru Jilly, cea pe care o cunoscuse; 

— Dar e așa de trist, Jilly era o persoană atât de, atât de rezonabilă. 
Într-adevăr, o persoană atât de rezonabilă. Și acum acest-acest nonsens? 

— Ei bine, a spus Liz, oarecum neașteptat, nu este chiar un nonsens. Și 
este destul de bine scris, de fapt. Poate să nu fie deloc ultimul semn de la 
ea. 

— Vrei să spui că ar putea să treacă peste asta? Să-și revină? 

— Unii reușesc. Este foarte obișnuit, când treci prin ce a trecut ea, să 
tragi un chef, nu-i așa? Cu băutură, cu droguri, cu orice ai obiceiul. Sunt 
sigură că și eu aș face la fel, tu nu? 

— Și unii reușesc să treacă peste asta? 

— Unii, da. Liz examinase din nou scrisoarea. Povestea cu cocoșul cu 
coadă de șarpe e puţin ciudată, nu-i așa? Ce e asta? E ceva biblic? 

Și deviase conversaţia de la Jilly, cu pricepere, dar îi lăsase lui Alix o 
fărâmă de speranţă. Alix se ruga pentru Jilly, acum, la solstițiul de iarnă, 
stând în mașina ei, sub ploaia torențială. Apăruse o scurgere și începuse 
să pice apă pe scaunul din spate. Miezul nopții. Cotitura anului. E ridicol, 
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se gândi Alix, dintr-o dată, nu pot să stau așa aici, trebuie să ajung la un 
telefon. Există telefoane pe autostradă. O să sun la Asociaţia 
Automobiliștilor. Haide, mișcă-te, își spuse ea, și mâncă încă un pătrăţel 
de ciocolată cu fructe și nuci. 

Era greu să mergi, de-a lungul marginii șoselei, în ploaia nemiloasă, 
portocaliu-fluorescentă, în lumina udă a farurilor altor automobiliști, mai 
norocoși, mai mobili. Niciun bun samaritean nu s-a oprit pentru Alix și 
Alix, încă meditând la cruzimea cu care se purtase cu Jilly, simţea că nici 
nu ar merita așa ceva. Ar trebui să primească ajutor, pentru că ea și Brian 
plătiseră, de la Asociaţia Automobiliștilor. Din fericire avea carnetul de 
membru la ea; din fericire avea hanoracul cu glugă al lui Sam ca să nu se 
ude. Spera că merge spre cel mai apropiat telefon; i se spusese (dar 
poate era doar folclor?) că telefoanele de pe autostradă nu sunt niciodată 
mai departe de o jumătate de milă. Ploaia îi înceţoșa ochelarii, deși ţinea 
capul plecat în faţa ploii; îi scoase și îi puse în buzunarul lui Sam, unde 
găsi un capăt de tub cu bomboane de mentă, o batistă fără îndoială 
murdară, o bucată de hârtie  mototolită, moale, încâlcită, în 
descompunere, și briceagul de soldat elveţian al lui Sam. Briceagul o făcu 
să zâmbească, îi dădu curaj. Era un băiat adevărat, Sam; un băiat 
adevărat, cum Nicholas nu fusese niciodată. Un băiat care avea tată. 
Brian îl dorise pe Sam; poate ar fi trebuit să aibă mai mulţi copii, dar 
fuseseră de acord, prin consimțământ tacit, să păstreze un echilibru, să 
se oprească aici, să nu-și forțeze norocul. Norocul lor. Ei bine, da, 
avuseseră noroc până acum, dar perspectivele pentru 1984 erau poate 
într-adevăr sumbre. Lui Brian i se ceruse să ţină o lecţie, în cadrul 
întrevederii pentru angajarea la Politehnica din Gloseley; o lecţie cu o 
clasă de elevi necunoscuţi, în fața unei comisii de examinare. Era o 
insultă la vârsta lui, simţea ea în locul lui, deși el nu spusese așa ceva. 
Uneori Alix nu putea să își adune minţile pentru a se gândi la Brian. 

Unde era oare telefonul? Se târî mai departe. Un automobil încetini ca 
să o examineze și ea îi făcu semn cu mâna pentru ajutor, dar automobilul 
trecu mai departe; agăţatul de pe trotuar părea o ocupaţie improbabilă 
într-o noapte ca asta, gândiţi-vă cât ar fi de incomod, dar nu puteai ști, 
unii sunt atât de disperaţi. Poate că părea o nebună formidabilă, cum 
mergea singură în întuneric cu un hanorac galben, cu șuvițe de păr cărunt 
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scăpând de sub glugă și fluturând în rafalele de vânt? Violurile pe 
autostradă erau un fenomen relativ nou; femei de la volan, forțate să 
părăsească șoseaua, răpite, violentate, aruncate departe pe câmp sau 
lăsate legate în magazii. Alix atinse cu degetele briceagul închis, 
butucănos, neted, greu. Refuza să îi fie frică de concetăţenii ei. Refuza. 
Sfidător, făcu semn următoarei mașini care trecea (care o ignoră sau nu o 
văzu), dar, un moment mai târziu, zări mult doritul telefon. Desigur, când a 
ajuns la el nu a știut cum să procedeze, nemaifiind niciodată până acum 
într-o stare de urgenţă; nu părea să aibă un disc cu care să formeze 
numărul. Se uită după instrucţiuni, dar nu reuși să le găsească. 

În cele din urmă ridică receptorul și după o vreme o voce normală, 
reconfortantă spuse; 

— Da? Cu ce vă pot fi de folos? 

Alix explică. Polițistul de la capătul celălalt al firului îi spuse să se 
întoarcă la mașină și să aștepte mașina de intervenţie. 

— Bine, spuse Alix supusă. Și porni din nou, înapoi către mașină, pe o 
distanţă care trebuie să fi fost de cel puţin opt sute de metri; cu mai mult 
curaj, făcu semn la toate vehiculele care treceau, gândindu-se că ar putea 
măcar să ajungă înapoi într-o mașină relativ uscată, cât mai repede 
posibil. Dar nimeni nu opri. Nimeni. Era puţin șocată. Într-o asemenea 
noapte, câinele dușmanului meu, deși m-a mușcat, ar fi stat la focul meu, 
cită ea din memorie, corect? greșit?, în timp ce înainta, mai ușor cu vântul 
în spate, către Renault-ul care o aștepta. 

Și acolo, părăsită, așteptă. Un sfert de oră, o jumătate de oră, trei 
sferturi de oră. 

Poliţia nu putuse să îi dea nicio idee cam cât va avea de așteptat. Ora 
unu dimineața, unu și un sfert. Gândurile i se întorceau, inevitabil, din 
plictiseală, la Jilly Fox. Jilly îi vorbise foarte elocvent despre plictiseală și 
Alix fusese obligată să asculte. Plictiseala o împinsese la droguri și 
infracţiune; și, în cazul ei, infracţiunea nu fusese în întregime pentru a 
dobândi droguri, fusese făcută pentru plăcerea de a o face. Pentru 
emoție, pentru freamăt, pentru sentimentul de a trăi, pentru un moment 
de libertate din tirania timpului. „Toată copilăria, îi spusese Jilly lui Alix, 
am stat cu ochii la ceas, așteptând să se termine anumite lucruri. 
Așteptând timpul să treacă. Plictiseală? Aș fi vrut să mor. Aș fi vrut să 
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mor de plictiseală. Efectiv să mor. M-am gândit pur și simplu să nu mai 
respir, la masa de seară, în faţa televizorului, la rugăciunea de la școală, la 
ore. Obișnuiam să joc cu mine însămi niște jocuri — că nu trebuie să mă 
uit la ceas sau la orologiu până nu am numărat de la trei sute de-a- 
ndărătelea, până când tata nu își va drege vocea de trei ori, până când un 
nor nu va traversa un anumit ochi al geamului, până când profesoara de 
istorie nu-și va sufla nasul - și atunci mă uitam și trecuseră abia niște 
amărâte de cinci minute. Cinci minute mizerabile dintr-o viaţă. Și părea 
pur și simplu stupid - greșit și stupid —- să-mi petrec restul vieții 
așteptând să treacă timpul. Eram mulţumită la terminarea fiecărei zile. 
Îmi părea rău când mă sculam în fiecare dimineaţă. Eram ușurată de câte 
ori trecea câte un minut, fără ca eu să-l fi socotit, secundă cu secundă. 
Ce se întâmpla cu mine? Nu știu. Când mă drogăm timpul zbura. Și era și 
mai bine când făceam o spargere la farmacie sau la magazinul din colţ. 
Emoțţia. Să plănuiești ce să iei. Să te ascunzi în întuneric. Să tragi cu 
urechea. Să-ţi auzi inima bătând. Înţelegi ce vreau să spun?” 

Garfield, admisese Jilly, dăduse în cele din urmă un sens orelor, zilelor, 
săptămânilor. Regimul de acolo parcelase timpul, îl tăiase bucăţi, făcuse 
din el mici porţiuni. Mai bine decât la internat, căci erau mai puţine 
minciuni, a spus Jilly. 

— Trebuie să înveţi să-ţi împărţi timpul. Să îi dai singură o formă, i-a 
răspuns Alix, pios. 

— Oh, cunosc teoria, admise Jilly. Dar cum? Cum? Cum? Și de ce? Cui îi 
pasă de asta? Pentru ce? 

Unu și jumătate. În sfârșit ploaia s-a domolit. Unde era Jilly acum, pe 
care podea goală, pe ce saltea umedă, sub ce acoperiș găurit? 

Alix se gândi la Esther, care dăduse un sens timpului sau așa părea. 
Gândul la Esther o reconforta. Principiul estetic. Principiul organizator. 
Esther era interesată de lucruri durabile, nesupuse timpului. Solitare. 

Dimpotrivă, axolotlul dispăruse. Sam studiase axolotlul (un fel de triton 
din lacurile Mexicului), la școală, la zoologie. Fusese captivat de 
morfologia lui neobișnuită, de excentricitatea lui, de faptul că era 
inofensiv. Făcuse un proiect despre axolotl. Întotdeauna îi plăcuseră 
creaturile subacvatice, cerșise un acvariu pe care îl ţinea plin cu melci și 
larve efemere, dafnii de apă și gândaci; era prea milos ca să ţină pești. ÎI 
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întrista să îi vadă înotând în cercuri. Dorea să locuiască într-o casă la ţară, 
cu un eleșteu sau un bazin. Își dorea un copoi spaniol. Exista un bazin 
destul de măricel în curtea casei lui Deborah din Sussex. După ce 
Deborah va muri, el va putea să meargă să stea cu fratele lui vitreg 
Nicholas, vara, și să studieze viața acvatică. Viaţa socială a luciului de 
apă, minusculii peștișori de sub el, reptilele din adânc. La Wandsworth, nu 
era loc pentru un bazin sau pentru un câine. La Gloseley, se îndoia foarte 
mult că va fi loc pentru un bazin sau pentru un câine, deși poate chiriile 
vor fi mai mici acolo în Leicestershire? Gândul la Gloseley o deprimă 
groaznic. Chiar și numele (deși, desigur, bietul loc nu era vinovat de 
numele său) făcea să-i treacă un junghi prin inimă, iar descrierea din 
Almanahul Politicii Britanice al lui Robert Waller nu era încurajatoare; un 
oraș nou în pericol de a deveni un oraș fantomă, o anomalie a 
Midlandului, un oraș manufacturier flancat la nord și est de vânători de 
vulpi, Conservatori, și către sud și vest de cazarme militare și arme 
nucleare. Gloseley fusese desemnat în 1981 ca una din primele zone de 
dezvoltare ale Angliei; o distincţie dubioasă. Existau perspective de noi 
locuri de muncă în industria alimentelor congelate și a fulgilor de cartofi. 
Dar aspectul cel mai deprimant al perspectivei acestui Gloseley neted, 
înconjurat de sârmă ghimpată și noroios, era că Brian nu va obţine postul. 
Acesta va fi dat unuia mai tânăr. Un tânăr cu referințe mai bune. 

Brian, rămas fără slujbă, va avea timp să-și scrie romanul, marele 
roman-cronică a clasei muncitoare din nord. Brian va fi forțat, rămânând 
fără slujbă, să se confrunte cu recunoașterea faptului că nu timpul îi 
lipsea. Brian va deveni acru. Deja devenise nerezonabil; mai târziu, va 
deveni acru, ca toţi ceilalți. 

Alix îi sugerase lui Jilly Fox să încerce să scrie. Jilly o privise pe Alix cu 
dispreţ și spusese; „Cum, eu? Să înmulţesc și eu acest rahat? Cum am 
fost amanta unui gangster? Cum m-am lăsat de droguri? Cum am 
încercat să-mi ucid tatăl? Porcării de felul ăsta? Nu, mulţumesc." 

Jilly Fox, ca și Shakespeare, nu aproba să te joci cu cuvinte curtezane, 
cu ceea ce este mai serios. Deși, când era constrânsă, când era forțată de 
lipsa altor opţiuni, îi plăcea să citească, la ore, pentru Alix; învățase bine, 
trecuse examenele, avea entuziasm. Dar nu va continua niciodată, din 
propria ei voinţă. Știa asta. Și Alix știa asta. De ce? 
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Nu am putut să o ajut pe Jilly, se gândi Alix; expedie din minte, ca fiind 
prea dureros, prea de nesuportat, prea crud, gândul că acum, chiar acum, 
mai profund, era pe cale de a nu-l ajuta pe Brian. Se concentra asupra lui 
Jilly Fox. Mâncă o bomboană cu mentă. Îi era frig. 

Asociaţia Automobiliștilor a apărut în cele din urmă sub forma unei 
camionete cu macara și a unui tânăr cu mustață. A ciocănit și a ezitat și a 
mormăit pe lângă capota ridicată, s-a învârtit de câteva ori în jurul mașinii 
și a pronunţat verdictul; era de la eșapament. Nu putea fi reparat aici și 
acum; va duce Renault-ul la un atelier din Croydon și o va duce pe Alix 
acasă să se culce. 

— Noroc că aveţi plătit și pentru remorcare, spuse el. 

— Da, spuse Alix, supusă, și supusă rămase pe tot drumul către 
Wandsworth, pe când el o întreținea cu diferite anecdote ușor sexiste 
despre șoferițe în încurcătură; era cavalerismul întruchipat, comparativ cu 
fostul ei instructor de la care învățase să șofeze, care o făcuse să 
conducă în Leicester Square și Piccadilly Circus, cu semnele de începător 
la mașină, în timp ce îi descria ce ar face el tuturor vagabonzilor, golanilor 
și drogaţilor care se înghesuiau nefericiţi acolo pe trepte și balustrade; 
„Aș face o gaură mare, declarase acel tip, i-aș băga înăuntru și i-aș 
împroșca pe toţi cu petrol și le-aș da foc!” Mecanicul de la Asociaţie se 
limita la povești despre femei care au apelat la el pentru a le prinde postul 
preferat la radioul mașinii sau pentru a-l întreba de ce s-a oprit motorul 
când de fapt li se terminase benzina; unele femei, spuse mecanicul, 
credeţi-mă, nu știu nici măcar ce este o jojă de ulei. 

— Uimitor, murmură Alix politicos. Nu mai avea nicio putere să 
riposteze și, oricum, ceea ce spunea el era, fără îndoială, adevărat. 

O lăsă la poarta casei ei. 

— E în regulă, aici? întrebă el, privind în sus la clădirea îngustă și 
întunecată. 

— Oh, da, îl asigură ea, mulțumindu-i expansiv; dacă ar fi fost tânără, 
sălbatică, sexy, l-ar fi invitat sus, la ea? Era el uneori invitat? Era ora trei 
dimineața. El plecă, făcând un semn cu mâna; ea aprinse lumina din hol 
și încuie ușa în urma ei și, în timp ce o încuia, începu să sune telefonul. 

Ezită. Brian, cu noutăţi despre tatăl lui? Sam, bolnav? Nicholas și Ilse, 
cu noutăți despre Deborah? Oricare dintre ei ar fi putut suna toată seara, 
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ar fi putut continua să sune, neliniștiți, negăsind-o nici acasă nici la 
Sussex. Ridică receptorul. 

— Alo, spuse, pregătită cu explicaţiile. Dar era, după cum pe jumătate 
bănuise, Jilly Fox. 

— Alix? spuse Jilly, Alix, tu ești? 

— Jilly, spuse Alix. Tu ești? Era, curios, ușurată să îi audă vocea. 

— Am sunat să-ţi urez un Crăciun fericit, spuse Jilly. 

— Cum, la ora asta? spuse Alix, cu tonul vechi de profesor de școală. 

— Cât e ceasul? 

— E ora trei dimineaţa, spuse Alix. 

— Și unde ai fost până acum? Am sunat ore întregi. Ore și ore și ore. 
Acuzator. 

— Am stat în ploaie pe autostradă, spuse Alix. Abia am sosit, explică ea 
pe scurt. 

— Săraca de tine, spuse Jilly. Nu părea drogată, sau nebună, sau 
disperată; avea același ton ironic de demult. Alix, spuse Jilly, lasă-mă să 
vin să te văd. Ultima oară. Am lucruri să-ţi povestesc. 

— Știi că nu pot, spuse Alix. 

— O ultimă dată. Apoi nu o să te mai necăjesc niciodată. Promit. 
Promit solemn. Te rog, Alix. Alix temporiza. 

— O să vin să te văd eu, oferi ea. Spune-mi unde ești? 

— Adevărat? O să vii de-adevărat? Jilly părea încântată, inocent 
încântată. O să vii curând? 

— O să vin după Crăciun, spuse Alix. Trebuie să merg în nord mâine să- 
mi văd familia. Vin la tine când mă întorc. Spune-mi unde te găsesc. 

Jilly îi spuse. Locuia într-o magherniţă, în Lykewake Gardens, lângă 
Harrow Road. Alix putea să o găsească acolo, dar trebuie să vină după- 
amiaza; dimineţile sunt imposibile, a spus Jilly, iar seara e și mai rău. Au 
căzut de acord asupra unei după-amieze; luni, 9 ianuarie 1984. 

— O să vin, spuse Alix. Ora patru. Fix. Apoi, ca și cum și-ar fi adus 
aminte, întrebă de unde o suna Jilly. 

— De la o prietenă, spuse Jilly. 

— Și cum ai aflat numărul meu de telefon? întrebă Alix. 

O scurtă tăcere. 

— De la Otto Werner, spuse Jilly și râse. 
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— De la Otto Werner? îngână Alix. Dar tu nu-l cunoști pe Otto Werner. 

— Nu. Dar știu că tu și cu soțul tău îl cunoașteţi. Mi-ai dat o dată să 
citesc un articol al lui, îți amintești? Așa încât l-am sunat. E în cartea de 
telefon. L-am sunat. Și mi-a spus. O prostie din partea lui, nu-i așa? 

— Într-adevăr a făcut o prostie, spuse Alix. Dar nu contează. 

— Adevărat, nu contează? 

— Adevărat. 

Și spălându-se pe dinţi, cățărându-se în pat, Alix gândi că nu contează 
prea mult; trebuie să o vadă pe Jilly, desigur, pentru ultima oară; „Am 
înaintat prin sânge atât de departe încât a da înapoi ar fi la fel de greu ca 
și a continua”, recită ea închizând ochii, sperând să adoarmă imediat. 

x 

Dar somnul nu venea. Era prea obosită ca să adoarmă. Și cum stătea 
culcată acolo, agitată, obosită, iritabilă, se supuse unei versiuni a 
următorului chestionar, provocat poate de introducerea neașteptată, 
surprinzătoare a numelui lui Otto Werner, la ora cea mai întunecată a 
nopții celei mai lungi și întunecate a anului. Astfel apărură întrebările: 

Întrebare: Considera ea, Alix Bowen, în decembrie 1983, că Londra e un 
loc mai primejdios, mai infestat de droguri decât fusese când Jilly Fox a 
fost condamnată pentru diferite infracțiuni în 1979? 

Răspuns: Da. 

Întrebare: Acuza ea guvernul conservator pentru această deteriorare a 
legii și ordinii publice? 

Răspuns: Nu. Nu tocmai. 

Întrebare: Da sau nu? 

Răspuns: Nu. 

Întrebare: Credea ea că guvernul laburist, pentru care votase ar fi oprit 
acest proces de deteriorare? 

Răspuns: Nu. Nu tocmai. Nu. 

Întrebare: Ar fi răspuns la fel acum cinci ani? 

Răspuns: Nu. 

Întrebare: Credea Brian că guvernul laburist ar fi oprit acest proces de 
deteriorare? 

Răspuns: Da. 
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Întrebare: Credea Brian că Poliția Metropolitană este coruptă și rasistă 
și că folosirea drogurilor și violenţa sunt cauzate de decăderea orașului 
interior și de nivelurile din ce în ce mai ridicate ale șomajului? 

Răspuns: Da. 

Întrebare: Era Alix de acord cu aceasta? 

Răspuns: Da. Parţial. Da. 

Întrebare: Și totuși Alix credea că un guvern laburist nu ar fi putut opri 
procesul? 

Răspuns: Da. 

Întrebare: Deci Alix credea că procesul este inevitabil și că șomajul va 
continua să se răspândească, violenţa să crească, folosirea drogurilor să 
se extindă? 

Răspuns: Da. Cam așa. Da. 

Întrebare: Credea Brian că este așa? 

Răspuns: Nu. 

Întrebare: Credea Brian că un guvern radical de stânga ar putea salva 
Marea Britanie de chinurile mortale ale capitalismului? 

Răspuns: Da. 

Întrebare: Dar ea credea? 

Răspuns: Nu. 

Întrebare: Credea Brian că va fi ales un guvern radical de stânga? 

Răspuns: Depinde ce înţelegi prin a crede. 

Întrebare: Răspunde da sau nu. 

Răspuns: Ei bine, atunci nu. 

Întrebare: Spune Brian că el crede că va fi ales un guvern radical de 
stânga? 

Răspuns: Da. 

Întrebare: Atunci Brian minte? 

Răspuns: De fapt, nu. Într-un fel. Nu. 

Întrebare: Crezi că va fi ales un guvern radical de stânga? 

Răspuns: Nu. 

Întrebare: Crezi că grupul militant căruia Brian i s-a alăturat diminuează 
șansele alegerii unui guvern laburist de orice orientare? 

Răspuns: Da. 

Întrebare: Este aceasta intenţia lor? 
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Răspuns: Nu. 

Întrebare: Crezi că este posibil ca grupul lui Brian și alte asemenea 
grupuri, ca Arthur Scargill și Consiliul orașului Liverpool și intelectualii 
politehniști de stânga din Northam să asigure de fapt continuarea 
guvernării de dreapta, să contribuie la creșterea popularității guvernării de 
dreapta, și să încurajeze în fapt adâncirea inechităţii în societatea a cărei 
renaștere susţin că o doresc? 

Răspuns: Da. 

Întrebare: Crezi că unii cred că aceasta este intenţia lor? 

Răspuns: Nu. 

Întrebare: Deci crezi că se înșală? 

Răspuns: Da. 

Întrebare: Și crezi că Brian se înșală? 

Răspuns: Da. 

Întrebare: Poţi să discuti cu Brian despre asta? 

Răspuns: Nu. 

Întrebare: De ce nu? 

Răspuns: Credeam că am voie să răspund doar prin da sau nu. Te rog 
reformulează întrebarea. 

Întrebare.? R.? Î.? R.? Nu. 

Întrebare.? R.? Î.? R.? Cred că nu știi cum să reformulezi acea întrebare, 
pentru că nu ai gândit-o corect, pentru că nu știi cum să o gândești. Este 
corect diagnosticul? 

Răspuns: Da. 

Întrebare: Ai încercat să sugerezi că răspunsurile mele la întrebările 
tale mă pun într-un fel de poziţie reprezentativă a unei confuzii 
reprezentative? 

Răspuns: Da. 

Întrebare: Crezi că există milioane de oameni ca mine? 

Răspuns: Da. Ei bine, să zicem sute de mii. 

Întrebare: Crezi că ar trebui să mă hotărăsc? 

Răspuns: Nu neapărat. 

Întrebare: Da sau nu, așa e regula. 

Răspuns: Atunci nu. Nu. 
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Întrebare: Aceasta pentru că a te hotărî implică asimilarea unor 
minciuni? 

Răspuns: Da. 

Întrebare: Ai fi putut să concepi, acum zece ani, că vei avea această 
poziţie? Această lipsă a unei poziţii? 

Răspuns: Nu. 

Întrebare: Ce s-a întâmplat? 

Răspuns. Î. R. Î. Te rog reformulează întrebarea. 

Răspuns. Î. R. Î. R. Î... Da, nu, da, nu, da, nu. 

Dialogul cu sine însăși. Tot așa mai departe și mai departe și mai 
departe. Sine cu sine, sine cu sine. Alix și Brian nu mai puteau vorbi, cum 
vorbeau odată. 

Întrebare: O ultimă întrebare. Dumneata, Alix Bowen, te mai consideri 
socialistă? 

Răspuns: Da. 

Aș fi foarte interesată, în acest caz, să aud definiţia pe care o dai 
termenului de socialism. Sunt sigură că și Brian ar fi. 

Ei bine, va trebui să aștepți. 

Ce să aștept? 

O să găsesc o definiţie. În cele din urmă. Așteaptă. 

Și până atunci, ești gata să continui să trăiești fals, într-o poziţie falsă, 
cu premise nedefinite. 

Da. Cam așa ceva. Da. 

* 

Dimineaţa a sunat Brian. Tatăl lui murise în timpul nopţii. Au discutat 
tulburați, trişti despre înmormântare, despre Crăciun, despre mașina 
blocată în Croydon, despre aranjamente. Abia a lăsat receptorul jos și a 
sunat din nou, imediat. Era Nicholas să o întrebe de ce a venit așa târziu 
acasă, încercaseră să o sune să-i spună să nu-și facă griji, când nu-și va 
găsi ochelarii de citit, îi găsise el în baie. Am renunţat să sunăm pe la 
miezul nopţii, i-a spus el. Ea i-a spus de moartea tatălui lui Brian. Au vorbit 
despre Crăciun, despre planuri schimbate. A lăsat receptorul și din nou a 
sunat, imediat; și de data aceasta era Otto Werner, un Otto Werner 
îngrijorat. 
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— Alix, spuse el, am fost atât de îngrijorat. Mă tem că am fost un mare 
prost, o să te superi așa rău pe mine, și pe drept cuvânt - am fost un 
mare prost, am dat numărul tău nou de telefon unei femei care a sunat 
seara trecută și apoi mi-am dat seama că probabil l-am dat exact cui nu 
trebuia, acelei persoane pe care încercai să o eviţi? Mi-a spus că este 
sora ta, dar abia mai târziu m-am gândit, sigur că i-ai fi dat numărul tău 
nou surorii tale. Spune-mi că nu era femeia aceea de la Garfield. A sunat? 

Săracul Otto avea un ton foarte vinovat. Era vinovat. 

— Nu contează, spuse Alix. Nu contează deloc. Probabil că e mai bine 
așa. 

— Pur și simplu nu m-am gândit, spuse Otto la această confirmare a 
greșeli lui. 

Ea îl liniști. Îi povesti de moartea tatălui lui Brian. Îi povesti despre 
noaptea ei pe marginea autostrăzii. 

— Sărmana Alix, spuse Otto, cu căldură, o să fie un Crăciun trist, după 
cum văd. Și eu sunasem și ca să vă invit la o petrecere de „A 
douăsprezecea noapte” a lui 1984, dar pare cam lipsit de tact, poate, în 
aceste împrejurări? 

Alix spuse că din contră, s-ar putea să dorească, indiferent de toate 
cele întâmplate, să vină la o petrecere de „A douăsprezecea noapte”. Își 
notă detaliile; vineri șase, după ora opt după-amiază. Otto continua să se 
scuze că îi invita, ea continua să-l convingă că s-ar putea să vină. 

— l-ar face bine lui Brian, spuse ea, dar bănuiesc că depinde de 
aranjamentele privind înmormântarea. 

— Încercaţi să veniţi, insistă Otto. Și, după un moment de gândire; a 
trecut atâta timp de când n-ai văzut-o pe Caroline. Caroline ar vrea atât de 
mult să vă vadă pe amândoi. 

— O să facem tot ce putem, spuse Alix. Sărut-o pe Caroline din partea 
mea. 

— Și din partea noastră sărutări, spuse Otto vag. Și din partea ei. 

* 

Liz Headleand a fost și ea invitată la petrecerea organizată de Otto și 
Caroline Werner pentru „A douăsprezecea noapte” și a acceptat prompt. 
A spus că avea nevoie de perspectiva unei petreceri: 
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— Am avut o săptămână înfiorătoare, i-a spus ea lui Otto la telefon, 
urăsc Crăciunul, atâta agitaţie și toată familia se supără și Charles o să 
fie în Anglia și vrea să vină în seara de Crăciun cu băieţii, îți poţi imagina, 
și colac peste pupăză am avut acest dezastru cu un pacient, care avea 
ideea fixă că are SIDA - înainte a crezut că are cancer, dar apoi hotărâse 
că era de fapt SIDA. Nu i-am dat importanţă și a continuat terapia în grup 
ca de obicei, și acum se descoperă că într-adevăr avea SIDA și tot grupul 
e furios pe noi și și-a pierdut complet încrederea în capacitatea noastră 
de a pune un diagnostic, și trebuie să spun că nu pot să-i acuz, dar cum 
am fi putut ști? Era un ipohondru depresiv clasic, săracul om, și acum să 
aflăm că are această boală îngrozitoare. Dumnezeu știe de unde a luat-o. 
Tot institutul e acum într-o stare de ipohondrie depresivă. Toţi credem că 
suntem bolnavi. 

— Oh, dragă, n-are importanţă, a spus Otto, care nu ascultase. Vă 
așteptăm cu plăcere pe doisprezece. 

— Nu pe doisprezece, a spus Liz, vrei să spui pe șase, nu-i așa? Așa ai 
spus prima dată. A douăsprezecea noapte este pe șase. 

— Oh, Dumnezeule, a spus Otto, ce complicat, și fără să spună la 
revedere, cu mintea aiurea, a închis telefonul, gândindu-se nu la Liz ci la 
Alix Bowen și la propria lui zăpăceală și vinovăţie. În ultimele zile, Otto 
Werner se trezea destul de des gândindu-se la Alix Bowen. Mai mult 
decât de obicei. Nu știa de ce. Poate era grija pentru Brian, transferată 
asupra ei? Ultimul lucru pe care l-ar fi dorit ar fi fost să-i facă necazuri lui 
Alix. Avea ea destule necazuri, se temea el, cu Brian, în ultima vreme. 

Liz a pus receptorul jos, întrebându-se câtă lume o fi reușit Otto să 
invite la o dată greșită și s-a întors la împodobitul pomului de Crăciun. 
Teoretic, Sally și Aaron o ajutau, dar de fapt se ascunseseră în bucătărie 
să mănânce câte un sandvici cu pâine prăjită înainte de a pleca acolo 
unde urmau să se distreze fiecare. Aaron pleca la teatru să-l vadă pe Alan 
Ayckbourn, Sally la o petrecere în Kentish Town. Liz privi o serpentină de 
beteală și agăța în pom o pasăre argintie. Pomul era împodobit anul 
acesta cu auriu și argintiu; nu era permisă nicio altă culoare. Liz nu 
avusese intenţia să cumpere un brad, dar Sally și Stella insistaseră. Și 
acum iată-l. 
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— Frumos, spuse Aaron, reintrând în cameră cu gura plină cu pâine 
prăjită, e chiar mai bine decât în Harley Street, nu crezi? 

Aaron era într-o formă bună, în ultimul timp. Piesa lui urma să fie 
prezentată anul viitor, la unul din cele mai cunoscute teatre mărginașe. 
Era, a informat-o el pe Liz, o dramă jucată în travesti, intitulată Cleopatra 
pițigăiată, cu acţiunea petrecându-se în două planuri temporale, unul în 
culisele primei reprezentări a tragediei lui Shakespeare în 1607, celălalt în 
culisele unei reprezentări a aceleiași piese în 1984 de către una din marile 
companii de teatru din Londra subvenţionate de stat. Este o dramă 
politică despre Consiliul Artelor. Așa le-a spus el, dar Liz și Sally credeau 
că glumește. Nici uneia din ele nu i s-a permis să citească scenariul. 

Bradul strălucea, ca de gheaţă. Trebuie să o șterg, spuse Aaron, ne 
vedem de Ajun. Petrecere frumoasă, spuse Liz. Aaron locuia într-un 
apartament în Highbury, cu niște prieteni. Până la urmă, se descurcase 
bine. Și Sally se descurca; se întorsese din India, nu avea serviciu, dar o 
ducea bine, căutând onorabil de lucru. Avusese deja o întrevedere cu un 
editor, chiar a doua săptămână după ce sosise. Dar cum va reacţiona ea 
la reîntâlnirea cu Charles? Liz simţi un fior de neliniște, în timp ce potrivea 
luminările albe. Dintre toţi copiii, Sally luase cel mai în tragic faptul că 
Charles se recăsătorise; refuzase să-l mai vadă, să vorbească cu el la 
telefon, să răspundă la scrisorile lui, refuzase chiar, ameninţător, să 
încaseze cecurile trimise de el în încercarea de a mijloci o împăcare. O 
acuzase pe Liz că e prea slabă, prea femeie, prea supusă, prea doritoare 
să placă, acceptând dezertarea lui Charles, iar acum reîntoarcerea lui 
Charles. 

— Tu vrei pur și simplu ca toţi să te iubească, mamă, o acuza ea pe Liz, 
vrei ca toţi să te considere minunată. Trebuie să te aperi. 

— Dar mă apăr, a spus Liz. În felul meu. Dar nu-mi place să mă cert, 
asta e tot. 

— Nu, a spus Sally, sumbru. Tu preferi să manipulezi. Ca pe vremuri. Pe 
sub mână. 

— E adevărat, a spus Liz. 

Și va crede Sally acum că manipularea a reușit? Acum când Charles se 
târa înapoi la Londra și cerșea cina din seara de Crăciun? Va crede ea că 
asta este ceea ce dorea Liz? Asta dorea Liz? Și ce oare se întâmplase cu 
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Henrietta? Liz fredona încet și moale un colind, în timp ce împodobea 
bradul și se gândea la toate casele, din toată Londra, din toată ţara, unde 
familiile se sileau să se reunească, să se certe, să se lupte, să se 
învrăjbească, să zâmbească, să plângă, să se plângă, să mănânce prea 
mult, să se înghesuie, să se adune și să se risipească pustiiţi. Când erau 
copii, ea și Shirley urau Crăciunul, căci acesta le făcea să se simtă 
asemeni unor leproși; proscrise, fără brad, fără rude, fără confort, fără 
daruri, fără trecut. Prefera lumea dens populată pe care o crease, cu toate 
problemele ei. Nu se temea de Charles, își spuse ea; nu, deloc, nu se 
temea deloc. Dar mâna îi tremura ușor când s-a întins să așeze steaua 
din vârf; dobândise liniștea, după patru ani de bătălii; venea el să o tulbure 
iarăși? 
* 

Esther Breuer hotărâse că e mai bine să-și petreacă sărbătorile 
Crăciunului la Bologna, cu sora lui Claudio, Elena, decât să rămână la 
Manchester cu părinţii ei și cu familia fratelui ei, sau singură în Ladbroke 
Grove. Claudio era la New York, într-o călătorie de studii, cu soţia lui. Îl 
văzuse doar o dată, după conferința din vară despre vârcolac; fusese la 
Londra timp de o săptămână în octombrie și petrecuse tot timpul său 
liber cu ea. Stătuseră ore întregi împreună în camera roșie, ca în zilele de 
demult, vorbind, bând, vorbind, vorbind. Dar Esther îl înșelase, jucase fals; 
nu se mai lăsase cuprinsă de vrajă în timpul acestor lungi sesiuni, 
rămăsese detașată, conștientă, raţională. Și el nu observase diferenţa. 
Acest fapt o șocase. Stând acum la Heathrow (căci hotărâse că, în 1983, 
în acest anotimp și la vârsta ei trebuie să meargă cu avionul), se gândea 
că acesta a fost lucrul care a șocat-o cel mai mult - mai mult decât 
paloarea lui gălbuie, decât tremurul mâinilor, decât lipsa poftei de 
mâncare, decât starea evident precară a sănătăţii lui. El nu a putut să-și 
dea seama dacă ea era cu el, însoţindu-l în divagaţiile lui, sau nu. Poate 
că nu-și dăduse niciodată seama, poate ea s-a înșelat crezând în marea 
lor, unica lor, imateriala lor intimitate mistică? Cât de ușor ar fi fost să 
cadă încă o dată sub vrajă, să creadă, împreună cu Claudio, că negrul e 
alb și albul e negru, să se lase, ca înainte, sedusă și hipnotizată în 
penumbră de părerile și iluziile lui care se autocreau, se autoperpetuau, 
se autovalidau. Dar se silise să se abțină (amintindu-și de Liz pe malul 
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canalului, amintindu-și de capul tăiat); stătuse trădătoare, necredincioasă, 
vidă, rece lângă el, prefăcându-se că îi răspunde cu murmure ciudate 
când monologul lui se oprea. Își retrăsese credinţa, își retrăsese 
dragostea și el se îmbolnăvise din cauza refuzului ei, dar el nu știa asta. 
Ar vrea să vorbească despre aceste lucruri cu Elena, noua ei prietenă, 
noua ei aliată. 

Palmierul ei din ghiveci, în mod uimitor, supravieţuia. Claudio făcuse 
comentarii despre perseverenţa lui. Este o moarte pe termen lung, 
spusese. 

Mergând să ia metroul către Heathrow, Esther trecuse pe lângă Jilly 
Fox pe stradă, dar fără să știe, căci, deși cunoștea povestea lui Jilly Fox, 
aproape până la ultimul episod, nu o văzuse niciodată. Jilly Fox privea fix 
la un afiș al ziarului Standard, pe care se putea citi titlul: „Noutăţi despre 
ucigaș; o victimă care scapă îl descrie pe atacator”. Esther s-a oprit și ea 
puţin să privească, înainte de a se grăbi mai departe. Nu a cumpărat 
ziarul. 

Și cum stătea în aglomeratul Heathrow, în după-amiaza lui 23 
decembrie, așteptând să fie anunţat zborul ei și răsfoind literatura pe care 
o luase să o citească pe drum, tocmai începuse să se uite la un extras al 
articolului „Câţiva monetari florentini și reflecţii asupra organizării 
monetăriei italiene în secolele al paisprezecelea și al cincisprezecelea” 
din Cronica numismatică, când a simţit că cineva încerca să-i atragă 
atenţia, a privit în sus și l-a văzut în faţa ei, elegant, îmbrăcat ușor, 
zâmbind întrebător și salutând, pe Stephen Cox. 

— Esther, spuse el, cu vorbirea lui tărăgănată, răgușită, politicoasă, 
ezitantă. Și tu îţi proclami libertatea? Lăsând Crăciunul în urmă? 

— Acesta e planul, spuse Esther, mutându-se pe canapeaua tapisată 
pentru a-i face și lui loc. Tu încotro ai pornit-o? întrebă ea. 

Pleca la Istanbul. Zborul lui avea întârziere. Ca și al meu, a spus Esther. 
Au pălăvrăgit, schimbând vești. Nu se cunoșteau bine, dar le făcea 
plăcere că s-au întâlnit pentru un timp scurt; călători singuratici, fugind de 
Anglia, de familie, de festivități. Pentru că nu se cunoșteau bine unul pe 
altul, au vorbit despre prieteni comuni; despre Alix, despre Brian, despre 
Liz Headleand. Stephen nu auzise de moartea tatălui lui Brian, dar știa 
mai multe decât Esther despre sosirea lui Charles Headleand; potrivit 
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informaţiilor de la Liz, Charles se certase deja cu fiul lui, Jonathan, dar, cel 
puţin temporar, se împăcase cu Sally; și se părea că temuta Henrietta 
plecase ambiguu, nedecis, să-și petreacă sărbătorile Crăciunului în 
Zambia la fiica ei, care era măritată cu un fermier acolo și tocmai făcuse 
un bebeluș. Și așa au stat la o bârfă în Salonul european, până când 
Stephen a fost chemat la Poarta 36. Crăciun fericit, un An Nou fericit, 
fericire în 1984, și-au urat politicos unul altuia. Profeţia mea este că va fi 
un an cumplit, a spus Stephen, dar nu chiar cum a prezis Orwell. Și va fi în 
regulă pentru tine și pentru mine, dacă vom continua să ne ţinem 
deoparte. 

Și zâmbind s-a îndepărtat și a dispărut, ca un miraj, din faţa ochilor ei. 

Esther așteptase, de fapt sperase, să-și petreacă restul călătoriei în 
liniște cu Cronica numismatică și cu autobiografia lui Cellini, dar nu a fost 
să fie așa. Se trezise așezată pe scaunul de la fereastră lângă un bărbat 
destul de înalt, nici tânăr, nici între două vârste, pe care îl remarcase vag 
și indiferent ca fiind izbitor de frumos, frumos într-un mod plin de sine, 
neglijent, abătut; frumuseţea lui pătrundea prin ecranul pe care și-l făcuse 
ea din monetarii florentini, deși el nu făcea niciun efort să și-o proiecteze, 
și nici ea să o recepteze. Într-adevăr, el părea, la început, a avea 
admirabila intenţie de a-și vedea de treburile lui, puţin dezavantajat, poate, 
de faptul că își lovise destul de tare capul de etajera pentru bagaje, în 
timp ce încerca să se ferească din calea unei furtunoase doamne cu 
haină de blană și cu doi fii adolescenţi de mari dimensiuni și cu o 
grămadă de bagaje de mână de forme ciudate; se chircise în scaunul 
prea mic și stătea acolo supus, privind în gol, aplecându-se după 
exemplarul său din Revista omului de afaceri înaripat, punându-l la loc în 
buzunarul scaunului cu un gest de plictiseală, închizând apoi ochii, totul 
în cea mai bună manieră a unui om de lume obișnuit cu toate, trecut prin 
multe, călătorit peste tot. Dar când avionul a decolat, lui Esther i s-a părut 
că detectează la el o mică tresărire de alarmă, o tensiune nenaturală; 
aceasta a scăzut apoi și el a închis din nou ochii, dar ea a simțit 
tensiunea acumulându-se în el din nou după vreo douăzeci de minute, 
când s-a auzit zăngănitul care vestea apropierea căruciorului cu băuturi. 
Se gândea cu plăcere la o băutură festivă și analiza încântată în minte 
posibilitățile; o votcă martini? Două pahare de whisky? Un whisky și un 
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sfert de șampanie? — căci era, totuși, Crăciun - când a observat că 
vecinul ei apucase strâns braţul scaunului și gâfâia scurt, repezit. Se 
pregătea oare să scoată o grenadă? s-a întrebat ea, inevitabil în 1983. Era 
un terorist internaţional? Era un neofascist italian, un marxist italian, un 
membru al O.L.P? Nu părea italian; părea mai degrabă nordic. Esther nu 
credea că e englez; zărise un pașaport care părea străin, când el își 
căutase țigările în buzunar. El fuma acum, oarecum frenetic; poate că 
încerca doar, fără succes, să se lase de fumat și suferea de simptomele 
renunțării la nicotină? 

Căruciorul cu băuturi zdrăngănea și hodorogea, înaintând încet, 
chinuitor. Esther se stabilise la o votcă martini și un vin alb mic și era pe 
punctul de a-și plasa comanda stewardesei, când vecinul ei, nepoliticos, 
autoritar, i-o luă înainte și ceru trei whisky-uri. Stewardesa îl servi imediat; 
căci era un bărbat foarte arătos. Esther așteptă și primi la rândul ei, sau 
mai degrabă după rândul ei, un mic disc nostim de hârtie, un minipachet 
de alune, paharul cu bucăţi de gheaţă și micile ei sticluţe; și le aranjă în 
față ca pentru o petrecere de păpuși. Se relaxase complet după ce 
diagnosticase problema companionului pe care nu și-l alesese. Era un 
alcoolic, care avea nevoie de băutura lui. El își turnă în pahar conţinutul 
uneia din sticluţe și îl dădu peste cap dintr-o dată, nediluat (își exprimase, 
cu un accent străin aproape imperceptibil, o mare nemulțumire la gândul 
de a bea whisky cu gheață); apoi își turnă a doua sticluță și se rezemă de 
speteaza scaunului arătând, după cum presupunea Esther, ca un om mai 
fericit. Dar se pare că ea înţelesese lucrurile puţin, numai puţin greșit, căci 
după cinci minute el sări brusc în picioare, dând din mâini și strigând ceva 
într-o limbă necunoscută. Își lovi din nou capul de etajera pentru bagaje, 
dar reuși să rămână pe picioare, gesticulând și strigând. 

Pasagerii și echipajul reacționară instantaneu cu panică și 
consternare. Unii au făcut gestul de a se feri și și-au acoperit capetele; 
stewardesa a căzut pe culoar, în spatele căruciorului, ţipând; o femeie a 
început să strige că stewardesa fusese împușcată. Cum, cu încetul, a 
devenit clar că nimeni nu fusese împușcat și că bărbatul nu era înarmat, 
lumea a început să-și revină, rușinată de modul în care își manifestase 
instantaneu frica; o stewardesă se apropie, în timp ce bărbatul, agăţat cu 
o mână de etajera pentru bagaje, perora. Esther înţelesese deja despre ce 
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era vorba. Noul ei prieten nu era nici nebun, nici dement, nici violent, era 
pur și simplu foarte, foarte beat. Comportarea lui liniștită de la începutul 
zborului fusese calmul grijuliu al unui om care știa că deja băuse prea 
mult; irezistibilul whisky miniatural fusese picătura care îl proiectase pe 
un alt târâm. 

Întâmplător, Esther era foarte familiarizată cu acel târâm și era din plin 
obișnuită să converseze cu locuitorii lui, deși, poate, nu în limba pe care o 
folosea el acum; îl trase de mânecă în timp ce el se legăna deasupra ei și, 
în timp ce se apropia de ei un blond și nervos membru al echipajului, îi 
șopti; 

— Hei, stai jos, haide, stai jos, o să-mi verși băutura pe care am 
așteptat-o ore întregi. 

El privi în jos, o măsură cu privirea, măsură cu privirea mica ei 
petrecere pentru păpuși, schimbă direcţia, zâmbi, își îndoi genunchii și se 
așeză. Membrul echipajului era acum lângă el. 

— Ce se întâmplă, domnule, zise el mieros, ce se întâmplă? 

Domnul trăgea deja de vârful celei de a treia sticle. Esther se gândi că 
era mult mai bine să fie lăsat să o bea; experienţa îi spunea că 
următoarea fază ar putea fi mai curând sentimentală, înclinată spre 
conversaţie, liniștită decât gălăgioasă. Calm, ea își turnă propria ei 
băuturică. Însoţitorul de zbor, așezat pe vine lângă ei privea mica ei 
ceremonie. 

— Sunteţi împreună cu acest domn, doamnă? întreba el. Esther ezită, 
se eschivă, sorbi o înghiţitură din pahar. 

— Ei bine, nu tocmai, spuse ea, dar eram pe cale de a face cunoștință. 
Nu-i așa? 

Și își puse o mână, care spera că e liniștitoare, pe braţul bărbatului, 
care tocmai reușise să deșurubeze dopul celei de-a treia sticle și să 
toarne conţinutul, cu o mână impresionant de sigură, în paharul lui. 
Bărbatul dădu din cap și murmură ceva nedeslușit. 

— Totul e în regulă, mulţumesc, spuse ea cu un ton hotărât și însoţi 
această declaraţie cu diferite semne cu capul, clipiri din ochi și grimase 
prin care intenţiona să-i arate însoţitorului de zbor că ea crede că lucrurile 
sunt sub control și e mai bine probabil să rămână așa dacă el se va 
retrage. Însoţitorul de zbor răspunse cu o avalanșă similară de semne și 
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clipiri și arătând discret cu degetul butonul cu care putea fi chemat. Se 
ridică în picioare, spuse; 

— Vom veni curând să luăm comanda pentru masa de seară, doamnă 
- adică domnule și doamnă - și plecă. 

Interesant, se gândi Esther, și sorbi încă o înghiţitură. Nu se poate face 
mare lucru pentru a calma pe cineva la această altitudine deasupra mării, 
în acest spaţiu îngust. Se întrebă dacă există în avioane cămăși de forță. 
Bărbatul își bea acum whisky-ul, pe îndelete, meditativ ca și cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Cu grijă, prudent, Esther scoase de sub tăviță Revista 
numismatică. Însă vederea acestei inocente publicaţii îl stârni pe vecinul 
ei, așa cum se temuse pe jumătate că s-ar putea întâmpla, își lăsă 
paharul și își îndreptă atenţia în întregime către ea. 

Civilizat, galant, curtenitor, în engleza lui aproape perfectă, în engleza 
lui prea atent pronunţată, o întrebă asupra destinaţiei călătoriei ei. Cum 
ea călătorea spre Bologna și cum fusese destul de greu să găsească 
această singură companie aeriană care avea un zbor direct spre Bologna 
în acea săptămână, simţi că trebuie să răspundă adevărat: 

— Bologna, spuse ea, cu o intonaţie ușor severă, care ar fi putut implica 
„desigur, prostule”. El sesiză imediat subtextul, cu instinctul și subtilitatea 
unei persoane pe care alcoolul o eliberase de toate politețurile 
consumatoare de timp; 

— Nu se subiînţelege deloc că mergeţi la Bologna, spuse el. Eu, de 
exemplu, nu merg la Bologna. Merg la Ferrara. Dar cum nu există 
aeroport la Ferrara, am fost obligat să folosesc acest zbor la Bologna. 
Puteam, bineînţeles, să fi călătorit de la Veneţia, căci există zboruri 
directe la Veneţia, de fapt există mai multe zboruri directe, regulate către 
Veneţia decât către Bologna, așa că mi-a luat ceva timp să ajung la 
concluzia că e mai înţelept să călătoresc via Bologna, așa că nu cred 
deloc că era necesar să sugeraţi că ar fi trebuit să presupun că mergeţi la 
Bologna. 

— Vreţi să spuneţi că aș fi putut merge la Ferrara, spuse Esther, curios 
încântată de această întorsătură a discuţiei; și continuă să fie încântată, 
pe durata discuţiei prelungite încă un sfert de oră despre aeroporturi, 
orare de zbor, limite admise la scutirea de vamă și alte asemenea 
subiecte. El era, după cum spunea, olandez. Îi arătă chiar pașaportul; ea îl 
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inspectă, căci el părea dornic ca ea să-i inspecteze pașaportul, și observă 
că omul părea să aibă o ocupaţie legată de obiecte de anticariat și că 
locuia la Amsterdam. Ea îi arătă pașaportul ei. Conversară puţin despre 
artă, ceea ce a fost, poate, un lucru nechibzuit, căci la întrebarea ei dacă îi 
e familiară sau nu Madonna lui Jacopo della Quercia de la Museo del 
Duomo din Ferrara (căci observaţiile lui anterioare asupra școlii sieneze o 
făcuseră să creadă că s-ar putea să o cunoască) el izbucni subit violent 
împotriva sărmanului della Quercia, al cărui simplu nume părea să îi 
inspire o furie abia controlabilă, căci îl repetă de douăzeci sau treizeci de 
ori, experimentând diferite pronunţări, într-o diatribă întreruptă de sosirea 
mesei (ceai?, cină? cine putea spune ce era la acea oră a zilei?) — și de 
întrebările neliniștite ale însoţitorului de zbor dacă domnul și doamna 
găsesc călătoria agreabilă. 

Da, spuse Esther hotărât, dar prietenul ei (al cărui nume, aflase, era Leo 
Steen) sări din nou, dezastruos, în picioare, împingând măsuţa rabatabilă 
și turtind tăviţa de plastic cu mâncare, și dând din mâini. 

— Oh, stai odată jos, spuse Esther tăios, destul; dacă o să continui așa 
o să ne trimiţi pe toţi în picaj chiar în Alpi. 

Cuvântul „Alpi” făcu minuni. El se așeză imediat, murmurându-și sie 
însuși ceva despre Alpii Zillertaler și Julijske și despre o călătorie pe care 
a făcut-o acolo acum mulţi ani cu o femeie, primăvara, și despre trenuri și 
vapoare și automobile, despre o minunată pasiune fulgerătoare pe un bac 
noaptea și despre inferioritatea călătoriilor aeriene. „Da, da, desigur”, 
spuse Esther, înfulecând flămând tocana neidentificabilă, porţia ei de 
salată, chifla, biscuiţii și brânza Bel Paese (dar punând punct înaintea 
tartei cu fructe); da, era de acord, trenurile și vapoarele erau mult mai 
plăcute; dar existau din ce în ce mai puţine; ești obligat să călătorești cu 
avionul, iar călătoria cu avionul este în același timp plictisitoare, lipsită de 
romantism, înspăimântătoare, anostă; da, erau de acord, da; însoţitorul 
aduse o nouă tavă cu mâncare, pacificatoare dar, ca un adevărat băutor, 
el nici nu o atinse, așa că Esther, pe neobservate, îi fură brânza. Era lihnită 
de foame; nu apucase deloc să mănânce toată ziua. Marea Nordului, 
spunea el. Haga, Felixstowe, Harwich, Hook. Da, da, spunea ea. 

Pentru urechile ei, era ca o muzică această conversaţie, din care el nu- 
și va aminti, a doua zi, niciun cuvânt (ea cunoștea prea bine simptomele). 
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A doua zi, va fi ca și când această conversaţie nici nu a existat vreodată. 
El îi povestea despre amanta lui care era măritată cu un negustor de artă. 
Da, da, spunea Esther. 

După ce avionul a aterizat, ea a fost întrucâtva îngrozită când anunţul 
obișnuit, care spunea tuturor să rămână pe scaune până când se va 
stinge textul luminos privitor la centurile de siguranţă, a fost urmat de 
sosirea însoţitorului de zbor și a unui alt bărbat mai mare, mai solid, mai 
feroce, în uniformă, care i-au indicat noului ei prieten că trebuie să se 
ridice și să îi urmeze. Lașii, fanfaronii, n-au avut curajul să-l ia în timpul 
zborului, și-a spus ea, în timp ce Leo se împleticea pe culoar către ieșire, 
după ce murmurase câteva cuvinte de adio și își declarase devotamentul 
etern și dorinţa ferventă de a o revedea cu ocazia zborului de întoarcere. 
Ar fi trebuit ea să protesteze? Ce putea să facă? Cel puţin se va interesa 
de el, hotărî ea, în timp ce trecea prin ușa avionului, dar însoțţitorul de zbor 
o aștepta deja cu explicaţii, cu mulţumiri oficiale din partea companiei 
aeriene. „Aţi evitat un incident neplăcut”, „foarte recunoscători pentru 
intervenția dumneavoastră”, „aţi procedat cu foarte mult tact”, spuneau 
însoţitorul și un nou apărut băgător de seamă din personalul de la sol, în 
timp ce ea stătea într-un coridor telescopic, în plin curent, la trei metri 
deasupra solului, strângându-și în mână sacoșa de pânză. Când Esther, 
simțind că devine agresivă, simţindu-și calmul la limite, i-a întrebat ce au 
făcut cu companionul ei, ei au asigurat-o că va fi înaintat autorităţilor. 
Pentru ce? a spus Esther, nu a făcut rău nimănui, nu-i așa? Și ei, simțind 
că dăduseră un răspuns greșit, au început imediat să o asigure că au vrut 
să zică de fapt că nu va fi înaintat autorităţilor, că nu se va face nimic, că 
au vrut numai să-l coboare din avion întâi pentru comoditatea celorlalţi 
pasageri și pentru siguranţa lui însuși și că el este probabil deja în drum 
spre destinaţia lui. Esther privi la ei cu dezgust. 

— Sunteţi niște ipocriţi, nu-i așa? spuse ea, cât îndrăzni de obraznic, și 
își ridică sacoșa de pânză și plecă, hotărât, înainte ca ei să o aresteze și 
pe ea, pentru complicitate și colaborare și incitare la dezordine în ceruri. 

x 

Ziua de Crăciun în casa din strada St. John's Wood. Un tămbălău 
cumplit. Hârtii de ambalaj erau presărate pe covor, coșurile de hârtii 
debordau, pungi negre crăpau de pline, pahare și farfurii murdare stăteau 
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pe etajerele de cărţi, pe birouri, pe cămin, pe scări, și mașina de spălat 
vase își făcea datoria, încărcătură după încărcătură, fără niciun efect 
vizibil. 

Infrastructura domestică nu putea suporta încărcătura suplimentară, și 
Liz, obișnuită cu ajutorul bine plătit și priceput al unei tinere și energice 
menajere poloneze, care venea de trei ori pe săptămână, era depășită de 
dezordine, de indiferența celorlalți față de această dezordine. Se 
adunaseră toţi tinerii familiei Headleand; Jonathan de la Bury St. 
Edmunds, cu prietena lui; Aaron din Highbury; Alan de la Manchester, 
Sally și Stella, care amândouă locuiau încă oficial cu Liz. Se întindeau pe 
canapele și se certau pe coridoare. Și era acolo și Charles, trădătorul 
Charles, stând și sforăind într-un fotoliu, ghiftuit cu friptură de curcan și 
cu cremă cu brandy și cu budinca de Crăciun. Bucură-te de pace atât cât 
mai este, își spuse Liz, adăpostindu-se în spatele foilor ziarului The 
Times, în timp ce întunericul serii se îngroșa. Își mângâia reconfortant 
pisica, și ea ghiftuită cu friptură de curcan. Pisica strănuta și tușea. În 
curând, la ora șase, o va suna pe Alix, la Leeds; săraca Alix, Crăciunul ei 
fusese ruinat de funeraliile tatălui lui Brian, sau mai curând de 
incapacitatea lui Brian de a organiza o înmormântare. Aceasta plana 
asupra lor în timp ce tatăl lui Brian zăcea la morga spitalului. 

De ani de zile, ea și Alix și-au vorbit în ziua de Crăciun la ora șase; era o 
tradiție. Nu o încălcaseră niciodată, de câţi ani - cincisprezece, 
șaisprezece? Aceasta le dădea siguranța că există undeva o lume, 
departe de casă, departe de conflictele vieţii de familie. 

Esther, dezertoarea, mânca acum spaghete și prosciutto la Bologna. 
Înţeleaptă Esther. 

Conflictul izbucnise de data aceasta unde era de așteptat mai puţin; nu 
între Sally și Charles, care păreau că îngropaseră securea războiului cu 
ajutorul unui colier de chihlimbar și al unui „g-and-t”. (Sally denumise 
astfel ginul cu tonic, iniţial poate ca să-l enerveze pe Charles, dar nu 
reușise, și acum denumirea rămăsese o glumă conspirativă, mutuală), ci 
între Jonathan și Alan, între Jonathan și Charles, un conflict în triunghi, un 
triunghi Oedipo-fratem. Jonathan și Charles se înţeleseseră întotdeauna 
bine, înainte; acum se provocau unul pe altul înadins, și Alan, de obicei 
rezervat, se implicase în conflict. Conflictul era în legătură cu televiziunea; 
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și Liz, aruncându-și ochii pe ceas, își simţi moralul prăbușindu-se când 
ușa se deschise, Charles se trezi brusc iar Jonathan năvăli înăuntru cu un 
teanc proaspăt de videocasete. 

Și începură din nou; discuţii despre televiziune. 

— la uită-te, tată, spunea Jonathan, ghemuit pe podea și jucându-se cu 
telecomanda aparatului video, uită-te, hai uită-te la secvenţa asta, și 
începu să pună din nou un fragment din recentul său film despre viața 
într-o școală publică oarecare, scumpă și pretențioasă. 

Liz căscă, nemulțumită; ce ridicoli erau amândoi; ciorovăindu-se 
copilărește, cu gelozie, și totul din cauză că emisiunea lui Jonathan 
fusese bine primită, câștigase un premiu, fusese un succes d'estime. 
Aceasta era o provocare directă pentru tatăl lui; îi arătase lui Charles 
prima oară filmul imediat după ce acesta sosise, cu trei seri în urmă, și 
Charles se întorsese direct la camera lui de hotel și petrecuse o oră la 
telefon pentru a procura câteva copii vechi ale propriului său film clasic 
despre educaţia în anii șaizeci, Drumul strălucitor, și li-l arătase necruţător, 
competitiv, trist, supărat, nostalgic, în seara de Ajun. Acum reveniseră la 
același subiect în ziua de Crăciun. Alan, pleoștit pe canapea, deschise 
ochii și strigă la Jonathan; 

— Închide drăcia aia, John, nu rezist să mai văd porcăria aia încă o 
dată. 

— Ține-ţi gura, fiule, spuse Charles, aplecându-se înainte, râgâind, 
fascinat fără să vrea de tehnica de filmare a lui Jonathan; și continuară 
din nou și din nou, cu aceleași vechi insulte, aceleași vechi argumente. 
Alan ura filmul din cauză că prezenta o mulţime de indivizi din burghezia 
înstărită făcându-se de râs spre distracţia naţiunii, instigaţi, după părerea 
lui, de Jonathan; Jonathan pretindea că filmul lui e o satiră socială, sau 
cel puţin că Alan ar trebui să-l priceapă ca atare; Alan replica atunci că 
poziţia lui Jonathan nu era nici obiectivă nici satirică, ci pur și simplu 
stupidă, conformistă, frivolă; și ce ai împotriva frivolităţii, a strigat atunci 
Aaron, spre iritarea amândurora; filmul tău nu are un centru de greutate 
moral, uită-te la diferența față de Drumul strălucitor. Acela era un film 
angajat, argumenta Alan; da, și uite ce poziţie are Charles acum, 
răspundea Jonathan, uite unde te duce angajarea; ce e greșit în poziţia 
mea, replică Charles; și o ţineau așa, învârtindu-se în jurul aceleiași roate 
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de moară, fiecare împins de ceilalţi de pe poziţia lui naturală. Alan forțat 
să ocupe rolul lui Thersites cel veșnic nemulțumit, Aaron rolul lui Oscar 
Wilde, și Charles - cel mai ciudat dintre toţi - forțat până la urmă să-și 
asume rolul pacificatorului, în timp ce băieţii lui se atacau unul pe altul și 
îl atacau pe el. Totul era din vina lui Jonathan, care făcuse o tentativă atât 
de directă de a-și afirma puterea, lansase o provocare atât de naivă și 
amenințătoare față de respectul cuvenit tatălui și, totuși, dintre toţi 
Jonathan părea cel mai liniștit, cel mai stăpânit, cel mai puţin angajat în 
dispută. Liz își aminti de ei mici, luptându-se, rostogolindu-se pe covor. Și 
acum Jonathan are un salariu frumos, o prietenă numai a lui pe nume 
Xanthe (Liz nu o prea are la inimă, căci vorbește prea mult despre 
mâncare, dar speră că Jonathan s-a fixat în sfârșit) și, parcată în faţă, stă 
noua lui mașină elegantă, un competitiv GTI roșu, decapotabil. Liz era 
impresionată de reproșurile lui Alan la filmul de succes al lui Jonathan, 
reproșuri pe care nu ar fi fost în stare să le formuleze atât de bine ea 
însăși. Impresionată era, după cum putea vedea, și Sally, deși ea încerca 
să nu se implice. Filmul lui Jonathan avea, după cum spusese Alan, 
intenţiile, dacă nu imaginile, curios de lipsite de focalizare, evocările 
batjocoritoare, ironice ale privilegiilor și prejudecăţilor, fiind curios de 
măgulitoare și pentru privitor și pentru subiect; filmul părea să spună 
„Numai pentru amuzament”. Și, totuși, și totuși -— era fluent, perspicace, 
revelator, și Jonathan avea dreptate să se bucure de succesul său. Era 
răutăcios din partea lui Alan să încerce să-i strice bucuria, meschin să-l 
invidieze; nu anula prin aceasta fundamentul moral al propriilor lui 
obiecţii? Liz căscă din nou, privind un apatic tânăr de șaptesprezece ani, 
îmbrăcat de seară, vorbind despre plăcerea de a sparge porţi și de a fura 
butoiașe cu bere; și descriind deliciile distracţiei de a umple poșetele de 
seară ale unor tinere prostuţe, când acestea nu observă, cu Camembert; 
pretinzând că se culcase când avea numai cincisprezece ani cu 
directoarea școlii la care învățase. 

— Ca document social, începea Alan din nou să argumenteze, secvenţa 
aceasta este absolut nulă. Sunt sigur că tata e de acord, este evident că 
băiatul minte, ce rost are să filmezi așa ceva? 

Jonathan spuse ceva despre faptul că fanteziile oamenilor sunt 
revelatoare și încercă să ceară sprijinul lui Liz, dar Alan nu putea fi oprit; 
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— Fantezii, repetă el, numai cu fantezii suntem hrăniți acum, nu mai 
putem distinge între fapte și fantezii, privim gunoi, seară de seară, ni s-a 
înmuiat creierul tuturor. 

— Și ce faci tu, apropo de asta, acolo la Manchester, predând teoria 
politică? Pur și simplu stârnești un alt fel de fantezie; fantezia progresului 
social, visul discreditat al Utopiei. E mai bine să arăţi oamenii așa cum 
sunt, decât să-i faci să viseze că pot să aibă ceea ce nu pot să aibă. 

— Eu nu cred că tipul minţea, spuse Stella, care tricotase pașnic tot 
timpul acesta, știu o mulţime de tipi la Cambridge care sunt exact așa. 

— Ei bine, asta e problema ta, spuse Alan, dar nu foarte răutăcios, căci 
ea era, la urma urmelor, doar sora lui vitregă și în plus era mai mică decât 
el. 

— Nu, nu este, spuse Sally, există într-adevăr o mulţime de oameni de 
acest fel, pur și simplu tu treci prin viaţă ignorându:i; trăieşti într-o lume 
încă mai auto-selectată decât Jonathan. 

— Oh, Dumnezeule, spuse Charles, luându-se cu mâinile de cap, aţi 
putea să încetaţi să vă certați sau să daţi televizorul mai încet, sau 
amândouă? Dumnezeule, e prea cald aici. 

Și atunci pisicii i se făcu rău. 

* 

— E un iad aici, îi suspină Liz lui Alix la telefon. Un adevărat iad. Se 
ceartă întruna și se uită la televizor. Amândoi deodată. 

— E aproape același lucru și aici, dar mai sumbru, cu mai puţin 
entuziasm, spuse Alix, din vila părinţilor ei din Leeds. 

* 

Esther și Elena își zâmbeau una alteia, plăcut, liniștit, în faţa unui 
coniac italian de Crăciun, în perfecta armonie, în pace profundă. 

Renault-ul familiei Bowen stătea într-un atelier din Croydon. 
Defecţiunea fusese diagnosticată; un vandal isteţ din Wandsworth 
înfundase în eșapament un cuib de pasăre. 

* 

Era încă ziua de Crăciun în casa din St. John's Wood. Lui Liz nu-i venea 
să creadă că a durat așa mult. Și, neașteptat, după ce mâncaseră un 
prânz copios la ora două, toată lumea părea, pe la ora opt, că vrea să 
mănânce din nou. Nu mult, doar o gustare, au strigat cu toţii și Liz stătea 
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în bucătărie, făcând sandviciuri cu somon afumat când a sunat telefonul. 
Era sora ei Shirley. 

— Dar am vorbit cu ea azi dimineaţă, începu Liz, ca răspuns la 
propoziţia de început a lui Shirley, „E vorba de mama”; și apoi, în tăcerea 
care a urmat, rememoră rapid, re-citi acea propoziţie, acea intonatie și 
pentru un moment glorios speră că mama ei a murit. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, căci Shirley nu spunea nimic. Shirley? 

Și Shirley îi povesti că mama lor a făcut o comotie cerebrală. Îi dădu 
detalii. O comoţie destul de gravă, dar, spuse Shirley feroce, nu destul de 
gravă. Au dus-o la spital. 

— Ar trebui să vii să o vezi, spuse Shirley. Pentru că, să fiu a dracului 
dacă pot să fac față singură. Vocea ei începu dintr-o dată să tremure de 
furie. Cinci ani blestemaţi am așteptat și tu nu ai ridicat un deget, nici nu 
te-ai apropiat, n-ai făcut absolut nimic, spuse Shirley. Ei bine, m-am 
săturat. N-o să mai continuu așa, auzi, n-o să mai continuu. Poţi să vii aici 
și să preiei comanda. Eu nu mai pot. Ești femeia cea mai egoistă de pe 
pământ, Liz Ablewhite, și te urăsc. Te urăsc. Mă auzi? Te urăsc. 

Spiritul Crăciunului. 

— Sigur că o să vin, spuse Liz. Liniștește-te, Shirley, ai suferit un șoc 
oribil. O să stabilesc cum o să ajung acolo și o să te sun. Ești acasă? 

— Sigur că sunt acasă. Unde dracu' crezi că aș putea fi? Pot fi vreodată 
altundeva? Niciodată, niciodată! ţipă Shirley. 

— Liniștește-te, liniștește-te, spuse Liz și puse jos receptorul. Mecanic, 
continuă să taie sandviciuri, în timp ce lacrimi de șoc și indignare și auto- 
justificare și oboseală îi izvorau din ochi. Ajungeau la ea voci ridicate din 
camera de alături; strigau ceva despre antene parabolice, despre ruperea 
ţesăturii societăţii, despre banda sonoră a unui vechi film american cu 
gangsteri din Los Angeles. 

* 

Ştirea despre comoţia Ritei Ablewhite a fost întâmpinată, în fața 
sandviciurilor, cu o tăcere încurcată. Deci se întâmplase în sfârșit ceva în 
această non-poveste, în această non-secvență de non-evenimente. 
Nimeni nu a reușit să găsească o reacţie potrivită. Era Liz Headleand 
judecată, în acest moment, pentru faptul că își neglijase mama, pentru 
faptul că nu răspunsese la apelurile anterioare? Se judeca ea însăși? Nu 
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era clar. Ea nu le dădea niciun indiciu. Trecu platoul cu sandviciuri pe la 
toți în tăcere și oftă de câteva ori. Apoi, cum tăcerea se prelungea 
incomod, spuse: 

— Am vorbit cu ea de dimineaţă. Părea că se simte bine de dimineaţă. 
La fel ca întotdeauna, de fapt. 

Tinerii se uitau în jos, la farfuriile lor. 

— l-am trimis o felicitare de Crăciun, îndrăzni să spună Stella. 

— Da, spuse Liz. Da, mi-a spus că a primit-o. A fost drăguţ din partea 
ta, Stella. 

Vorbea monoton, liniștită. Ceilalţi nepoți și nepoți vitregi ai Ritei 
Ablewhite își aruncară unul altuia priviri furișe, vinovate; ei nu trimiseseră 
felicitări, nu o văzuseră pe bătrână de mulţi ani, nu-și puteau imagina ce îi 
venise Stellei. 

— Va trebui să merg la Northam, bănuiesc, spuse Liz. Nu pot să las 
totul pe seama lui Shirley. Fără emoție, plat. Ce coșmar, spuse Liz. 

— O să te duc eu cu mașina, spuse Charles. De dimineaţă. Nu poţi face 
nimic acum. O să trec să te iau mâine dimineaţă. 

— Adevărat? spuse Liz, fără o mare schimbare de ton, ca și cum ar fi 
fost absolut nesurprinsă de această ofertă întrucâtva surprinzătoare. Ar fi 
drăguţ din partea ta. 

Copiii lui Charles și copiii lui Liz, răspândiţi prin salon, se uitau unul la 
altul. Alan luă încă un sandvici din tava de la picioarele lui. 

— Hei, pasează-le încoace, spuse Aaron. Sandvicurile au fost pasate. S- 
a turnat cafea. Sally privi la ceas. Jonathan aruncă o privire către 
televizor. Liz privea în gol. Bradul de Crăciun scânteia. Charles căscă. 
Jonathan își drese vocea. 

— Liz, spuse el, te-ar deranja foarte mult dacă ne-am uita câteva 
minute la emisiunea lui Martin? O să înceapă în câteva minute. 

Se uitară toţi la Liz. 

— Nu, nu, sigur că nu, spuse ea absentă, uitaţi-vă, chiar vă rog. 

— A fost o zi minunată, mămico, spuse Sally; neliniștit, întrebător, 
ironic; în timp ce Jonathan se întindea pe jos să dea drumul la televizor. 
Era, încă o dată, sfârșitul cuvântării reginei. 

— Oh, Dumnezeule, spuse Alan; Jonathan schimbă canalul repede; 
Aaron începu să râdă; și începură toţi să râdă, fără entuziasm, complice, 
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în timp ce viaţa începea să curgă din nou, în timp ce mama lor se 
dezgheţă și zâmbi și începu ea însăși să râdă. 

— Da, da, spuse Liz, din nou ea însăși, pur și simplu o zi minunată. 

* 

Conducând spre Nord, pe autostrada M 1, în a doua zi de Crăciun, 
Charles încerca să o pună la curent pe Liz cu noutăți despre antene 
parabolice, păsări, amprente și NTVRO. Compania lui plănuise de mult să- 
și dezvolte filiala denumită orgolios „Reţeaua Internaţională Globală”, și 
care lupta din greu pentru supravieţuire, într-o agenţie de știri cu adevărat 
globală, internaţională, cu transmisii prin satelit și recepţie cu antene 
parabolice. Planurile au ieșit prost din cauză, că la New York, Charles a 
susținut o tehnologie nepotrivită. Charles era în dizgrație. Paradoxal, 
păcătuise prin insuficient patriotism; cu creierul spălat de ani de reclamă 
americană încrezătoare, subapreciase decisiv o mică descoperire 
domestică britanică și se trezise păcălit. Charles îi explica unele din 
aceste lucruri lui Liz, în timp ce mintea îi zbura asupra relaţiilor anglo- 
americane în general și asupra încurcăturii lui în particular. Îl asculta ea 
oare, putea să-l urmărească? Cine putea spune? Nu știi niciodată, cu Liz. 
Când îi convenea, juca rolul de Mică Femeie, incapabilă să urmărească un 
manual de utilizare a radioului din mașină, căscând de plictiseală de câte 
ori e menţionat ceva electronic, chiar protestând (implauzibil, desigur) că 
nu o interesează știrile; dar în diferite ocazii, în timpul zilelor de Crăciun, o 
auzise aruncând niște comentarii bine informate despre tehnologia 
informatică, „videotex” și „videodata”, când discuta cu Jonathan și Alan 
implicaţiile filosofice ale acestei lumi a tehnologiei noi. Acuma ea stătea, 
ascultând sau nu; vocea lui Charles descria un peisaj acoperit de farfurii 
albe stând la pândă, întorcându-se ca floarea-soarelui, ca floarea-lumii, 
către cerul vorbitor. De ce, se întreba el, o duce el acum cu mașina, tot 
acest drum? Ca să fugă de acei copii mari de la Londra, ameninţători, 
uimitori, crescuţi peste măsură. Ca o răzbunare faţă de Henrietta? Ca un 
act de amabilitate? Nu știa. Albele feţe vizionare priveau în sus 
implorator, pe când peisaje fără formă, murdare, cenușii se desfășurau în 
mersul mașinii; ieșiri și intrări. Minerii vor face grevă în noul an. Țara 
veche. Șoferi englezi! se gândi Charles pe culoarul rapid al autostrăzii, 
apăsând pentru a-l speria pe ticălosul din spatele său, pe frâna Fordului 
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Sierra închiriat. Cei mai agresivi șoferi din lume. Uitase, după anii 
petrecuți în America cea politicoasă, cât de ai dracului erau englezii. 

Liz stătea tăcută, distantă, neatentă. Încerca să reconstituie ceea ce s- 
ar putea dovedi a fi fost ultima conversaţie cu mama sa; ultima ocazie de 
a pune întrebări, de a primi răspunsuri. Despre ce au vorbit în dimineaţa 
de Crăciun? Ca de obicei, despre nimic „Ce mai faci mamă?” „Nu prea rău, 
nu mă plâng.” „Un Crăciun fericit.” „Cum să fie fericit?” „Suntem toţi aici, 
toată familia și toţi îţi transmitem dragostea noastră.” „Stella mi-a trimis o 
felicitare.” „Ah, bine. Ce face Shirley?” „Nu prea rău.” „Cum e vremea 
acolo?” „Plouă.” „A plouat și aici, dar parcă s-a mai oprit.” „Cum îi place 
Stellei la Cambridge?” „Zice că îi place foarte mult.” „Sally și-a găsit de 
lucru?” „Nu, nu încă, dar caută.” „Ai auzit de acel accident la Pontefract? 
Am auzit la radio” „Nu, spune-mi, ce a fost?” Și așa mai departe, și așa 
mai departe. Discutaseră despre emisiunea postului de radio 4, O carte la 
ora de culcare (un roman care Ritei Ablewhite nu-i plăcuse și de care Liz 
nu auzise, deși pretindea că da) și despre aspiraţiile intelectuale ale Celiei 
Harper (de care bunica ei se interesa foarte mult, după părerea lui Liz 
inexplicabil) și apoi, cu datoria îndeplinită, își luaseră rămas bun. S-ar 
putea să se dovedească un rămas bun pentru foarte multă vreme. Și, 
pentru Liz, cea mai mare enigmă rămânea cunoașterea faptului că 
această conversaţie (una din multe mii), dacă ar fi fost analizată, dacă ar 
fi fost înregistrată și reprodusă, nu ar fi trădat, nici chiar pentru propria ei 
ureche expertă în detectarea devierilor, nicio urmă de anormalitate, de 
excentricitate; pete și raze, pete și raze. Care era denumirea latină a 
acelor mici particule plutitoare care trec, transparent, ca niște amoebe, 
de-a curmezișul globului ocular? 

Charles, ieșind de pe autostradă, urmărind indicatoarele, murmura că 
locul se schimbase până la a fi de nerecunoscut. Liz, de asemenea, îl 
găsea schimbat și putu, doar cu mare dificultate să îl ghideze către 
Infirmeria Regală; e din cauza sistemului de circulaţie cu sens unic, spuse 
ea, în timp ce se învârteau a treia oară pe aceeași porțiune a șoselei 
circulare interioare a orașului. Î parcajul spitalului, se despărţiră. Charles 
ca să cerceteze hotelurile, Liz ca să-și caute mama. 

— Curaj, băbuţo, curaj, dulceaţo, spuse el, bătând-o cu palma pe spate, 
a îmbrăţișare. O să se termine totul în curând. Mă întorc peste o oră. 
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— Mulţumesc, spuse ea slab, și porni spre ușile automate, lin 
alunecătoare. 

Dar se putea ca lucrurile să nu se termine curând. Rita Ablewhite zăcea 
semi-conștientă și putea să zacă așa luni sau ani. Liz privi îndelung la 
grămada de carne care era mama ei. Shirley avea dreptate, se îngrășase, 
se făcuse ca un munte. Douăzeci și cinci de kilograme în ultimii șase ani. 
Monstruos. Nu părea să o recunoască pe Liz, nu părea să recunoască 
nimic. Liz stătea la capul patului și privea. Carnea avea spasme. O parte a 
feţei era paralizată; atârna, strâmbă. Toate acestea nu au nimic de a face 
cu mine, se gândi Liz, și totuși face parte din mine însămi. Privea cu ochii 
uscați. Personalul spitalului era politicos, dar sever și rigid. Liz își simţi 
propria faţă cuprinsă de spasme, când răspundea întrebărilor lor; pielea ei 
era uscată și înmuiată de vârstă la vederea mamei ei. Mirosul de spital îi 
făcea greață. Podoabe obscene de Crăciun se bălăbăneau în salon. Un 
puf prăfos zăcea pe sub paturi în mici rotocoale și smocuri. Părul Ritei 
Ablewhite era rar și alb și smocuit iar pielea capului apărea pistruiată. Liz 
Ablewhite își simţi pielea capului furnicând. O bătrână dindărătul unui 
paravan, în capătul celălalt al salonului gemea și striga „Mămico! 
Mămico!” 

Nu pot să suport multă vreme așa ceva, își spuse Liz, în timp ce o 
urma pe una dintre surori către un birou pentru a aranja o întâlnire ca să 
vorbească, a doua zi, cu un specialist. Shirley, i-a spus sora, fusese de 
dimineaţă și va reveni seara. Da, a spus Liz. 

Charles o aștepta în hol lângă o petrecere de păpuși, o adunătură de 
ursuleți și o tarabă pentru tombola de Crăciun; privea cu oarecare 
dezgust la un om de zăpadă din ipsos, rău turnat și rău vopsit. Liz fu 
încântată să îl vadă. 

— Vino, să plecăm de aici, spuse Charles, luând-o de braţ și 
strângându-i-l. E prea destul pentru o zi. 

Și o conduse, în ciuda protestelor ei, cu jumătate de gură, că vrea să o 
vadă pe Shirley, la Hotelul Open Hearth, pe Bresbrough Road. 

— Este totul nou, spuse Liz, la început slab, apoi cu mai mult interes, 
când au lăsat în urmă centrul orașului și suburbiile victoriene cu blocuri 
ca niște imitații de castele imense din granit, și au cotit către noua zonă 
prosperă a anilor șaptezeci, din metal și sticlă. Northam-ul strălucea 
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dedesubtul lor în lumina după-amiezii care se întuneca, în timp ce urcau 
în serpentine. Și acolo, licărind a bun venit, era Hotelul Open Hearth; lung, 
scund, luminos, modern, plin de palmieri și bambuși și baruri, cu o piscină 
sclipind dintr-o junglă de foliaj tropical, din partea opusă recepţiei. 

— Dumnezeule mare, spuse Liz, ce e locul asta? 

Charles zâmbi, mândru, în timp ce se înregistra la recepţie; Liz privea 
uimită la reclamele pentru saună, pentru sălile de gimnastică, pentru 
saloanele de frumuseţe, pentru sălile de conferinţe. Exista chiar, se părea, 
un loc amenajat pentru aterizarea elicopterelor. Liz, ţinând în mână 
sacoșa cu lucrurile pentru noapte, inspecta secvenţa de fotografii și 
inscripţii care împodobeau pereţii; ele spuneau povestea procedeului 
Open Hearth („Vatră deschisă”) de fabricare a oţelului, cu ajutorul unor 
desene de fierării și oţelării idealizate din secolul al nouăsprezecelea, cu 
coșuri înalte fumegând vitejește, al unor fotografii istorice de la începutul 
secolului al douăzecilea cu furnaliști întreţinând focul și oţelari turnând 
oţelul în forme. Un perete era ocupat de o enormă reproducere, făcut 
dintr-un material straniu luminat și lustruit, a unei perspective a Northam- 
ului, văzut de pe Chay Bank, după un tablou în ulei de la mijlocul secolului 
al nouăsprezecelea; în prim-planul rustic și semeţ, un grup de băieţi de la 
ţară jucau leapşa, priviţi de un câine atent, în timp ce un bătrân își fuma 
pipa, sprijinindu-se de o grămadă de pietre de moară sub un copac; în 
valea din colţul îndepărtat al pânzei fumegau coșuri; și dincolo de ele se 
ridicau din nou dealuri deșerte. Un peisaj curios de evocator, se gândea 
Liz când Charles apăru lângă ea și o conduse la un ascensor cu pereţii 
tapetați. 

— Charles, repetă Liz, la o ceașcă de ceai în dormitorul pe care îl 
alesese dintre două camere identice, fiecare cu pat dublu; Charles, ce 
înseamnă asta? Credeam că nordul Angliei e în declin? 

— Trebuie să spun, spuse Charles, că e o oarecare surpriză. O 
speculație greșită, aș zice. Este probabil frecventat mai ales de ziariști și 
echipe de televiziune care fac programe despre declinul nordului Angliei. 
Dar poate se descurcă și prin servicii. Nunţi, conferinţe, lucruri de genul 
acesta. Există încă mulţi bani, chiar și aici. 

— Ar fi fost bine să-mi fi luat costumul de baie, spuse Liz. Și cum ai 
găsit locul ăsta? 
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— Oh, am sunat la un prieten, aseară, spuse Charles, vag. Un tip care a 
fost la Pernine Television. El mi-a recomandat localul. De fapt, el e 
proprietarul. 

Liz râse scurt. 

— Trebuie să o sun pe Shirley, spuse Liz, dar nu cred că pot face față 
acum. Cred că o să o sun pe Alix, în schimb. 

* 

— Un loc extraordinar, îi spunea Liz lui Brian Bowen, în camera de zi a 
lui Shirley Harper, mâncând un sandvici cu friptură rece de curcan și bând 
un pahar de vin. 

Lucruri pregătite înainte de înmormântare. Brian nu fusese încă în 
stare să-și îngroape tatăl; tatăl lui era la morgă la Infirmeria Regală, 
unsprezece etaje dedesubtul salonului unde era internată Rita Ablewhite. 

— Are chiar un loc pentru elicoptere. Vreau să întreb dacă a fost utilizat 
vreodată, dar nu îndrăznesc, spunea Liz. 

— E paralizată în jos pe partea dreaptă, îi spunea Shirley lui Alix Bowen. 
Se pare că asta înseamnă că e vorba de partea stângă a creierului. Dar ei 
spun că inima îi poate ceda în orice moment. 

— Au aranjat comitetul pentru locuinţe și comitetul pentru educaţie, îi 
spunea Cliff Harper lui Charles Headleand, și acum încearcă să aranjeze 
comitetul bibliotecilor, comandând cărți despre Marx și Lenin. E un tip pe 
nume Blinkhom, Perry Blinkhom; și-a pierdut locul în Consiliu la ultimele 
alegeri, dar este cooptat în toate subcomitetele. E scandalos, e ilegal, dar 
ce poţi face? O să ruineze acest oraș. O să-l ruineze. 

Alix Bowen asculta, nu descrierea făcută de Shirley bolii Ritei 
Ablewhite ci acuzaţiile lui Cliff Harper; spera că Brian nu le aude și el, căci 
dacă Cliff și Brian începeau să se contrazică, ar fi ieșit scandal. Din 
fericire, Brian părea să fie cu totul captivat de evocarea pe care o făcea 
Liz hotelului Open Hearth; bunicul lui lucrase ca furnalist cu un furnal 
Open Hearth, îi spunea el lui Liz. 

— Are nevoie de schimburi și nu pot să-i găsesc cealaltă pereche de 
chei, spunea Shirley. 

Celia Harper, de șaisprezece ani, stătea cocoţată pe braţul unei 
canapele și asculta. Celia Harper nu ieșea niciodată în oraș seara. Fraţii ei 
părăsiseră casa, plecaseră fiecare pe dramul lui, dar ea rămăsese și 
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stătea și aștepta să vină timpul ei. Învăţa pentru examene. Alte fete, chiar 
de la Școala superioară de fete din Northam, cunoscută ca o școală unde 
primează munca și disciplina, își găseau, mai ales în clasele mari, timp 
liber, dar nu Celia Harper. Ea își cultiva fanteziile, își cultiva ranchiunele, își 
tensiona arcurile. Și acum își bălăbănea piciorul și răsucea un biscuit cu 
brânză (era foarte subțirică, nenatural de subţirică) și își observa rudele 
(rudele ei rareori, în mod excepţional reunite) cu ochi reci, cenușii, 
inexpresivi. Acest Crăciun produsese surprize. Charles și Liz Headleand, 
Alix și Brian Bowen, convocați de Moarte, convocați de cadavrul micului, 
uscățivului, tristului unchi Fred Bowen, de voința puternică a acelei 
bătrâne grase și inerte. În ultima vreme, Celia își vizitase destul de 
frecvent bunica; luase cunoștință de secretele acelei case închise în timp. 
Știa lucruri pe care nu le știa nimeni. Și le păstra în ea. 

— Acel boiler marca Ideal nu a fost oprit niciodată în treizeci de ani, îi 
spunea mama ei lui Alix Bowen. 

Celia privea și asculta. Atmosfera era stranie, fierbinte, searbădă și 
febrilă în același timp; sfârșitul unei ere părea să fie la un braţ distanţă, 
barierele erau joase, improbabilul, nefirescul pluteau în aer. Cliff 
deschisese, indiferent, încă o sticlă de vin; Liz aprinse o ţigaretă; Shirley, 
făcându-și griji pentru casa din Abercom Avenue, se juca nervos cu 
medalionul ei de argint. 

— E nostalgia, îi spunea Brian lui Liz, nostalgia. Librăriile sunt pline de 
asemenea lucruri. Vechiul Northam, Zilele Bune de Odinioară, zilele 
minunate de pe vremea furnalelor și a canalului. Poţi cumpăra tot felul de 
nimicuri. Scrumiere, prespapiere, calendare, chiar borcane de marmeladă 
cu imagini ale Vechii Forje din vremurile victoriene și cu niște stupide 
capace false, de celofan, legate deasupra capacelor de metal înșurubate, 
pentru a le face să arate ca și cum ar fi fost pregătite de mama mare. Dar 
poţi cumpăra de undeva o forfecuţă de unghii? Am încercat săptămâna 
trecută să cumpăr o forfecuţă de unghii ca lumea și n-am găsit nicăieri. 
Era doar o mizerie din Taiwan, ceva micut pentru fetițe de școală, cu 
mânere de plastic roz, numită Judy și Belinda. O mizerie. Nicăieri o 
forfecuță adevărată. Până la urmă am găsit una. Era fabricată în Finlanda. 

— Piesele pentru oglinzile retrovizoare ale lui Cliff vin din Taiwan, spuse 
Liz întinzând paharul către Cliff care se apropia cu sticla, nu-i așa Cliff? 
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— Ai putea să iei și o bucăţică de plăcintă, îi spuse Shirley ex- 
cumnatului ei, Charles Headleand. E făcută în casă. 

Charles hăpăi zgomotos o bucată de plăcintă. 

— Excelentă, spuse Charles. 

* 

Alix și Brian nu se întorceau la Leeds în seara aceea, la părinții lui Alix; 
petreceau noaptea în apartamentul care fusese al lui Fred, în Chay Bank. 
Să sorteze lucruri. Să arunce lucruri. Să împartă lucruri. Incinerarea era 
aranjată pentru a doua zi. 

— Pot să-ţi dau câteva din ghivecele cu flori? o întrebă Alix pe Shirley, 
privind în jurul holului lung, măsurând cu privirea o ciclamă albă de seră, o 
azalee roz de seră, o poinsettia stacojie, toate nou primite de Crăciun; și, 
mai promiţător, o begonie căreia îi mergea bine și o viță agățătoare. 

— Ar fi drăguţ să le găsim un cămin bun. 

— Nu ar vrea să le ia cei din bloc? spuse Shirley. Avea o grămadă de 
prieteni în bloc. 

— Trebuie să plecăm, spuse Liz a treia oară. Ne vedem mâine 
dimineaţă, Shirley, la casa din Abercom Avenue. Haide Alix, haide Brian. 

Îi duceau pe Alix și Brian Bowen cu mașina până la Chay Bank; familia 
Bowen era fără mașină, Renault-ul lor era încă la atelierul din Croydon. 
Cliff, Shirley și Celia Harper le-au făcut politicoși semn cu mâna, de lângă 
gardul viu. 

— Nu e în drumul vostru, spuse Alix, cerându-și scuze, în timp ce 
Charles conducea către centrul orașului. 

— Nu are importanţă, spuse Liz prompt, din partea lui Charles. 

Chay Bank se contura iluminat, vizibil de la kilometri distanţă, pe dealul 
opus. Ca un vapor, acostat în noapte. 

— Fred obișnuia să spună că e ca un vapor, spuse Alix. 

— Cristoase, spuse Charles, în timp ce conducea pe panta abruptă a 
drumului de acces, ce sălbăticie! 

— Dar cred că e frumos, spuse Alix. 

— Alix, tu ești puţin scrântită, spuse Charles, cu căldură. 

— Isuse, spuse Charles, când urcară toţi patru în liftul rece, zgâriat cu 
inscripţii, mirosind a urină, în drumul lor spre apartamentul lui Fred. Și zici 
că a vrut el să se mute aici? 
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— Uite, spuse Liz, arătând spre un mesaj scris cu galben pe peretele 
gri-albastru, de o mână de copil. „Vreau să mă culc cu domnul Lamb”, era 
apelul blând, inocent al unei fete de școală. 

Înaintară de-a lungul pasarelei înalte către numărul 412. Charles privi în 
jos la Fordul Sierra închiriat, parcat singuratic și bătător la ochi. 

— O să îl zgârie, spuse el, o să-i scoată benzina, o să-i înțepe 
cauciucurile. 

— Prostii, spuse Alix încurajator. Aici e Northam, nu e Harrow Road. 
Aici nu au învăţat încă obiceiurile urâte. 

— Ah, spuse Charles, deci admiţi că lucrurile stau rău pe Harrow Road? 

— Cam așa, spuse Alix în timp ce Brian deschidea ușa apartamentului 
tatălui său mort. 

— Dar e foarte drăguţ, spuse Liz, privind împrejur apreciativ, admirând 
ghivecele cu plante și etajerele cu cărţi, o garnitură de trei fotolii 
îmbrăcate în catifea maro, o masă pliantă, o vază Doulton, un butoiaș de 
porțelan. Și uitaţi-vă ce priveliște! 

Brian turnă whisky, Charles putea încă să vadă Fordul Sierra, singur, 
departe, departe, jos. 

— De ce nu sunt și alte mașini? întrebă el, cu un ton paranoic nu tocmai 
prefăcut. Nu-mi place această sinistră absenţă a mașinilor. 

— Vrei un răspuns optimist sau unul pesimist? întreba Brian. 
Răspunsul optimist este că lumea nu are nevoie de mașină pentru că 
transportul public este atât de ieftin în Northam. Răspunsul pesimist este 
că șomajul în rândul locuitorilor acestor apartamente este de circa 
optzeci și cinci la sută. Tatăl meu ti-ar fi dat răspunsul optimist, Cliff ţi l-ar 
fi dat pe cel pesimist. Poţi să alegi ce-ţi place. Statisticile ne informează 
că numai opt la sută din locuitorii acestui bloc au mașină. De asta nu vezi 
nicio mașină. 

— Nu le-a mai plăcut să stea în vechea locuinţă după ce a murit Kathie, 
spuse Alix, așezându-se și strângându-și un picior sub ea. De aceea au 
cerut să se mute. Fred făcea parte din comitetul pentru locuinţe. Le-a 
plăcut aici sus, nu-i așa Brian? 

— Sunt sigură că există locuri mai rele decât ăsta la New York, spuse 
Liz, doar că tu nu le vizitezi, Charles. Ce e asta aici pe perete, Brian? 
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— E un ferăstrău circular. De fapt, e un fals ferăstrău circular. De argint. 
A fost cadoul pe care l-a primit când a ieșit la pensie. În loc de un ceas de 
aur. Are numele lui înscris pe el și anii de serviciu. 

— Vremurile Bune de Odinioară, spuse Liz. 

— Ei bine, spuse Brian, cel puţin el și-a lucrat toţi anii de serviciu. Nu a 
fost pus pe liber. 

— Prea mică mulţumire, spuse Charles, care tocmai fusese pus pe 
liber, dar cu o strângere de mână și un plic care valora mai mult decât 
câștigase Fred Bowen în întreaga lui viaţă de muncă. 

— Da, spuse Brian, care nu era deloc lămurit asupra drepturilor lui la 
pensie și care, din când în când, se trezea cu gânduri sumbre despre 
Gloseley. 

— Nu cred că se va găsi cineva să-mi dăruiască un ceas de aur pentru 
ani mulţi de serviciu, spuse Alix. Sau un ferăstrău de argint. Dar, dacă Poly 
și cu mine suntem date afară, am căzut de acord să ne oferim un prânz la 
Langan. 

Liz căscă. 

— În meseria mea, spuse ea, nu cred că trebuie să ieși la pensie. Devii 
din ce în ce mai înţelept cu trecerea timpului. Până mori. Mori în plină 
putere a cunoașterii. 

— Așa o să fie? întrebă Alix. 

— Nu văd cum altfel, spuse Liz. 

x 

Când Liz și Charles au coborât, au descoperit că oglinda exterioară 
fusese smulsă de la Fordul Sierra. 

— Ți-am spus că așa o să fie, spuse Charles, în drum spre Open Hearth 
Hotel. 

Amândoi erau amuzaţi, amuzaţi împreună, vechi camarazi din nou, la 
veselie și necaz. 

— Dar Cliff are mii și mii de oglinzi retrovizoare, spuse Liz. Mii și mii, o 
întreagă fabrică plină de oglinzi retrovizoare, mâine putem să mergem să 
ne alegem una. 

Au șovăit prin holul animat, epuizați de eforturile zilei, de emoţiile zilei, 
încălziți de whisky-ul tatălui lui Brian. 
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— Plastic, spuse Charles, în timp ce aștepta să li se dea cheile, rupând 
discret o bucăţică din împletitura de bambus de la biroul de Recepție. 
Liftul podit cu un covor gros i-a dus iute sus. Fără cuvinte, au fost de 
acord să petreacă noaptea împreună; Liz și-a deschis braţele către 
Charles, în patul îngust. Nu a fost începutul a nimic, nu a fost sfârșitul a 
nimic; a fost o noapte în afara timpului, într-o ordine diferită, în ordinea 
trecutului, în ordinea eternității. Nu a însemnat nimic. Nu a avut nicio 
semnificaţie. Charles a intrat în trupul ei, a ajuns numaidecât la apogeu, 
iar ea i-a venit în întâmpinare și amândoi au adormit imediat. 

* 

Henrietta Headleand stă culcată sub o plasă care o apără de țânțari. 
Nu-i vine că creadă că familia Frenches nu are aer condiționat. Zambia nu 
este ceea ce se aștepta, nici ceea ce își amintea dintr-o vizită, acum 
douăzeci de ani, cu niște prieteni mari vânători albi și cu fostul ei soţ 
Peter Latchett. Așteptase cu nerăbdare să plece din Anglia de Crăciun, 
căci îi displace Crăciunul, dar aici la Lusaka, la familia Frenches, e mai 
mult Crăciun englezesc decât oriunde, o parodie de Crăciun englezesc, cu 
un brad de Crăciun și bomboane și cocktailuri și un Moș Crăciun beat, cu 
faţa roșie, asudând groaznic, și o mulţime de mutre negre cu zâmbete 
prostești, stând la coadă pentru a primi cadouri stupide. Familia Frenches 
își răsfaţă muncitorii. Henrietta nu e de acord cu asta. 

Cel puţin vremea e prea călduroasă și prea umedă pentru polo. Acesta 
e un mic noroc. Pe Henrietta o plictisește profund jocul de polo. Familia 
Frenches joacă polo cu mare plăcere. 

O plictisește și noul ei nepot. Nu îi plac copiii mici. O fac să se simtă 
bătrână. 

O plictisește și gândul la Charles Headleand. Și el o face să se simtă 
bătrână. Charles nu este ceea ce s-a așteptat ea. 

Henrietta Latchett stă culcată sub plasa care o apără de țânțari și 
încearcă să-și amintească voiajul ei în junglă cu atâţia ani în urmă, cu 
Peter Latchett și Guy Hestercombe și Wally Lansdowne. A pierdut ceva, 
câteva amintiri, o parte din ea însăși; ce anume? unde a dispărut? Acum, 
în casa familiei Frenches, îl aude pe seriosul său ginere vorbind despre 
reducerea populaţiei elefanților, despre masacrarea rinocerilor. Toţi 
vânătorii s-au transformat în protectori ai vânatului, sau cel puţin așa este 
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în cercul în care s-a trezit amestecată. Vorbesc cu toţii foarte critic 
despre vânătoare, despre braconaj. 

Nu fusese așa cu Peter, Guy și Wally, în zilele de odinioară. Stăteau 
serile, la flăcările focului, bând whisky și ascultând urletele hienelor, 
povestind de primejdii trăite, de riscuri asumate, de trofee smulse naturii. 
Se sculau devreme, în zorile exuberante, strălucitor luminoase. Henrietta 
își ţinea răsuflarea în ascunzătoare, în vreme ce sfioasa antilopă sărea și 
păștea, nepăsătoare, în iarba udă. 

Henrietta încercă să-și amintească. Creaturile sălbatice au dispărut, au 
părăsit-o, nu mai poate să le cheme înapoi. 

Și în vreme ce stă culcată sub plasa care o apără de țânțari, departe, 
turme, turme de antilope pasc, mii și mii, până unde ochiul n-ar mai putea 
cuprinde, dacă ar fi vreun ochi să le privească. Zebra azvârle elegant din 
picioare, elefanţi pășesc încet în șir indian, impala sare și aleargă, iar 
porumbelul de pădure cu pete de smarald își strigă strigătul melancolic, 
care-ţi rupe inima. 

Mi-am pierdut mama, mi-am pierdut tatăl și sunt si-ingur, si-ingur, si- 
ingur, fluieră porumbelul, se tânguie porumbelul, într-un cotlon întunecat 
al memoriei Henriettei, în vreme ce mica impala elegantă și indiferentă 
sare și zvâcnește și se joacă. 

* 

Nimic nu s-a schimbat în bucătăria din Abercom Avenue, acolo unde 
stătuseră odată Liz și Shirley, la masa de bucătărie, de lemn, albă, 
făcându-și lecţiile, și unde stăteau acum femei între două vârste, cu căni 
de nes în mână. Boilerul Ideal era cald încă; „Dar ce pot să fac?” întrebase 
Shirley. „Nu pot să-l las să ardă, doar așa, pentru orice eventualitate. Ce 
pot să fac?” 

Cei de la spital fuseseră vagi în prognozele lor. Nu le place niciodată să 
se angajeze, a spus Liz. Poate să mai dureze luni de zile. S-ar putea chiar 
să se facă bine. 

Exista vreun testament? Shirley bănuia că există, bănuia că e în biroul 
din camera din față. Dar biroul era încuiat și nu putea găsi cheile. Avea 
numai cheile de la casă. „Trebuie să fie pe undeva”, spunea ea, vag, din 
când în când, privind împrejur ca și cum s-ar fi putut ca ele să apară peo 
etajeră sau atârnând de mânerul unui dulap. 
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Niciuna din ele nu voia să meargă să se uite în camera din față. Acolo, 
undeva, în acea cameră din față, sau în sertarul unui șifonier la etaj, ar fi 
putut găsi cunoașterea a ceva ce nu voiau să cunoască. Amândouă știau 
asta. Nu spuneau nimic; nu era nevoie să vorbească. 

— Cum de a păstrat totul așa curat? întrebă Liz, privind împrejur la 
faianța albă demodată, la ţevile aparente, la bufetul bine șters de praf, la 
dulăpiorul cu ghetele lustruite ale tatălui lor, la ochiurile de geam 
îngheţate, împodobite cu modele în moda anilor '20, la care privise atât de 
răbdător atâţia ani; un model cu stele sau cu fulgi de zăpadă? se 
întrebase copilă fiind și se întreba și acum, fără rost. 

— Sigur că nu a putut să ţină singură așa curat. 

Exista o femeie de serviciu, a spus Shirley. O femeie cumsecade. Trei 
dimineţi pe săptămână. 

— Cred că trebuie să opresc boilerul, spuse Shirley. Dar am senzaţia că 
dacă o fac, n-o să mai pornească niciodată. 

Liz se sculă, traversă camera până la boiler, dădu la o parte capacul, 
ridică placa de metal cu mânerul de metal, privi în pâlnia incandescentă 
pâlpâind slab. 

— A fost întotdeauna un boiler al dracului de bun, spuse ea, trebuie să 
fii de acord. Toţi anii aceștia. Crezi că se mai fac lucruri așa bune? Puteai 
arde orice înăuntru, nu-i așa? Oase, coji de banane, coji de cartofi, orice 
gunoi vechi? Uimitor. 

Aruncă înăuntru ţigareta și închise capacul. 

— Tampoane de vată, spuse Shirley, surprinzător, cu o notă de elegie 
provocatoare. 

— Da, îi spuse Liz lui Shirley, va trebui să-l oprești. 

Au rămas tăcute, o vreme. Copleșite. 

— Dacă ar fi murit, spuse Shirley, ar fi fost altfel. Dacă ar fi murit, am fi 
putut să rezolvăm totul. 

Să vinzi, să scapi de tot, să întrerupi. 

— Mai bine să mă mai uit o dată după chei, spuse Shirley ridicându-se 
greoi în picioare. Liz o urmă, încet, în holul îngust, în sufrageria din spate; 
aerul era greu de ezitarea lor. Se uitară superficial în vaze, sub covorașe, 
sub ceasul tăcut. De fapt nu aveai unde să te uiţi. Obiectele erau ca niște 
obiecte funerare, moarte de zeci de ani, însoţitoare ale morților. Liz o 
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urmă pe Shirley în camera din față. Se opriră în prag pe covorașul bej cu 
trandafiri, cu sentimentul că încalcă un teritoriu interzis. În colţ stătea 
biroul încuiat. Pe polita căminului de ceramică, cu modele de ciuperci, 
stăteau două felicitări de Crăciun; Shirley se duse până acolo, se uită la 
ele, le trecu, tăcută, lui Liz. Una de la Stella, una de la Celia. Lui mama 
mare, cu dragoste. 

Dragoste. Cuvântul trosnea, sfârâia, se stingea. 

— Nu pot să suport, spuse Liz, rătăcind în jurul camerei, atingând 
suprafeţele, pipăind perdelele, lovind spătarul canapelei. Nu, nu pot să 
suport. 

Shirley căută sub perne, își vâri mâna pe lângă mânerele fotoliului, 
scoase de acolo un degetar. 

Liz se opri din patrulat, lângă ciudatul obiect de argint și lemn pe care îl 
lustruise atâţia ani în urmă. Stătea cu acel desen în formă de pumn 
înzăuat ridicat, cu monograma îngemănând un S, un H și un O. Își trecu 
degetul pe marginea lui. 

— Dar, sigur, spuse ea, sigur că da. E pentru răcit vinul. E pentru pus 
vinul la răcit. Nu ești de aceeași părere, Shirley? 

Shirley, ciocănindu-și în dinţii din faţă cu degetarul pus pe degetul 
mijlociu, contemplă obiectul. 

— Poate că da, spuse ea. Da, cred că așa e. Nu m-am gândit niciodată 
până acum că e ceva anume. Dar cred că ai dreptate, cred că aste e. 

x 

Liz s-a oferit să rămână, dar, într-adevăr, nu avea niciun rost. A stat 
douăzeci de minute lângă patul mamei ei, dar mama ei nu a recunoscut- 
o. Pleacă, i-a spus Shirley. O să te sun când o să am nevoie de tine. Și Liz 
a plecat, pe autostrada M 1, cu înstrăinatul ei soţ Charles; o pace grea, 
solidă îi stăpânea pe amândoi, ca și cum ceva foarte serios fusese 
stabilit între ei. O legătură; o legătură nesexuală? O legătură transexuală? 
Reafirmată prin sex? Liz își punea aceste întrebări, în timp ce mașina 
gonea spre sud. Se terminase acum; renunţase la Charles, de bună voie, 
în favoarea Henriettei. Ghicise totul, din murmure, din ejaculări; ghicise 
situația delicată a jocului cu Henrietta; nu dorea să se amestece. Nu mai 
avea nevoie de Charles. Va continua așa cum a fost, singură. Cu pisica ei 
vărgată. Un zâmbet de nestăpânit îi veni pe buze, gândindu-se la pisica 
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vărgată. Pisica va fi acolo, pândind întoarcerea ei, din locul ei de pe 
pervazul ferestrei, postul ei de observaţie; va alerga cu nerăbdare la ușă. 
Charles, bănuiesc, a fost iubirea vieţii mele, se gândea Liz, și asta e. 
lubire, sexualitate, orgasm. Sunt monogamă în străfundurile inimii, se 
gândea Liz Headleand. Rămân măritată cu Charles. Şi, frapată de 
ciudăţenia acestei idei, își reaminti, dintr-o dată, de frumosul și sălbaticul 
olandez, cu care a petrecut o noapte de pasiune sexuală pe un feribot pe 
Marea Nordului, pe o furtună de gradul nouă; unde era el, își mai amintea 
el oare de traversarea furtunoasă? 

— De ce zâmbești? o întrebă Charles, în timp ce depășea un GTI Golf 
roșu decapotabil. 

— Mă gândesc la tine, spuse Liz. La tine și la pisica mea vărgată. 

— Mulţumesc, spuse Charles. 

* 

În cea de a Unsprezecea Noapte, Otto a sunat-o pe Alix Bowen, care se 
întorsese de la înmormântarea tatălui lui Brian, ca să-i ceară ajutor. 

— Ajutor, Alix, a spus Otto. Ajutor, sunt în cea mai teribilă dandana. 

Otto, străin aclimatizat, folosea adesea cuvinte ca „dandana”, care 
sunau straniu, bizar (după părerea lui Alix, fermecător), pe buzele lui. 

— Cel fel de dandana? 

— E vorba de mama lui Caroline. A căzut, și-a fracturat șoldul. Caroline 
a trebuit să se ducă la Wolverhampton. Mi-a lăsat o listă de cumpărături 
de făcut. Și nu înţeleg despre ce e vorba. 

— Dar nu se poate să mai faceţi petrecerea, dacă e plecată Caroline! 

— A zis că o să se întoarcă. S-ar putea să se întoarcă. Nu putem să-i 
contramandăm pe toţi, am uitat pe cine am invitat. Mi-a lăsat lista asta de 
cumpărături. 

— Săracul de tine, spuse Alix. 

— Da, săracul de mine, spuse Otto, plângăreţ. 

— E în regulă, spuse Alix. 

* 

Otto și Alix stăteau cu un cărucior la autoservirea de la Waitrose, 
vorbind despre George Orwell, despre 1984 și despre statul totalitar. 
Valuri de cumpărători îi înconjurau, se izbeau de ei, se împiedicau de ei. 
Otto și Alix continuau să vorbească absorbiți, în vreme ce șerpuiau, cu 
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lista de cumpărături în mână, către rafturile cu conserve, apoi către cele 
cu băuturi răcoritoare; căruciorul se umplea în timp ce ei vorbeau despre 
profeţii care se autoîmplinesc sau se autodistrug, despre conceptul de 
„libertate”, despre definiţia pe care o dă Noua Dreaptă, libertăţii, despre 
diferenţa între libertate și posibilitatea de a alege. Alix ezită în faţa unei 
varietăţi ameţitoare de tipuri de suc de portocale; ce marcă prefera 
Caroline? îl întreba ea pe Otto, dar el o luă pe cea mai apropiată, nu știa 
sigur, toate erau la fel, spuse el. Otto, noul Otto, susținea acum, în teorie, 
avantajele competiţiei într-o economie de piaţă (cel puţin pentru mărfurile 
și serviciile neesenţiale). Dar el însuși nu era, după cum remarcă Alix, o 
reclamă convingătoare pentru această convingere. 

— Tu ai fi foarte fericit, îi spuse ea, sever, dacă sucul de portocale s-ar 
vinde în ambalaje pe care ar scrie doar „Suc de portocale” și sarea în 
pachete pe care ar scrie simplu „Sare” și cafeaua în borcane cu inscripţia 
„Cafea”. N-ai fi în stare să sesizezi nicio diferenţă. 

— Produs al mai multor ţinuturi, scrie aici, spuse Otto citind, la acest 
îndemn, eticheta scrisă mărunt. Ce poate să însemne asta? 

— Azi dimineaţă, pe sticlele mele de lapte, spuse Alix, în timp ce își 
croiau drum spre fata de la casă, era scrisă o reclamă pentru 
săptămânalul Sunday Post. Cu litere roșii, pe sticlele mele de lapte. Ce 
poate să însemne asta? Oare lăptăria aparține consorţiului de presă? Sau 
consorțiul de presă aparţine lăptăriei? Sau amândouă aparțin altcuiva? 
Sau nu e nimic din toate astea? 

— Acesta e un purgatoriu, spuse Otto, când cineva grăbit, enervat de 
conversaţia lor, ciocni supărat căruciorul lor. Întotdeauna e așa? 

Tăind castraveţii felii, amestecând iaurtul și maioneza, Alix descria 
incinerarea tatălui lui Brian. 

— Am cântat „Ziua pe care ne-ai dat-o, Doamne, s-a sfârșit”, spuse Alix, 
dar era unsprezece jumătate dimineaţa. Nu știu dacă fac bine așa, Otto, 
sunt sigură că nu arată așa când o face Caroline. 

Otto examină bolul de budincă galbenă. 

— Mie mi se pare în regulă, spuse el. 

— Am emoţii când sunt în bucătăria altcuiva, spuse Alix, storcind niște 
lămâi; o generalizare politicoasă, care exprima doar o parte din adevăr, 
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căci desigur avea emoții mai ales în bucătăria lui Caroline, care era plină 
de aparate pe care Alix nu știa să le folosească. 

O va mustra Caroline, când va veni acasă, că a făcut totul greșit? Nu, 
sigur că nu, îi va fi recunoscătoare; și totuși, Alix se simţea ca un 
uzurpator incompetent. 

— Te descurci minunat, spuse Otto, absent, în vreme ce ștergea de praf 
paharele și le aranja pe o tavă. 

— Nu știi unde ţine Caroline răzătoarea? întrebă Alix. 

— Problema este, spuse Otto, că dacă privatizează întreprinderea de 
gaz metan și telefoanele, nu există nicio rațiune logică să nu privatizeze 
totul. Apa. Trenurile. Spitalele. 

— Închisorile, spuse Alix, cocoţată pe un scaun, deschizând un dulăpior 
așezat sus, deasupra chiuvetei. 

— Exact, spuse Otto. Închisorile. Judecătoriile, forțele de poliţie. 
Salubritatea. Poșta. Școlile primare. Armata. Monarhia. De ce nu? 

— Ajutor, spuse Alix. Ajutor. O stivă dezlănţuită de tigăi, forme de 
prăjituri, cutii de plastic și teluri se balansau riscant sprijinindu-se de 
brațul ei ridicat; un polonic de supă căzu cu zgomot pe podea. Ea încerca 
să împingă stiva înapoi la loc, se bălăbănea, se agăța cu cealaltă mână 
de ușa dulapului. Ajutor, repetă ea, nu pot să mă mișc de aici. 

— Stai așa, spuse Otto; se caţără cu grijă pe scaunul de lângă ea, 
împinse stiva, închise ușa dulapului, sări jos, o apucă de mâini, o ajută să 
sară jos. 

Rămaseră aproape, faţa în faţă. El o ţinea de mâini. 

— Alix, spuse Otto, „La mulţi ani! Un 1984 fericit”. 

O sărută pe gură. 

Ştia el oare ce face? Ea râmase nemișcată. El o sărută din nou, mai 
puţin ambiguu și apoi o lăsă. Ea se îndepărtă, ștergându-și mâinile de 
șorțul lui Caroline. 

Nu rostiră niciun cuvânt. Ea tăie în două încă o lămâie, o lămâie de 
care nu era nevoie, și o stoarse. El șterse încă un pahar, un pahar deja 
șters. Nu s-a întâmplat nimic, își spuse Alix în gând. Nu era nimic de spus. 

Dar ea știa că e prea târziu să se desfacă ceea ce se făcuse deja. Era 
făcut pentru totdeauna, chiar dacă el nu o va mai atinge niciodată, chiar 
dacă el nu o va mai privi în ochi niciodată. El fusese prins pe picior greșit, 
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în propria lui bucătărie. Ea fusese prinsă pe picior greșit, dezechilibrată, 
cocoțată pe un scaun de lemn. Știuse el dinainte ceea ce știa acum? Va 
ști vreodată ceea ce știe acum? Erau doi oameni serioși, serios căsătoriţi. 
Buzele o ardeau acolo unde o atinsese. Ridicol, se gândi Alix; o femeie cu 
părul cărunt, între două vârste, încinsă cu un șorţ. Dar știa că nu a fost 
ridicolă, că nu a fost nimic ridicol; știa că era extraordinar de frumoasă 
cum stătea acolo cu șorțul albastru vărgat al lui Caroline. 

— Da, spuse ea. Asta cântau; „Ziua pe care ne-ai dat-o, Doamne, s-a 
sfârșit. Întunericul cade la porunca Ta”, cânta ea ironic, trist. Când o să 
mor, spuse ea, luminându-se puţin, înadins, știi ce vreau să cântaţi? Să ii 
minte asta, Otto. Aș vrea să cântaţi imnul lui Arthur Hugh Clough „Nu 
spune că lupta este în zadar”. Este imnul numărul 637 din Cântece de 
Laudă. O să ţii minte, Otto? 

— Cum aș putea, spuse Otto, privind departe, împăturind ștergarul cu 
harta metroului, cum aș putea să uit vreodată? 

* 

Esther Breuer continua să stea la Bologna. În cea de a Douăsprezecea 
Noapte ea și Elena au luat cina cu sora soţiei lui Claudio. S-au întors la 
apartamentul Elenei la unsprezece, la timp să desfacă micul brad 
argintiu. La picioarele lui stătea cadoul de Crăciun al lui Esther pentru 
Elena; o mică broască de argint vechi cenușiu, cu ochi de diamant. 
Ceremonios, Elena a împăturit ramurile micului brad artificial. Apoi, 
ceremonios, s-a întors spre Esther și a sărutat-o pe frunte. Liniștit, în acea 
noapte, s-au culcat una lângă alta, în cămășile lor de noapte albe ca niște 
efigii, în patul dublu, larg, cu așternutul alb. Liniștit, au adormit. Timpul era 
de partea lor. 

* 

A Douăsprezecea Noapte. Otto Werner așteptând sosirea târzie a lui 
Alix Bowen, întrebându-se unde e ea, ce s-a întâmplat cu ea, privind feţele 
prietenilor ca și cum ar fi fost feţele unor străini, uitând nume, murmurând 
scuze, știa că fusese îndrăgostit de Alix Bowen, de ani de zile - doi ani, 
trei ani? — și că asta era un dezastru. Era un dezastru minunat. De ce se 
întâmplase asta? Pentru ce? Unde era ea? Plecase acasă să se schimbe; 
se va mai întoarce vreodată, vreodată, vreodată? Dispăruse pentru 
totdeauna? O îndepărtase înspăimântând-o pentru totdeauna. Plecase în 
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noapte cu micul ei Renault albastru. „Imaginează-ţi, Otto, spusese ea la 
plecare, cu ceea ce putea fi o nouă și durabilă galanterie, imaginează-ţi, 
era un cuib de pasare în eșapamentul mașinii! Unde a putut să găsească 
cineva un cuib de pasăre în Wandsworth?” 

— Întoarce-te repede, Alix, spusese el, deja arzând de febră că o pierde, 
bolnav, înțelegând că s-ar putea ca ea să nu se mai întoarcă. Și ea lăsase 
jos geamul mașinii ca să îi facă un semn de adio cu mâna și apoi 
dispăruse. Era zece și jumătate. Hello, spuse Otto, vag, unui fost student, 
ia-ţi ceva de băut, îl îndemnă pe un coleg. Cine erau toţi acești oameni, 
cine îi invitase? Trăgea cu urechea la soneria de la ușă, aștepta sunetul 
vocii ei. 

Liz Headleand, într-un colţ al salonului mare, pătrat, vorbea cu Caroline 
Werner despre bătrâneţe. Vorbeau despre mamele lor, despre spitale, 
despre infirmităţi. „Bănuiesc, spunea Caroline, că trebuie să învăţăm cum 
să fim bătrâni buni. Pacienţi buni. Pacienţi răbdători. Pacienţi cu 
pacienţă. Așa încât copiii noștri să nu ne reproșeze că supravieţuim”. 

Copiii lui Caroline erau încă tineri; copii mijlocii, copii la jumătate de 
drum, circulau politicos și precaut printre adulţi, oferind gustări, ascultând 
conversațiile. Cel mai mic îi oferi mamei lui un morcov curăţat și sos; ea 
gustă (poate are prea multă lămâie? Apoi, amintindu-și că nu l-a pregătit 
ea însăși; nu, nu, e delicios) și îi puse lui Liz o întrebare medicală despre 
șolduri. Copilul trecu mai departe, la un grup de lângă pian unde Pett 
Petrie îi explica unui tânăr economist misterele succesului literar; tocmai 
publicase o colecţie de eseuri și cronici intitulată Răzuind butoiul - 
nimicuri, se lăuda Pett, voios, absolut nimicuri, articole despre cârtiţe și 
păsărici mici din reviste ecologiste, o cronică despre Ce înseamnă să fii 
onest, din 1968, din Taunton, opinii despre Dreptul Public la împrumut din 
anii șaptezeci — și le-au publicat, de necrezut, le-au publicat în ediție 
cartonată. Și se vând? se interesă economistul. Nu cred, spuse Pett, dar 
cui îi pasă? Am primit avansul. 

— Luaţi puţină ţelină, îi spuse copilul solemn lui Alan Headleand, care 
vorbea despre filmul fratelui său Jonathan, referitor la învățământul 
particular, unei tinere juriste fermecătoare, care purta un colier din 
monede de argint și ciorapi negri și spunea că lucrează la Consiliul 
Municipal. 
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— Mulţumesc, colega, spuse Alan, și se servi cu ţelină. Tânăra juristă 
spunea că este nepoata prin alianță a verișoarei lui Alan, Julia 
Rothenstein, care apăruse, dându-și examenele de intrare la universitate, 
în Drumul strălucitor. 

— Dumnezeule, spuse Alan, atunci trebuie să fim un fel de veri noi 
înșine, nu-i așa? Am revăzut fragmente din Drumul strălucitor de Crăciun. 
Cu ce se mai ocupă Julia acum? 

Copilul trecu mai departe, la politicieni și funcţionari publici, la 
prezentatori de televiziune și avocaţi. Liz, vorbind despre șolduri 
artificiale, urmărea traiectoria lui sinuoasă, amintindu-și vag, în timp ce 
vorbea, de petrecerile pe care le dăduse ea însăși, simțindu-se poate 
puţin bătrână (copilul care servea era atât de tânăr, Caroline era cu 
aproape zece ani mai tânără ca ea); întrebându-se dacă va mai da 
vreodată o petrecere, o petrecere mare, în casa ei din St. John's Wood? 
Se gândea la Esther, care era încă la Bologna; la Stephen Cox, revenit de 
curând (el îi telefonase să îi spună asta) de la Istanbul. Caroline - 
Caroline cea practică, cea bine-organizată, cea manierată, cea hotărâtă - 
era acum în centru; stăpâna, gazda; îmbrăcată elegant, cu pieptul plin și 
tare apărând din rochia strimtă, moale, de lână verde-oliv; în jurul ei se 
învârtea întreaga odaie și Liz era pe circumferință, pe margine? De ce nu 
o îngrijora aceasta? De ce era mai curând intrigată? Sunt oare nebună? se 
întreba Liz, în timp ce observa că atenţia îi era redirecţionată, fluent, calm, 
către un istoric militar care se apropia de ea; și, fără niciun efort, schimbă 
murmurele preliminare și continuă să converseze. 

— Uită-te împrejur, la cei din camera aceasta, îi spuse tânără cu colierul 
de țechini lui Alan Headleand, în care găsise un suflet apropiat, uită-te la 
cei din camera aceasta și vezi dacă poţi găsi măcar o singură persoană 
angajată în producţie primară sau secundară? 

Întrebarea ei nu era cu totul retorică; priviră împreună. 

— Bizar, nu-i așa? spuse Alan, în timp ce ochii lor căutau. 

— Aceștia sunt experții, spuse tânără juristă de la Consiliul Municipal. 

— Și noi facem parte din aceeași categorie, spuse Alan Headleand, 
căci acesta era subiectul discuţiei lor; anomalia convingerilor lor, a 
propriilor lor vieţi. Terţiari. Toţi. Ramificaţia terțiară, terminală. 
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— Da, spuse tânără. Privirea i se opri la Pett Petrie. Dar a scrie cărţi, 

spuse ea, este producţie terțiară? Sau e producție neproductivă? 
* 

— Stephen Cox, îi spuse Liz istoricului militar, spune că scrie o piesă 
despre Pol Pot. 

* 

— E o mare stagnare în economie, îi spune tânărul economist lui Pett 
Petrie. 

— Stagnare în economie, repetă Pett Petrie, puţin beat, e un titlu bun. 

* 

Un expert în criminologie îi vorbea lui Otto Werner despre creșterea 
vandalismului, despre psihologia vandalilor, despre responsabilitatea 
(care exista) arhitecţilor și politicienilor utopici din anii șaizeci pentru 
creșterea criminalităţii, despre domeniul Harrow Road, despre statutul 
sociologiei ca disciplină. Otto nu asculta, dar asculta în schimb soţia 
istoricului militar; ce s-a întâmplat, a vrut ea să știe, îndepărtându-se de 
subiectul lipsei de confort a locuinţelor, cu recentul ultragiu de la Ferrara. 
Se pare că cineva acoperise Madona lui Jacopo delia Quercia cu vopsea 
aurie. 

Inima lui Otto era grea. Ea nu va veni. Unde era Brian, unde era Alix? 
Observase Caroline că ei nu erau aici? Ce se întâmplase, ce putea fi 
altceva decât moarte, boală, accident, dezastru? Brusc, ascultând doar pe 
jumătate povestea Madonei aurite, Otto fu convins că Alix fusese 
asasinată de acea femeie nebună de la Garfield, cum o chema, Fox, Jilly 
Fox; și că asta era din vina lui. A curs sânge, nevinovatul Brian, 
îngenuncheat, încearcă să oprească șuvoiul îngrozitor de sânge vinovat. 
O găsise și o pierduse. El, Otto, a ucis-o el însuși. 

Pe neașteptate, Otto își părăsi musafirul la jumătatea unei propoziţii și 
traversă rapid camera către Caroline; Caroline trebuie să o sune pe Alix, 
hotărâse el, trebuie să sune și să afle; dar nu mai era nevoie, căci ușa se 
deschise și ea apăru. 

Ah, iat-o pe Alix, se gândi Liz, plictisită de descrierea pe care o făcea 
istoricul militar inexactităţilor unui film recent despre atrocitățile din 
Cambodgia; iat-o pe Alix, arătând extraordinar de radioasă; de ce? O 
rochie nouă? Alix intră în cameră, strălucind, înaintând cu pași mari, 
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făcând să se întoarcă după ea capete, ţinându-și capul sus. În jurul ei se 
răspândeau unde, săreau scântei. Ah, gândi Liz, asta era; o agrafă în părul 
ei, o agrafă cu un diamant. Ca o coroană sălbatică și incandescentă, 
emițând puncte de lumină. 

— Alix, strigă Caroline, traversând camera, îmbrăţișând-o, Alix, ești un 
înger, atâtea cumpărături, atâta treabă, ce ne-am fi făcut fără tine... 

— Salut, spuse Alix, oprindu-se să sărute copilul cel solemn. Din 
cealaltă parte a camerei, Otto privea orbit. Alix strălucea. 

Ea luă un pahar, mâncă o măslină, își înclină grav capul ca să 
vorbească despre mama lui Caroline, ca să se scuze de întârziere - Brian 
fusese ţinut la telefon de vărul lui din Northam, ceva despre un certificat 
de deces greșit datat. 

— Dar iată-ne, spuse Alix, da, iată-ne, în sfârșit. Vii și nevătămați. 
Cuvintele lipsite de sens, inutile, străluceau ca niște bijuterii, împrăștiind 
scântei incandescente. Și iată-l și pe Brian, cărunt, cu părul creț, afabil, 
obosit, zâmbind; da, era de acord cu Caroline, slavă Domnului că se 
terminase totul; făcându-i semn cu mâna lui Liz, o nouă Liz mai 
prietenoasă, care simţea o intimitate cu Brian, acum că văzuse fotoliul 
tatălui lui și micul ferăstrău circular de argint al tatălui lui. 

Otto aștepta. A așteptat o jumătate de oră, cât Alix s-a învârtit, a râs și 
a strălucit. El nu detectase diamantele din părul ei - care nu erau 
diamante, după cum îi explica ea lui Liz, când în sfârșit s-a apropiat și el, 
ci imitație, desigur o imitație, primită de la naga ei Alix, care murise cu un 
an în urmă. 

— Dar sunt minunate, spunea Liz în timp ce Alix spunea că nu 
îndrăznise să le poarte până acum, dar se gândise că în noaptea aceasta, 
în această a Douăsprezecea Noapte, de ce nu? Într-adevăr, de ce nu? 
spuse Otto, sărutându-i mâna; ea se întoarse spre el în timp ce el o ţinea 
încă de mână și îl privi cu ochii mari. Da, se gândi Alix, da, e așa cum m- 
am gândit. Și Liz, observând un ciudat tremur în buna dispoziţie a lui Alix, 
își ceru scuze și se retrase, cu tact, murmurând ceva. 

— Alix, spuse Otto. Am crezut că ai murit. 

— Că am murit? 

— A durat așa de mult până ai venit, că m-am gândit că n-o să mai vii 
niciodată. 
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Ea făcu un gest, neajutorat, cu mâna care îi era liberă. 

— Telefonul... spuse ea, scuzându-se. 

— Am crezut că ai murit, repetă el. Femeia aceea, femeia aceea care 
te-a sunat chiar înainte de Crăciun, am greșit, trebuie să ai grijă, trebuie să 
te ferești de ea. 

— Nu fi absurd, Otto, spuse Alix, e inofensivă, cel puţin e inofensivă 
pentru mine, nu face parte deloc din ceea ce-mi este scris, te asigur. 

— Atunci ce face parte? întrebă Otto, încordat. O ţinea încă de mână. 

— De unde să știm, până nu se va întâmplă? întrebă ea. 

— Alix, dragă Alix. 

El o privi, ca și cum ar fi privit-o prima oară, pe cea care îi era prietenă 
de mai bine de cincisprezece ani și care era soţia unui prieten și mai 
vechi. 

Ea simţi că o ustură nasul. Simti că i se ridică părul de pe ceafă, că o 
pâlpâire de lacrimi îi trece prin ochi și își întoarse privirea. 

Încet, își retrase mâna, îi atinse braţul; zâmbi; se retrase. 

— O să am grijă, spuse ea. Și tu să ai grijă de tine. 

Se întoarse și plecă. 

* 

Conducând mașina către Jilly Fox și către Harrow Road, trei zile mai 
târziu, Alix își amintea de Otto și de avertismentele lui. De fapt, nu-l uitase 
nicio clipă, deși nu se gândise mult la avertismentele lui. Ce o adusese 
aici? O atingere, o sărutare, o privire? Sau ar trebui să învinovăţească 
scăderea entuziasmului ei pentru Partidul Laburist, dezaprobarea ei 
pentru faptul că Brian cocheta cu militanții, și reacţia ei confuză la 
trecerea lui Otto la PSD, Partidul Social Democrat? Galeotto fu il libro e chi 
lo scrisse, își spuse sieși cu voce tare; era întotdeauna unul din citatele ei 
favorite. Paolo și Francesca, seduși de o carte, seduși de lectura pasiunii 
adultere a lui Lancelot și a Guenevrei La bocca mi bacio. „Mijlocitor 
dragostei noastre a fost cartea și cel ce a scris-o” Galeotto fu il PSD e chi 
lo...? e chi lo... ce? a fundato? Nu știa destulă italiană ca să completeze 
versul; deși studiase Cântul V din Infernul la Cambridge în italiană, ca text 
opţional, și fusese foarte impresionată atunci, cu atâţia ani în urmă, de 
dragostea dintre Paolo și Francesca, la fel de impresionată cum fusese și 
Dante de aceste spirite ostenite, în perpetuă derivă. Într-adevăr, ridicol; la 
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vârsta ei. Și totuși nu chiar ridicol. O febră uscată, o ardere. Ce trebuia 
făcut? Nimic. Nimic. Era ea încă nevinovată? Nu, păcătuise cu gândul, 
dacă nu cu vorba sau cu fapta. Păcătuise? Ce noţiune era asta, în 1984, 
pentru fiica unor atei convinși? 

Așteptând răbdătoare în traficul lent la sensul giratoriu de la Lords, Alix 
învinovățea examenele de licență la engleză de la Universitatea din 
Cambridge pentru extazul neobosit și neliniștea nedumerită a stării ei 
actuale de spirit, și se întreba ce ar fi spus despre asta doctorul Leavis. E 
sigur că nu asta intenţionase el. 

Își luase după-amiaza liberă de la serviciu. Polly Piper o încurajase. 
Polly Piper nu avea nicio îndoială că Alix trebuie să încerce să o ajute pe 
Jilly Fox. Polly Piper avea o fire subversivă. Mai mult decât atât, chiar în 
acea dimineaţă îi dezvăluise lui Alix că își depusese cererea de demisie, 
că era pe punctul de a pleca. | se oferise un nou loc de muncă, un post de 
conducere bine plătit la o firmă care fabrica lenjerie de damă și mobilier; 
firma își crea o filială care se va ocupa de editarea de literatură 
romantică. Nu știu ce se va întâmpla cu tine, îi spusese ea lui Alix cu un 
amestec de agresivitate și dorinţa de justificare. Poţi să candidezi pentru 
postul meu, dar are rost? Nimeni nu ţine cont de recomandările noastre. 
Nimeni nu ascultă măcar. Nu știu ce se întâmplă cu tine, Alix, spusese ea. 
La vârsta ta, cu talentele tale, cu experienţa ta, ar trebui să fii 
Guvernatoare la Holloway sau Directoare la Girton. Dar cum nu ești, de ce 
nu candidezi la postul anunţat de Liga Howard pentru Reforma Penală? 
Nu e foarte bine plătit, dar nu e un post prost. Ți-aș face o recomandare 
excelentă. 

Îţi mulţumesc mult, spusese Alix, fără foarte multă ironie. Se gândise și 
ea să candideze pentru acel post; dar ce ar face dacă l-ar obţine, iar Brian 
ar trebui să se mute la Gloseley? 

Traficul se scurgea prin Maida Vale. Amor che al cor gentil rotto 
s'apprende... Canalul era plin ochi, umplut parcă de lacrimi de iarnă, 
licărind în întunericul după-amiezei. Ora ceaiului e o oră mai sigură, 
spusese Jilly. După Jilly, Alix avea întâlnire cu Esther. Își luase precauţia 
de a-i da lui Esther adresa unde locuia Jilly în Lykewake Gardens; îi 
spusese că va ajunge pe la șase. Așa că dacă nu va mai reapărea, bănuia 
că Esther ar putea cel puţin să-l informeze pe Brian. Esther tocmai se 
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întorsese de la Bologna; vor putea să vorbească despre Dante și Crivelli, 
despre Elena și despre etrusci. Amor, che a nullo amato amar perdona. 
lubirea, care pe nicio ființă iubită n-o iartă să iubească... 

Ce scrisese Jilly — „Solstiţiul de iarnă e acum și totdeauna și 
niciodată”. Foarte frumos spus. Și ce voise să spună zicând că ora 
ceaiului e o oră mai sigură? Cum Dumnezeu era restul zilei și nopţii la 
Lykewake Gardens, lângă Harrow Road? O adresă despre care, probabil, 
puţini știau cât este de îngrozitoare. Prima porțiune din Harrow Road este 
un tunel. Pe marginea acestuia Alix văzu culcat, mort, un animal care 
arăta, la lumina farurilor, ca o vulpe. Un câine sau o pisică, probabil, dar 
arăta ca o vulpe. O vulpe portocalie sub pântecele tare al autostrăzii 
Westway. 

Lykewake Gardens (Grădinile priveghiului) se ramifica din Mortuary 
Road (Drumul mortuar). În timp ce parca mașina, Alix se gândea că asta 
fusese probabil ideea cuiva care voise să glumească. În spate, se ridicau 
blocurile și aleile domeniului Mozart, dar Lykewake Gardens era o 
străduță obişnuită,  părăginită, de la sfârşitul secolului al 
nouăsprezecelea, cu case cu două nivele, case de meșteșugari. Unele 
erau cu ferestrele bătute în scânduri, ca și cum urmau să fie demolate. 
Jilly indicase numărul 43 ca loc de întâlnire. Alix a parcat în josul străzii, 
după colţ, și s-a apropiat pe jos. Numărul 43 de pe Lykewake Gardens 
avea un aspect neprimitor. Perdelele, care nu se potriveau, erau trase la 
ferestrele camerei din faţă, iar o parte a ușii de la intrare nu mai avea 
geam și era acoperită cu o foaie de tablă zincată perforată, bătută în cuie 
și cu niște cartoane. Era vreo lumină înăuntru? Era greu de ghicit. Se 
auzea vibrația unei muzici lente, înăbușite, ca pulsul sângelui, dar s-ar fi 
putut să vină de la numărul 41. Alix își adună tot curajul și bătu la ușă. 

Nu răspunse nimeni. Bătu din nou, mai tare. O perdea se mișcă la 
fereastra casei vecine; o faţă privi afară. Alix bătu a treia oară și i se păru 
că aude sunete înăuntru; un târșâit, un ciocănit, un zdrăngănit de metal ca 
de bicicletă căzând. Încercă mânerul ușii, dar acesta nu se mișcă. 
Târșâitul se apropie, zăvorul fu ridicat cu grijă, ușa deschise o crăpătură. 

— Am venit să o văd pe Jilly, spuse Alix. Tu ești, Jilly? Ușa se deschise. 

În ușă apăru Jilly Fox, într-un halat de prosop ponosit, vopsit în gri, 
ţinând în mână un candelabru de alamă cu o lumânare. Faţa îi era albă, 
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ochii priveau fix, părul îi atârna nepieptănat, picioarele păreau 
butucănoase și fără formă sub straturile de ciorapi. 

Alix se holbă la această apariţie. Apariţia se holbă la Alix. 

— Jilly, spuse Alix. Sunt eu. M-ai rugat să vin. 

Tăcută, mohorâtă, Jilly dădu din cap. Alix urmări mica lumină a 
luminării în josul unui coridor îngust, mirosind a umezeală, a clei vechi, a 
tencuială udă, a var, a șoarece; dușumeaua era moale și neregulată din 
cauza unor straturi de resturi de ziare și cartoane și bucăţi de căptușeală 
de pălărie. Jilly intră într-o cameră din spate, o cămăruţă nemobilată, cu 
excepţia a două saltele pe podea, a unei măsuţe și a unor cutii și îi arătă 
lui Alix, prin semne, că ar trebui să se așeze pe una din saltele, în lumina 
obscură, Alix le examină bănuitoare. Era imposibil să-și dea seama cât 
erau de murdare. Dar ce putea face? Se așeză. Era rece. O sobă cu gaz 
stătea într-un colț, dar nu era aprinsă. Alix se înfioră și privi întrebător la 
Jilly, care continua să stea în picioare, cu faţa lipsită de expresie, ţinând 
în mână luminarea. 

— Jilly, spuse Alix, m-ai invitat la ceai. Tu ai ceai? 

— Uită-te, spuse Jilly. Uită-te la astea. Și cu luminarea încercă să 
lumineze pereţii camerei; pereţii erau acoperiţi de picturi groaznice, 
picturi de psihopat. Pumnale, inimi străpunse, capete tăiate, sânge 
picurând, răni deschise, mădulare retezate, ochi plutind. Alix le putea 
vedea, nu foarte clar, dar mult mai clar decât ar fi dorit. Un șobolan rodea 
un picior de om. O maimuţă bea un borcan de sânge. Un sân plutea pe o 
farfurie. Un dinte era ţinut în sus de niște clești. O meduză ardea pe cer. 
Erau desenate grosolan, vopsite grosolan, întrucâtva în stilul artei 
populare murale a Londrei din anii șaptezeci, și erau pline de viață, prea 
pline de viață, descriptive. Alix se înfioră din nou și se ridică în picioare să 
se uite mai îndeaproape la detalii. 

— Cine a făcut toate astea? întreba ea, cu o voce pe care o voia cât mai 
normală. 

Jilly clătină din cap. 

— Le-am moștenit, spuse ea răgușit. 

— Vrei să spui că erau aici când te-ai mutat? 
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— Într-un fel, spuse Jilly. Întinse degetul către colţul din stânga-jos. Dar 
bucăţica asta e mea. Eu am adăugat asta. E cocoșul meu cu coadă de 
șarpe. 

Și în colț, într-adevăr, stătea un mic monstru straniu, pe jumătate ieșit 
dintr-un ou; un șarpe încolăcit cu un cap de cocoș, cu cioc și cu creastă 
roșie. Alix privi cu ochi critic. 

— Și tu locuiești aici? întrebă Alix. Nu cred că e foarte vesel să trăiești 
zi de zi cu așa ceva pe pereţi. Și e al dracului de frig, Jilly, nu ai niciun fel 
de încălzire? Nu ai gaz pentru sobă? 

— E tăiată legătura electrică, spuse Jilly. Și oricum, ce contează. Aştept 
doar sfârșitul. 

— Aș vrea o ceașcă de ceai, spuse Alix nenorocită. Apoi continuă; Ce 
înseamnă asta - aştept sfârșitul? 

— Sfârșitul, spuse Jilly. Dacă aștept aici, va veni curând. Nu-ţi dai 
seama? 

Alix își dădea într-adevăr seama, dar, cu toate acestea, încercă să 
discute și să raţioneze cu Jilly. Trebuie să ia legătura cu funcţionara de la 
ajutorul social, să i se dea o altă locuinţă, să-și găsească de lucru, poate 
chiar să ia legătura cu mama ei? 

— Fă ceva să ieși din acest — din acest gunoi macabru, spuse Alix, 
gesticulând larg către acel dans al morții de pe pereţi. 

— Nu, nu, spuse Jilly, e nimerit, acum, să aştept sfârșitul, sfârșitul 
predestinat. 

Limbajul ei căpătase un colorit biblic, pe care în mod cert nu-l avusese 
la Garfield; de unde provenea oare? Din niște lecţii de religie din copilărie, 
din amintiri populare, din vreo demenţă în masă de anul trecut? Cum 
dăinuiește în minte vorbăria fără conţinut, se gândea Alix, în timp ce 
vocea ei încerca să o facă pe Jilly să fie rațională, în timp ce încerca să își 
dea seama de ce o chemase Jilly. 

— Am vrut să am un martor, a fost răspunsul lui Jilly la această 
nedumerire. 

— Un martor la ce? La faptul că stai în acest gunoi, atrăgând asupra ta 
nenorocirea? Căci asta faci, nu-i așa? Atragi nenorocirea. 

Jilly dădu din cap, în timp ce lumânarea pâlpâia. 

— Oh, da, spuse ea. 
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— Ascultă, spuse Alix, schimbând brusc tactica, privind brusc lucrurile 
într-o nouă lumină, amintindu-și părerea lui Liz că acesta nu era neapărat 
un caz incurabil, ascultă, de ce nu te duci la un doctor? Un doctor bun? 
Cineva cu care să te poţi înțelege? Mai ești în legătură cu cineva de la 
Garfield? 

Se părea că nu. Alix se întrebă dacă Liz ar consulta-o pe Jilly, dacă ar 
putea să o ducă pe Jilly la Liz; acest gând îi dădu ceva speranţe, îi dădu 
energia să spună că ea, Alix, trebuie să plece, trebuie să o lase, trebuie să- 
și vadă de drum. Jilly acceptă plecarea ei; e mai bine să pleci, spuse ea, 
înainte să vină ceilalţi aici. Lor nu le place ca eu să văd lume din afară. 

— Care ceilalți? 

Jilly era vagă. Ceilalţi, repetă ea. 

— Cred că ai nevoie de un doctor bun, inteligent, care să te privească 
cu simpatie, să fie interesat de tine, spuse Alix. Nu e bine să te lași așa. Îţi 
mergea așa de bine la Garfield. 

Jilly aprinse o altă luminare, de la mucul celei care se stingea. O ridică 
și privi lung la Alix în această lumină pâlpâind din cauza curentului. 

— Alix, spuse ea sumbru, nu mai e nicio speranţă pentru mine. M-am 
îmbarcat spre noaptea eternă. Tu știi asta foarte bine și o înţelegi foarte 
bine. Te-am rugat să vii aici pentru că tu înţelegi. Să depui mărturie. 

— Toate astea sunt fleacuri retorice, melodramatice, ca să-ţi dai 
importanţă, spuse Alix, și ești și inconsecventă, pe deasupra, căci în acea 
scrisoare de Crăciun pe care mi-ai scris-o vorbeai despre lumina care 
strălucește pentru totdeauna spre gloria eternă, nu despre noaptea 
eternă. Și, de asemenea, cred, amesteci metaforele. Mi-am pierdut timpul 
cu tine, încercând să te învăţ limba și literatura engleză și tehnicile criticii 
practice? 

Jilly continua să privească lung la Alix, acum cu un zâmbet adunându- 
i-se în jurul buzelor. 

— Bănuiesc că te gândești că nu sunt în toate minţile, spuse Jilly. 

Alix dădu din cap, răbdător, plăcut. 

— Ei bine, eu cred că tu nu ești în toate mințile, spuse Jilly. Cred că ești 
nebună. În primul rând, ești nebună că ai venit aici. 

— De fapt, spuse Alix, bănuiesc că se poate vorbi despre îmbarcarea 
spre noaptea eternă, e destul de rezonabil. Imaginea ar fi a unei mici bărci 
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pe râul morţii? Sau îţi imaginezi asta mai mult ca o mare? O călătorie pe 
mare? 

— Vezi? spuse Jilly. Eşti nebună, chiar nebună. 

— Și acum îmi amintesc, ai spus că răul și binele sunt una, așa că 
bănuiesc că lumina și întunericul ar putea și ele să fie una. Așa încât 
retractez ce am spus despre inconsecvenţă. Dar cred totuși că toate 
astea sunt fleacuri melodramatice. 

— Cred că e mai bine să pleci, spuse Jilly. N-ar fi trebuit să te las să vii 
aici. Și oricum, după cum vezi, îmi e destul de bine. 

— Oh, da, spuse Alix, dibuindu-și drumul cu grijă în lungul coridorului 
întunecat către ușa din față. Da, minunat, n-am văzut până acum pe 
cineva instalat mai confortabil ca tine. 

Jilly râse. 

— Alix, spuse ea, ești nebună, dar ești minunată. 

Descuie ușa, o deschise. Lumina lămpilor de pe stradă le ilumina 
feţele. Și Alix avu impresia că alte fețe apărură la ferestrele de sus de la 
numărul 43. Pulsul înăbușit al sângelui părea că se aude mai tare în aer 
liber. 

— Adio, spuse Jilly. Adio, pentru totdeauna. 

— Nu-mi place acest ton final, spuse Alix. Cred că e foarte teatral. 

— Suntem într-un loc destul de teatral, spuse Jilly, privind în josul 
străzii dezolante. E bine ales, nu crezi? 

— Da, e bine ales. Te felicit. 

— Să-ţi aduci aminte de mine, spuse Jilly, punându-și mâna subțire pe 
braţul lui Alix. O rafală de vânt stinse luminarea. 

Cele două femei se îmbrăţișară. Pielea lui Jilly avea un miros înţepător, 
acru. Era uscată ca o frunză. 

Alix se întoarse și se îndreptă către colţ, dincolo de care aștepta 
mașina ei. Jilly o privea plecând, și la fel priveau și alţii. Coti după colţ și 
văzu Renault-ul; avu impresia că vede pe cineva fugind de lângă el, în 
noapte, simţi că aude pe jumătate sunetul unui hohot de râs. O fugă, o 
șoaptă, o batjocură. Oameni cu feţe de șobolani, oameni cu fețe de 
vulpoi. Strânse în mână cheile, adânc în buzunar; metalul se strângea în 
degetele ei, reconfortant. Cheile evadării ei. Știa că e privită din toate 
părţile. Ajunse la portiera mașinii, o deschise și se prăbuși în siguranţa 
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scaunului de la volan. Dar se prăbuși prea jos, prea strâmb; ceva nu era în 
regulă. leşi din mașină să se uite; cele două roţi din faţă erau dezumflate, 
erau pe jantă, la fel ca la vechiul automobil părăsit care stătea de atâtea 
luni în fața casei din Wandsworth. 

— La naiba, spuse Alix, cu voce tare, aproape strigând. Știa fără să se 
uite că fuseseră tăiate cauciucurile. 

Auzi râsete, râsete de fețe în umbră, în spatele unui zid. 

— Foarte nostim, strigă Alix, cu o voce firavă, provocator, în aerul 
pustiu. Cuvintele îi dispărură în spaţiu. Alix era furioasă, înspăimântată, 
disperată. Calm, își scoase servieta, sacoșa de cumpărături (cârnaţi 
Cumberland pentru cină, cumpăraţi din Jermyn Street), încuie mașina și 
începu să meargă, calm, cu grijă, indiferentă, în josul străzii, apoi mai 
repede când ajunse la Mortuary Road și încă și mai repede când a ajuns 
dincolo de unde o mai puteau atinge acele priviri batjocoritoare, până 
când se izbi ușor de un parapet pe ultima porţiune a străzii. lată și strada 
principală, Harrow Road. Mai erau doar cinci minute de aici până la 
locuinţa lui Esther; în noaptea întunecată, Alix Bowen fugea, fără să 
privească în urmă, neîndrăznind să privească în urmă. 

x 

— Inimi străpunse și capete retezate și ochi plutind? întrebă Esther, 
turnându-i lui Alix încă un whisky mare. 

— Da, spuse Alix. Și un sân plutind. 

— Asta e Sfânta Agatha, spuse Esther. Mă întreb dacă aceasta a fost 
intenţia? 

— Ei bine, ce e cu Sfânta Agatha, dacă ai adus vorba? întrebă Alix. 

— Bună întrebare, spuse Esther. Trebuie să spun că, din punct de 
vedere istoric, un punct de vedere pe care îl folosesc doar rareori, 
conţinutul sado-masochist al iconografiei creștine e într-adevăr destul de 
surprinzător. Uite, privește asta... și începu să cotrobăie într-o stivă de 
cărți de artă de unde apăru cu un album Picturi la Napoli; de la Caravaggio 
la Giordano, pe care i-l întinse lui Alix, deschis la Sfânta Agatha a lui 
Guarino. Sfânta strângea sugestiv la pieptul ei ascuns, dar vizibil mutilat, 
o pânză albă pătată de sânge, și fața ei avea o expresie intens extatică, 
vag erotică. 
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— Nu-mi amintesc dacă ai fost la expoziţia aceea? spuse Esther. Știu 
că ţi-am tot spus să te duci, dar pariez că nu ai ajuns. Ai fost? Mi-am 
închipuit că nu. Liz a fost. Liz a spus că pictura era menstruală. Nu prea 
înțeleg ce voia să spună cu asta, tu înţelegi? 

— Roșul și albul? sugeră Alix, întrebător, privind la voluptosul neglije al 
Sfintei Agatha. Trebuie să mărturisesc, spuse Alix, că picturile din 
Lykewake Gardens erau mult mai puţin aluzive. Semănau mai mult cu 
picturile acelui tip din Broadmoor care și-a ucis mama. 

— Uite, spuse Esther, distrasă pentru moment, întorcând paginile. Uită- 
te la această minunată Sfânta Maria din Egipt. Pâinea și craniul. Cafenii, 
cafenii. Uită-te la textură. E minunată. 

— Erau cu toţii psihopati, napolitanii? 

— Nu știu. Nu sunt specialitatea mea, de fapt. Am întrebat-o pe Liz ce 
semnificație are această afacere cu capete retezate și mi-a spus doar că 
e ceva în legătură cu frica de castrare. Sau, ca să fiu dreaptă cu ea, a 
spus că asta crede ea că ar spune un adevărat freudian. 

— Nu pot să mai sun o dată la Asociaţia Automobiliștilor, spuse Alix. 
Nu de două ori într-o lună. O să creadă că sunt ţicnită. 

— Și ziceai că erau răni care pluteau? Asta picta tipul acela din 
Broadmoor. Răni mari sângerând, plutind peste tot de unele singure. 

— Crivelli n-a pictat răni? 

— Toată arta sacră e plină de răni. Dar — da, a pictat. Ai dreptate. Unele 
foarte stranii. Esther răscoli prin alte volume mari și extrase propriul ei 
catalog despre Crivelli. La asta te refereai? 

Îi arătă o Pietă unde incizia din pieptul lui Christ semăna cu o mică 
gură deschisă, cu buze; o mică gură gata să vorbească. Sau un vagin. Da, 
hotărî Alix, semăna mai mult cu un vagin. Un vagin rănit, gata să 
vorbească. Vagine implorans. 

— Da, spuse Alix. Destul de ciudat, nu-i așa? 

— Cred că da, spuse Esther. 

Alix trase o dușcă de whisky. 

— Oricum, nu pot să sun acum la Asociaţia Automobiliștilor, spuse ea. 
Am băut prea mult. Va trebui să las mașina acolo până dimineaţa. Mă 
întreb dacă Brian voia să meargă la Milton Keynes cu mașina mâine? Are 
o întâlnire acolo. 
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— Sună-l, spuse Esther. 

— Și o să trebuiască să cumpăr încă o roată de rezervă, Oh, 
Dumnezeule, spuse Alix. („Patruzeci de lire”, se gândi Alix.) 

— Spune-mi mai mult despre cocoșul cu coadă de șarpe, spuse Esther, 
întorcând paginile albumului cu Crivelli, oprindu-se la o Madonă a 
Patimilor, unde un cocoș arătos cânta mândru, din înaltul unei coloane de 
marmură. 

— Bănuiesc că acest monstru e un simbol masculin-feminin, nu-i așa? 
spuse Alix. Dar aș fi presupus că e un simbol mort. Mort și dispărut. Sunt 
uimită de modul în care oamenii se cramponează de aceleași vestigii. 
Care mor greu. 

— Te-ai fi așteptat să mărșăluim deja înainte spre noua lumină? 
Lumina strălucitoare a raţiunii? întrebă Esther. 

— Ei bine, da, m-aș fi așteptat, spuse Alix. Tu nu? 

— Bănuiesc că și eu m-aș fi așteptat la ceva mai bun, spuse Esther. La 
măcar puţin mai multă lumină. Oftă. 

— Povestește-mi despre Bologna, spuse Alix. 

— Ah, Bologna, spuse Esther. Ei bine, era strălucitoare în felul ei. Dar 
am plătit preţul. Uită-te, uită-te la palmierul meu. Bietul meu palmier. l-a 
fost dor de mine. 

— Nu o duce prea bine, nu-i așa? 

— Nu prea. Nu i-a plăcut că am fost departe. Mă va părăsi curând. Tot 
mai speram că ar putea să producă, cu ultima suflare, o exotică floare 
finală. Dar acum nu mai cred că o va face. Tu ce crezi? 

Palmierul stătea țţeapăn în faţa lor, rigid în moarte. 

— Nu, spuse Alix. Nu cred că o va face. 

* 

Alix a lăsat cârnaţii Cumberland la Esther. A trebuit apoi să aștepte trei 
sferturi de oră autobuzul. Stătea acolo, inventând povești despre mașină 
pe care să i le spună lui Brian, inventând scuze, ca o soţie vinovată. 

x 

— N-are nimic, spuse Brian. N-are nicio importanţă. Ce zi oribilă ai avut! 
Bătea ouăle pentru omletă, soţul ideal. 

— O să o iau mâine, în pauza de prânz, spuse Alix. Nu mă mai duc 
acolo încă o dată pe întuneric. Îmi pare așa de rău. 
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— Oricum aș fi mers cu trenul, spuse Brian. 

— Și asta după ce biata mașină a stat nefolosită atâta vreme de 
Crăciun, spuse Alix jalnic, puţin ameţită încă de scotch-ul lui Esther. 
Mărturisise numai despre un singur cauciuc. 

— Nici atunci nu a fost din vina ta, spuse Brian, rezonabil, împărțind 
omleta pe felii de pâine prăjită cu unt. 

— Nu, nu, spuse Alix, încă și mai jalnic, vehement, disperat, n-ar fi fost 
atât de rău dacă era vina mea, dar nu a fost vina mea, a fost vina altor 
oameni. Oameni absurzi, stupizi, fără rost, groaznici. Făcând răul înadins. 
Răutăcioși. Vina oamenilor. 

— Lasă asta, spuse Brian. Vino și mănâncă omleta. Mâine o să fie totul 
bine. 

x 

Dar a doua zi în pauza de prânz, în timp ce Alix Bowen și Polly Piper, 
înarmate cu o roată de rezervă și câteva sandviciuri, se apropiau de 
Lykewake Gardens într-un taxi, au văzut de departe că nu era totul bine. 
Strada era plină de poliţie, care alcătuia un cordon; pe strada părăginită, 
prin aerul rece, se simţea dezastrul, calm, mohorât, murmurând. Inima lui 
Alix, se strânse: 

— Ştiam eu că o să se întâmple ceva, îi spuse ea lui Polly, știam eu. 

Şoferul taxiului încetini, opri la vreo douăzeci de metri de cordonul 
polițiștilor; sesizând că se întâmpla ceva deosebit, era prins între dorința 
de a vedea mai mult și dorința de a se retrage. Se întoarse, întrebător, 
către pasagerele lui, care mai devreme nu-i prea gustaseră glumele 
despre roata de rezervă și care acum priveau înainte încremenite. 

— Vreţi să o ștergem? spuse el cu un ton încurajator (căci erau, totuși, 
clientele lui și sub protecţia lui), dar era târziu să se retragă, căci poliţia 
care îi zărise, se apropia de ei, ca un mic ciorchine. 

Alix ieși din taxi, făcu un gest către mașina ei, care stătea dincolo de 
cordon, explică; da, era mașina ei, cu pană la cele două roţi; da, venise să 
o repare, să o ia, împreună cu prietena ei domnișoara Piper; da, fusese 
parcată aici toată noaptea. Polly i-a plătit șoferului de taxi, dar acesta 
zăbovea, parcă împotriva propriei voințe, lăsându-se supt în vâltoarea 
pericolului. Întrebări veneau către Alix din toate părţile. Ea încerca să 
înainteze către Renault, dar era împiedicată; cineva îi ceru cheile, dar ea 
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refuză să i le dea. Ce înseamnă toate acestea? întrebă Polly, cu un ton 
intimidant, de magistrat, dar nu i se răspunse. Puteau acum vedea că 
mașina însăși era obiectul atenţiei, punctul fatal al atracției, sursa 
agitaţiei și murmurelor; Polly, pusă pe jăratec de confuzia polițiștilor, 
încercă să se îndrepte spre Renault, vorbind în același timp despre 
Ministerul de Interne, dar ei îi vorbeau îngroziţi, se așezau în faţa ei, o 
opreau; nu mergeţi, domnişoară, nu vă duceţi aproape, strigau ei cu 
asemenea convingere încât chiar Polly ezită. 

— Dar ce este? E vreo bombă? întrebă ea; dar Alix știa deja că nu era 
nicio bombă. Știa că acolo, în mașina ei, era capul lui Jilly Fox. 

Și, desigur, așa era. Ei bine, recunoscuse Alix mai târziu, era evident. 
Configuraţia străzii, lumina aspră și albă de ianuarie, mașinile poliţiei, 
polițiștii dezorganizaţi, feţele privind de la ferestrele de la etaj, atmosfera 
de groază subjugată și de emoție ilicită; ce altceva putea să însemne? 
Unde altundeva conducea povestirea anterioară a întâlnirii fără ceai de la 
vremea ceaiului? 

— Nu, nu e o bombă, a spus unul din polițiști. E un cap, un cap 
omenesc. 

A spus el așa? Nici Polly și nici Alix nu au putut mai târziu să fie sigure 
de asta, iar amândouă și-au amintit clar că la un anumit moment 
(aproximativ în acest moment?) Alix a fost auzită declarând; „Știu al cui 
este capul” și Polly a fost auzită spunând „Taci din gură și cere să fie 
chemat avocatul tău”. 

Amândouă au fost de acord, mai târziu, că aceasta a fost cea mai 
incriminantă remarcă pe care Polly ar fi putut să o facă în acele 
împrejurări; dar amândouă au fost de acord că, în acele împrejurări, era 
greu să gândești clar, chiar dacă fuseseși educat la Cambridge să faci 
asta în toate împrejurările. 

Nimeni nu părea să gândească foarte clar; nimeni nu părea să aibă 
controlul lucrurilor. Descoperirea, oricare era ea, era recentă; situația era 
încă fluidă, nerezolvată. Alix continua să repete că e mașina ei, dar că nu 
va înmâna nimănui cheile până nu i se va explica ce se întâmplă; treptat 
își croia drum în susul străzii către mașină, pas cu pas, unul sau doi 
polițiști înaintând fără niciun chef împreună cu ea. 
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— Dar pot să mă uit în propria mea mașină, se auzi Alix spunând, 
plângăreț, inocent; și în acest moment atenţia grupului a fost distrasă de 
sosirea unui vehicul mai nou, mai închis la culoare, mai elegant, de ofițer 
superior, și Alix profită de ocazie ca să traverseze ultimii doi sau trei metri 
și să privească înăuntrul Renault-ului. Polly renunţase și rămăsese în 
urmă; Alix se simţea ciudat de lipsită de teamă. Și acolo, într-adevăr, 
odihnindu-se pe scaunul șoferului, înfășurat larg într-o bucată de pânză, 
dar numai parţial acoperit, era capul lui Jilly Fox. Ochii îi erau deschiși și 
priveau în gol. Alix se uită la ei, la fața lui Jilly, la părul nepieptănat. Deci 
asta era; moartea. Alix a privit și nu a împietrit. Buzele ei se mișcau, 
uscate. Adio, Jilly, spuse Alix Bowen, stând acolo pe pavajul rece. Adio. 
Un poliţist, un poliţist tânăr și bărbos, stătea tăcut, plin de respect șocat, 
lângă ea, prea șocat ca să întrerupă aceste scurte funeralii. Și când Alix 
Bowen se întoarse spre cei vii, se întoarse spre Polly Piper, Polly era 
împietrită, Polly care, cu un pas în urmă, adăpostită de scutul a ceea ce 
Alix cunoștea, stătea acolo palidă și îngheţată, îmbătrânită și nemișcată, 
îngrozită și atinsă de suflul morţii. 

— E în regulă, Polly, se afirmă că ar fi spus Alix. Nu-ţi face griji, e în 
regulă. Deși, în modul cel mai clar cu putinţă, nu era nimic în regulă. 

Au stat, parcă veacuri, în strălucirea mată și albă a amiezii, înmărmuriţi 
cu toţii. Nu mișca nimica. Departe, în josul străzii șoferul de taxi stătea 
lângă mașina lui. Fete priveau de la ferestre. O tânără cu un cărucior și cu 
un copilaș stătea nemișcată, la ieșirea de la numărul 18, imobilizată la 
capătul potecii care dădea în stradă, fiindu-i imposibil să treacă pentru a- 
și face cumpărăturile. Polly stătea ca o statuie, cu haina și cizmele ei de 
piele, cu pălăria ei de blană. Tânărul poliţist stătea, nesigur. O ramă rece îi 
ţinea pe loc. 

Și atunci, dintr-o dată, lucrurile au început să se miște. Un bărbat care 
părea că are autoritate s-a apropiat de Alix și Polly, plin de întrebări, de 
asigurări, de respect; supusă, Alix, recunoscând ierarhia, i-a înmânat 
cheile, i-a spus povestea zilei de ieri. Da, putea să identifice victima. Da, o 
cunoștea bine. Da, o văzuse vie cu o zi înainte. Unde? Aici, în Lykewake 
Gardens. Ce număr? Putea să le spună precis unde, când, de ce? Polly 
sugeră din nou prudenţă, vorbi de avocat, dar Alix, blindată de nevinovăție, 
ignoră aceste avertismente. Lui Alix îi trecu prin minte că încă nu fusese 
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găsit corpul lui Jilly Fox. Zăcea oare corpul lui Jilly Fox încă la numărul 43 
din Lykewake Gardens? Ar trebui oare să îi conducă acolo? 

— Numărul 43 este chiar după colț, se auzi ea spunând. Nu, nu știu 
cine locuiește acolo. Cred că e un fel de casă părăsită. 

Bărbatul cu autoritate a sugerat că Alix și Polly ar trebui să se așeze în 
mașina lui, la adăpost de frig, până când el va merge să se uite în casă. 
Polly a spus că trebuie să se întoarcă la serviciu, dar el i-a răspuns că s-ar 
putea să nu fie posibil. Polly a întrebat atunci dacă ar putea da un telefon 
la Ministerul de Interne ca să spună unde este. Alix a zâmbit la această 
replică, bănuind că Ministerului de Interne îi păsa foarte puţin unde se 
găsea ea cu Polly și că unii de acolo ar putea chiar să fie surprinși să afle 
că ele există încă. Cu cine aţi dori să vorbiţi? a întrebat bărbatul. Polly a 
numit pe cea mai importantă persoană care a putut să-i treacă prin minte 
și i s-a spus că poate să vorbească de la radioul mașinii. „Harry”, a auzit-o 
Alix pe Polly spunând. „Harry, sunt eu, Polly. Ce? Da, eu” (Intimitatea era 
stabilită). „Nu, sunt într-o mașină a poliţiei. Nu o să revin la birou în după- 
amiaza aceasta. Ce? Nu, nu pot să-ţi spun acum. O să-ţi spun mai târziu. 
Sunt cu..., interesându-se prin geamul mașinii, „inspectorul șef Nicholls. 
Și cu colega mea Alix Bowen. Da, o să te sun în seara asta. Până atunci, 
la revedere”. 

Inspectorul șef Nicholls a părut suficient de impresionat de această 
convorbire. A plecat asigurându-le că se va întoarce curând. Și s-a întors, 
arătând, după cum i s-a părut lui Alix, puţin crispat în jurul gurii și destul 
de important. Tocmai văzuse, și-a imaginat ea, cealaltă parte a lui Jilly 
FOX. 

Alix și-a petrecut restul zilei ajutând poliţia în anchetă. Lui Polly i s-a 
permis să plece după vreo două ore; de fapt, a fost obligată să plece, 
oarecum Împotriva voinţei ei. Ea a spus că voia să stea cu Alix, dar a fost 
convinsă să renunţe. 

A plecat, ieșind din comisariatul de poliţie într-un nor de asigurări 
volubile; își revenise acum din șocul iniţial, și se distra de minune, după 
cum Alix știuse că se va întâmplă. 

A avut chiar prezenţa de spirit să ia cu ea roata de rezervă. 

— Bănuiesc că nu e nevoie de ea ca piesă la dosar, nu-i așa? a spus ea, 
când a cerut-o înapoi. 
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— O să o păstrez pentru tine, Alix. Dumnezeu știe când o să-ţi capeţi 
mașina înapoi. N-ai nicio grijă, o să-l sun pe Brian imediat ce se întoarce 
de la Milton Keynes. O să-i spun tot. 

Și a dispărut, cu roata sub haina de piele, ca un instrument de tortură 
robust purtat de un sfânt sănătos. 

Alix a continuat să dea declaraţii, să dea nume, adrese, numere de 
telefon. Prezenţa prevenitoare a lui Sir Harry Hagget, cel invocat atât de 
nedelicat, plana asupra anchetei, protector, și ea era tratată cu curtoazie; 
cu o curtoazie șovinistă, dar era totuși curtoazie. După un timp, când a 
început să înţeleagă implicaţiile posibile ale publicităţii în presă a 
legăturilor ei de după Garfield cu Jilly, a regretat că nu a urmat sfatul lui 
Polly și nu a cerut un avocat, dar era deja prea târziu pentru asta. Ziua 
trecea, punctată de cești de ceai. Mintea lui Alix rătăcea. Capete retezate, 
răni plutind, dinţi în clești, cocoși cu coadă de șarpe. De ce nu suferea 
mai mult la oribila moarte a lui Jilly? Pentru că Jilly o dorise așa. 
Devenise o martiră și murise senină. Dar o mariiră pentru ce? Pentru ce? 

Alix a fost interogată în legătură cu cauciucurile tăiate. Da, avusese 
impresia că auzise zgomote, chicote, hârjoneli, când se apropia de 
mașină noaptea trecută. Voci de fete? 

Alix a ezitat. Da, așa avusese impresia. Dar putea să afirme asta? 

— Nu pot fi sigură, a spus ea. 

De ce parcase atât de departe de casă, au vrut să știe. Nu știu, 
spusese ea - un fel de prevedere, poate? Deci se așteptase să se 
întâmple ceva? Oh, nu știa. Dar într-o zonă ca aceea... Ce știa despre acea 
zonă? Care erau contactele lui Jilly în zonă? Menţionase Jilly vreun 
nume? 

Și au continuat așa, cu întreruperi lungi și obositoare. Ucigașul din 
Harrow Road lovește din nou, vor anunţa titlurile. A doua încercare în 
interval de o lună. Alix nu putea să-și amintească cine fusese prima din 
această a doua serie, victima dinaintea Crăciunului. 

Fuseseră voci de fete, Alix era aproape sigură. Dar niște fete nu ar fi 
putut să reteze capul lui Jilly Fox. (Ar fi putut? Ar fi făcut-o?) 

Era bizar, ironic, deși nu tocmai întâmplător, că se găsea aici, cugetând 
asupra naturii criminalităţii feminine și asupra neglijenţei feminine care 
favorizează crima, subiecte care constituiau miezul preocupărilor 


352 


profesionale ale ei și ale lui Polly Piper. Fuseseră atrase spre scena crimei 
ca de o stea călăuzitoare. Căutase Jilly Fox moartea? Ei bine, da, evident, 
dar nu trebuie să spunem asta. 

Alix își reamintea strada întunecata, șoaptele, cineva fugind. Criminali 
și victime. Dureros, dureros. Sunt în pericol să fiu cuprinsă, se gândea 
Alix, de acea „panică morală” de care Adler a fost acuzată că o evocă 
atunci când a sugerat (în Surori în crimă, 1975) apariţia unui nou fel de 
femeie-criminal, produs al mișcării feministe din anii șaptezeci. Cu ce 
delectare primejdioasă își îndreptaseră atenţia sociologistele feministe 
către aceste lucruri. Cum era acel studiu asupra bandelor de femei din 
New York pe care Polly i-l recomandase atât de călduros? Fete de 
facultate și fete de stradă. Erau ea și Polly vinovate de admiraţie pentru 
criminalitate? Pentru eroinele străzii, pentru șmechere, pentru ușuratice, 
pentru viteze? Cum altcumva a ajuns ea însăși, Alix Bowen, absolventă de 
la Cambridge, să meargă în Lykewake Gardens, lângă Harrow Road? 
Alesese să se implice ea însăși, tot așa cum Jilly Fox alesese să 
întâmpine o moarte violentă. 

Alix, sorbind un ceai tare, încerca să-și fixeze gândurile asupra imaginii 
acelei femei cu copilașul ei ieșind din casa din Lykewake Gardens. O 
tânără negresă, purtând un pardesiu lung cenușiu și o pălărie de lână; o 
plasă de nylon, un coș de cumpărături cu mânere de plastic pe braţ; cu 
copilașul bine învelit și cu o boneţică pe cap, stând într-un cărucior ieftin, 
albastru, de modă veche. O femeie obișnuită, un copilaș obișnuit. Săracă, 
altfel de ce ar fi locuit într-un astfel de cartier, dar călduros îmbrăcați, 
îmbrăcaţi respectabil, în faţa frigului; iar pereţii de cărămidă ai casei lor 
erau vopsiți destul de elegant, deși într-un roz-portocaliu cam violent. Pe 
un ornament de stucatură ieftină deasupra ușii scria 1867. Un cămin, un 
loc intim. Fără monștri pictaţi, fără șobolani rozând picioare. Pe vremuri, 
se gândea Alix, puteam să-mi imaginez asemenea vieţi, asemenea vieţi 
pașnice, obișnuite, de zi cu zi. Puteam să îmi închipui rufe uscându-se la 
foc, ceainice în jăratec, un ghiveci cu o plantă pe pervazul ferestrei. Acum 
nu le mai văd. Văd numai orori. Îmi imaginez orori. Am făcut curte ororilor 
și ele au venit să mă salute. Deși am dorit nu să le fac curte ci să le alung. 
Să le privesc în ochi și să le distrug cu privirea mea. Dar ele au câștigat, 
m-au distrus ele pe mine. Nu există speranţă pentru o viață pașnică, 
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pentru o viață a oamenilor, pentru o societate fără teamă. Teama crește, 
prosperă, este cultivată, înflorește, explodează. Acea femeie și copilașul 
ei au fost opriţi pentru totdeauna în fața casei lor. Strada îi va distruge. 

Sunt învinsă, se gândea Alix. Suntem învinși. Dar cum pot să admit 
înfrângerea? Am luptat oare toţi acești ani pentru o cauză pierdută? 

x 

Inspectorul șef Nicholls s-a întors după-amiază târziu să o întrebe pe 
Alix dacă ar fi de acord să-l însoțească la morga spitalului să facă 
formalitatea de recunoaștere a rămășițelor lui Jilly Fox. Îmi pare rău, 
doamnă Bowen, a spus el, dar dacă aţi putea veni acum, aș putea să vă 
las după aceea să plecaţi acasă. Nu am putut contacta părinţii. Se pare 
că sunt plecaţi în străinătate. Într-o vacanţă organizată în afara sezonului 
la Marrakesh. 

Desigur, a spus Alix, incapabilă de la natură și prin educaţie să nu pară 
îndatoritoare. Nicholls oferea o lume de normalitate, în comparaţie cu 
gândurile ei. S-au așezat împreună în spatele mașinii și Nicholls i-a 
explicat că morga Coroner era închisă pentru curăţenia bienală; prin 
urmare trebuie să meargă la Spitalul St. Andrew. Au pălăvrăgit în timp ce 
treceau pe străzile întunecate. Se vedeau reclamele ziarului Standard; 
VICTIMĂ A UCIGAȘULUI ÎNTR-O MAȘINĂ PĂRĂSITĂ. Ca de obicei, iar au 
greșit puţin, a spus Nicholls. Nu cred că e nevoie să vă solicit maximum 
de discreţie față de presă, doamnă Bowen. Nu, a spus Alix, la urma 
urmelor sunt un funcţionar public. De fapt, un fel de funcţionar public. 

— Când o să-mi primesc mașina? a întrebat Alix, când au coborât la St. 
Andrew. Soţul meu va fi foarte plictisit. Nici nu am curajul să-i spun. 

Era o glumă. El râse. Polly Piper, reflectă Alix, nu s-ar fi coborât până la 
a face o asemenea glumă. Polly Piper făcea probabil chiar acum altfel de 
glume, modeme, ucigătoare, în timp ce bea whisky și sifon cu Sir Harry 
Haggett la clubul lor din Pall Mall. 

Spitalul era vechi, din cărămidă aparentă, victorian. Au mers de-a 
lungul unor coridoare, au coborât cu un lift de serviciu, de modă veche, 
scârţâitor, cu ușă din grilaj metalic. Au mers apoi, din nou, de-a lungul 
altor coridoare. Se deschideau uși. 

— Hello, Stanley, îi spuse inspectorul șef Nicholls unui bătrân în halat 
alb cu mustaţa îngălbenită de nicotină. 
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Stanley privi bănuitor la Alix. 

— E dintre cei apropiaţi, spuse Nicholls. 

Ca răspuns, Stanley dădu din cap și îi introduse într-o altă cameră, mai 
mică, asemenea unei firide. O draperie albastru-închis atârna de-a 
curmezișul capătului firidei. Un tânăr, cu o cravată neagră pusă în grabă 
peste o cămașă albă cu dungi negre, încheiata în grabă, se învârtea pe- 
acolo, nervos. Alix îi surprinse privirea; el și-o întoarse în altă parte, 
încurcat. Părea destul de bolnav. Semăna întrucâtva cu Alan Headleand. 
Alix s-ar fi așteptat să fie muzică, dar nu era. În secolul al 
nouăsprezecelea, își spuse sever, lumea obișnuia să meargă să caște 
gura la victimele de la morga din Paris. Gentlemeni englezi, poeţi englezi, 
romancieri englezi mergeau acolo înadins să se uite. Gericault colecta 
capete de la ghilotină, le lua cu el la atelier să le picteze, sau cel puţin așa 
pretindea Esther. Cine era ea să se lase copleșită? Și oricum, văzuse deja 
ceea ce putea fi cel mai groaznic; capul lui Jilly, alb-gălbui, frumos, livid, 
cu ochii privind în gol, învelit în pânza gri, mistic, minunat. 

— Gata, Mike? întrebă Stanley insinuant. Mike dădu din cap. Gata, 
doamnă? se interesă Stanley, cu un ton destul de neplăcut. Alix dădu din 
cap. 

Draperia foșni dând la iveală ceva care era departe de a fi un punct 
culminant; acolo zăcea o formă culcată, dar care era acoperită cu un 
cearșaf și pe capul căreia era așezat un șerveţel alb delicat. Stanley îi 
făcu lui Mike un semn cu capul; Mike ridică ușurel șerveţelul. Și acolo, din 
nou, era capul lui Jilly Fox, acum cu ochii închiși decorativ. Paloarea era 
remarcabilă; nuanţa galben-verzui și textura erau ireale, ca de ceară. Mike 
părea foarte fericit. Șuvițele de păr încâlcite ca niște șerpi fuseseră 
pieptănate îngrijit; fusese săracul Mike obligat să le pieptene el însuși? 
închiseseră degetele lui acei ochi extatici acuzatori? Alix și-a dat seama 
dintr-o dată ce era Mike; era un student, făcându-și stagiul de ucenic. 
Câștigând bani, călindu-și spiritul. Ea ar fi vrut să îi vorbească. Ar fi vrut 
să o atingă pe Jilly. Ar fi vrut ca Stanley să facă glumele grosolane 
reconfortante pe care știa că el le-ar fi făcut dacă ea nu ar fi fost de faţă. 
Nu avea curajul să întrebe dacă ar putea să o atingă pe Jilly. În schimb, se 
trezi, pentru prima oară în viața ei, că își face cruce - probabil într-un fel 
greșit, dacă există un fel greșit de a face un asemenea gest. Felul în care 
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se face crucea la Masa Neagră, Masa Diavolului? Stanley, Mike și 
Nicholls stăteau în spatele ei cu respect, dar cu un aer oarecum bănuitor. 
Alix o privea pe Jilly, ca și cum ar fi fost o operă de artă tocmai terminată. 
Dădu din cap în semn că îi confirmă identitatea. Căuta în minte niște 
cuvinte de adio, un epitaf. Cuvinte, orice fel de cuvinte. Zboruri de cuvinte- 
îngeri, să-i cânte pentru odihna sufletului. Aici zace Jilly Fox, cu cele trei 
diplome ale sale, pe o masă de morgă. 

Nicholls își drese vocea. Stanley dădu din cap spre Mike. Ucenicul 
Mike păși înainte ca să îi acopere fața, dar și Alix păși înainte și, fără să 
ceară permisiunea, atinse blând fruntea îngheţată a lui Jilly. Îngheţată? 
Da, îngheţată. Evident, tocmai fusese scoasă dintr-un frigider. Un dulap 
frigorific, cu rafturi, își imagină Alix. Stanley, Mike și Nicholls se apropiară 
de Alix. Alix păși înapoi respectuos. O scenă ridicolă - draperia uzată de 
atingerea atâtor degete, cravata neagră, halatul alb, șerveţelul, 
extraordinarul amestec de solemnitate, ameninţare și lipsă de respect. 

— Și ce au folosit, se auzi Alix spunând, ca să-i taie capul? Un ferăstrău 
electric Black & Decker? 

* 

Dar nici măcar această ghicire nedelicat corectă a instrumentului 
decapitării nu a putut să o transforme în principalul suspect. Nici măcar 
într-un suspect secundar sau terțiar. | s-a permis să plece acasă. 

x 

Episodul Jilly Fox a pus capăt stagiului lui Mike Gitting ca asistent la 
morgă. În seara aceea el i-a spus lui Stanley (de care se atașase destul de 
mult) că s-a săturat de fragmentele omenești sosind în cutii. A.M. Adus 
mort. A.F.M. (Adus foarte mort), în acest caz, a fost Stanley de acord, 
adăugind la ceai puţin lapte pasteurizat, din cutia pe care o ţinea în 
frigiderul de la morgă, dar nu te lăsa indispus de asta, Mike, aceste cazuri 
ale poliţiei sunt întotdeauna neplăcute, e doar ghinion că au trebuit să 
vină atunci când erai tu aici. E o meserie bună, o viață sigură, ascultă-mă 
pe mine. Poţi să obţii o diplomă, să faci o carieră din asta. Nu, 
mulțumesc, a spus Mike, care obținuse deja o diplomă în istorie de la 
Universitatea din Sussex și aștepta o întrevedere pentru angajarea la o 
filială provincială a companiei Global International Network. Nu, nu cred. 
Nu cred că mi se potrivește. Dar în ciuda acestei decizii prompte, visele 
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lui Mike Gitting urmau să fie bântuite încă mulţi ani. Fusese educat la o 
școală de quakeri în York și, copil fiind, fusese impresionat de descrierile 
capetelor expuse deasupra porţilor orașului, expuse și lăsate să 
putrezească, cu părul căzând, cu dinţii rânjind nepăsător în vânt; acum au 
revenit să rânjească la el. Capete, pulpe, ciosvârte trase în țeapă. Nu, nu, 
nu, mulțumesc, spuse Mike Gitting zvârcolindu-se în somnul său tulburat 
de istorie. 
* 

— Dumnezeule, sărmana Alix, a spus Liz Headleand, când Polly Piper a 
sunat-o să-i povestească noutăţile palpitante. Dar apoi a reflectat, în timp 
ce încerca să o sune pe Esther, că dintre toţi oamenii, Alix era cel mai 
puţin probabil să fie profund tulburată de o asemenea întâmplare 
înfiorătoare. De ce? Se întreba de ce? 

* 

Otto Werner nu era la fel de încrezător. Când a auzit ce s-a întâmplat, 
vinovăția i-a accentuat temerile. Întâlnirea avusese loc din cauza lui. Și 
dacă i s-ar fi tăiat capul chiar lui Alix? Dacă, fără să fi vrut, ar fi trimis-o pe 
Alix la moarte? Și ce să mai spunem de suferinţa pe care probabil că o 
îndura acum Alix? Oare îl acuza ea pe Otto pentru această suferință? 

Nu, Alix nu îl acuza pe Otto. Nu-i trecuse prin minte așa ceva. După 
cum corect ghicise Liz, ea nici nu părea foarte tulburată de aspectele mai 
senzaţionale ale morţii lui Jilly și de fapt nici nu suferea foarte mult din 
cauza morţii ei. | s-ar fi părut un sentimentalism excesiv să sufere pentru 
o plecare care fusese într-atâta hotărâtă și dorită dinainte. A fost forțată, 
în următoarele luni, să acorde o atenţie considerabilă cazului, căci 
întrebările poliţiei au continuat și au avut loc diferite feluri de comentarii 
post-mortem - (pentru Jilly Fox, pentru prietenia lui Alix cu Jilly, pentru 
postul lui Alix de la Garfield, pentru micul comitet consultativ din 
Nightingale Terrace) - și a fost auzită, la un moment dat, declarând, 
discutabil, provocator, că îl compătimește foarte mult pe ucigașul lui Jilly 
Fox, care fusese forțat să joace un rol într-o dramă pe care nu a conceput- 
o el (a spus „el”). 

La sugestia lui Liz, Alix a luat masa cu Edgar Lintot căruia i-a descris 
impresiile ei despre Jilly și despre picturile murale din Lykewake Gardens. 
Nu, fusese ea de acord cu Edgar, Jilly nu era deloc nebună. Dar cel care o 
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omorâse este nebun. Bietul om. Da, bietul om, a fost Edgar de acord. 
Interesant caz, a spus Edgar. Da, interesant, a fost Alix de acord. Nu cred 
că este foarte plăcut să umbli peste tot posedat de o nevoie nestăpânită 
de a reteza capetele oamenilor, a spus Alix, acceptând încă un pahar de 
vin. Sunt în întregime de acord cu tine, a spus Edgar. Astfel grăia vocea 
învechită a raţiunii, într-un mic restaurant grecesc chiar lângă Charlotte 
Street. 

Ceremonia post-mortem era mai greu de oficiat. Rolurile de victimă și 
de ucigaș erau mai greu de atribuit. Alix nu avea niciun confident în 
această cercetare; loialitatea faţă de Brian, faţă de propriul ei trecut, față 
de întreaga reţea a trecutului o puneau în imposibilitatea să vorbească 
despre asta, fie și cu Liz, fie și cu Esther. Din această cauză, în perioada 
care a urmat, le-a văzut mai rar pe Esther și pe Liz. Nu vorbea nici cu Otto. 
Ea și Otto au continuat să se întâlnească, la fel ca înainte, în prezenţa 
altora. Nu s-a petrecut nimic între ei, cu excepţia unor priviri, a unor priviri 
fugare, a unor momente de conștiință. Nimic. Era o consolare să prinzi o 
privire, să strângi o mână la plecare? Da, poate. 

Vremuri grele. Brian nu a căpătat slujba de la Gloseley, pe care Alix 
începuse aproape să o considere un fel de soluţie. Orele lui Alix de la 
Garfield au fost suspendate, s-a renunţat la ele ca și la feţele de masă, 
sub pretext că se fac economii. Dar, de fapt, după cum știau toţi destul de 
bine, au fost suspendate din cauza scandalului cu Jilly Fox. Alix nu a fost 
surprinsă. Munca la Nightingale Terrace a ajuns încet în impas, în vreme 
ce Polly își pregătea noua ei viață. Alix și-a depus și ea cererea de 
demisie. S-a discutat să i se găsească un alt post în cadrul Ministerului 
de Interne, dar nu i s-a oferit nimic. Ea și Polly stăteau la birourile lor cu 
picioarele pe masă, bând cafea, discutând interminabil despre afacerea 
Fox. Spre deosebire de Alix, Polly era obsedată de identitatea asasinului 
și lansa sugestii trăsnite despre posibila implicare a unor bine cunoscuţi 
pervertiţi sexuali din înalta societate, sugestii născute de aluzia singurei 
victime care scăpase la faptul că asasinul ar fi putut avea mustață. Alix, 
rost, în primăvara lui optzeci și patru. Brian își petrecea aproape tot 
timpul liber participând la întâlniri politice, sprijinind minerii. Strângea 
bani, distribuia manifeste. 
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Alix privea imagini ale grevei minerilor la televizor. Privea poliţia 
echipată pentru reprimarea răscoalelor. Privea poliţia călare atacând. 
Asculta soţii de miner vorbind despre solidaritate. L-a auzit pe liderul 
sindicatului minerilor vorbind de o victorie sigură. A văzut mașini în 
flăcări, camioane răsturnate. Singură, stătea și privea la televizor și 
asculta, ore și ore în șir. Ce simţea? Un fel de nemulţumire teribilă, care o 
măcina. Ca și cum plăcile minţii ei s-ar fi frecat și s-ar fi zgâriat una de 
alta. Artritic, incurabil; o inflamație invizibilă, internă. Dacă stătea liniștită 
și nu își lăsa mintea să se miște deloc, durerea se liniștea, dar imediat ce 
încerca să gândească, să reacționeze la ceea ce vedea și auzea, durerea 
începea din nou. Și totuși (și aici era locul unde mintea ei tresărea ca 
protest, îi spunea să stea liniștită) — și totuși, Brian avea dreptate, sigur că 
avea dreptate. Cauza acestei întregi dureri, a acestor gânduri care o 
măcinau, a acestei suferințe profunde era însuși sistemul economic. 
Acest sistem în care trăia. Nu putea exista nicio speranţă în acest sistem, 
și atunci de ce bunul ei simţ, ființa ei rațională, educaţia ei, toate își 
strigau protestul împotriva nebuniei noii vieţi risipite a lui Brian? Împotriva 
stupidei lipse de noimă a lozincilor nou găsiţilor tovarăși politicieni cu 
mustață și buze subțiri? Fără îndoială, din cauza originii ei sociale, ar zice 
tovarășii lui Brian. Au și zis. Dar ea nu credea asta. 

Și dacă ar crede, ce-ar fi? Unde ar trebui să se ducă ea atunci? Așa 
stăteau Alix Bowen și multe alte mii asemenea ei privind, în vreme ce anul 
se scurgea, imaginile triste care umpleau micul ecran și ascultând vocile 
îndreptăţite ale lipsei de rațiune în încleștarea finală a taberelor aflate în 
război pe pământul ţării ei. Unde era vocea care să vorbească pentru ea, 
în numele ei, în numele Angliei? Unde era Cromwell, unde era Winstanley? 
Era oare țara condamnată, terminată, luptându-se și zbătându-se în 
ultimele bătălii, artificial pregătite, ale trecutului? 

* 

Minerii au fost în concediu la Marea Neagră. 

Minerii și-au amanetat inelele de logodnă și ramele de argint ale 
fotografiilor de familie. 

Minerii au mâncat bine la cantine, din pachete de mâncare de la 
marxiști bogaţi din ţinuturile lor natale. 

Copiii minerilor suferă de subnutriţie acută. 
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Minerii au aruncat cărămizi în geamurile altor mineri. 

Minerii sunt oameni pașnici, domestici care își iubesc bunicuţele. 

Minerii își bat soțiile. 

Soţiile minerilor au participat curajos la pichetele de grevă. 

* 

Ce nu pot înțelege, i-a spus Esther lui Alix, este ce au toate aceste 
lucruri de-a face cu tine. Sau cu mine. Pur și simplu nu este problema 
noastră. Nu am creat-o noi și asta e. Nu am întâlnit niciodată un miner și 
sunt sigură că un miner nici nu ar vrea să mă întâlnească. 

Lucrurile nu sunt așa de simple, a spus Alix. 

* 

Alix și Brian au fost obligaţi în cele din urmă să scape de vechiul 
Renault 4. Au făcut tot ce au putut să îl menţină în funcţiune; l-au cârpit 
după episodul Lykewake Gardens și a mai pufăit vitejește câteva 
săptămâni, dar apoi a suferit un alt dezastru umilitor. Coborând într-o 
dimineaţă, Brian a descoperit că un geam fusese spart și radioul furat. 
Oh, Doamne, oh Doamne, a spus Alix. Punctul ei de vedere era că hoţii nu 
ar trebui să atace sau să fure niște mașini vechi, atât de evident lipsite de 
noroc; ar trebui să caute mașini nou înscrise în circulaţie. Brian nu se lăsa 
cu una cu două și, împreună cu Alix, a mers la un depozit de fiare vechi 
din Stockwell unde puteai procura piese de schimb aproape pe gratis. Alix 
privea întristată, cu admiraţie, cum Brian se cățăra pe grămezile semeţe 
de mașini vechi făcute bucăţi, căutând vreun frate al propriei mașini. 
Soarele slab de primăvară lumina fiarele ruginite sau cromate, tapiţeriile 
îmbibate cu apă și geamurile sparte, buruienile care creșteau pe la 
colţurile cărămizilor care pavau curtea, în timp ce Brian, sprinten, își făcea 
drum printre vechiturile mecanice în căutarea unui geam de schimb. 
Faptul că nu reușea să găsească unul de mărimea potrivită îl deprima. 
Toate Renault-urile aruncate aici erau din modele mai recente decât al lui. 
Mă dau bătut, i-a spus el lui Alix, ștergându-și mâinile de pantalonii gri; va 
trebui să scăpăm de el, pur și simplu nu merită să mai cheltuim ca să-l 
reparăm. 

— Și ce o să facem cu el? a întrebat Alix, în timp ce mergeau spre casă. 
Gândul de a vinde mașina la fiare vechi pentru nimica toată o întrista. Nu 
făcuse niciodată o pasiune pentru mașină și îi considerase întotdeauna 
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ridicoli pe cei care dădeau nume mașinilor și vorbeau despre ele ca 
despre oameni, dar, cu toate acestea, nu îi plăcea imaginea mașinii 
aruncate la fiare vechi, îngrămădită printre cadavre. Ştia că nici lui Brian 
nu îi plăcea ideea, deși erau amândoi prea simțitori ca să-și 
împărtășească această emoție întrucâtva dubioasă. 

— Mă ocup eu de asta, a spus Brian, galant. 

Și s-au întors acasă într-o liniște tulburată doar de curentul de la 
geamul spart, abătuţi, în timp ce se gândeau la costul înlocuirii mașinii. 
Finanţele familiei Bowen nu erau înfloritoare, perspectivele lor nu erau 
strălucitoare. 

* 

Rita Ablewhite zăcea într-un pat de spital, privind la tavan. Uneori 
murmura ceva pentru ea însăși. Uneori, dar nu prea des, Shirley venea să 
stea cu ea. Infirmierele spuneau că înțelege mai mult decât lasă să se 
vadă și că, dacă ar coopera, ar fi în stare să mănânce singură, să se 
îmbrace singură, poate chiar să meargă din nou. Dar Rita Ablewhite, în 
acel moment, nu hotărâse să coopereze. O poziţie foarte 
nesatisfăcătoare. 

x 

Deborah Manning a murit. O dusese mai mult decât s-ar fi așteptat sau 
ar fi sperat cineva, dar sfârșitul, a asigurat-o Nicholas pe Alix, nu a fost 
prea greu. Spunea asta doar ca să o protejeze? Alix nu știa. 

A mers la înmormântare, la mica biserică de la poalele localității 
Downs. Frunzele castanilor se desfăcuseră. O primăvară verde, plină. 
Erau și clopoței prin tufișuri. Ilse prezida praznicul, doamna de la conac. 
Cu o graţie extraordinară. Nomada cuminţită. Sam dispăruse în grădină și 
stătea culcat privind în adâncul iazului. lriși galbeni se ridicau maiestuos, 
festiv. După părerea lui Nicholas, pipirigul scăpase de sub control. O să 
mai taie din el, acum că Deborah nu mai e. De unde vine oare acest 
farmec? se întreba Alix. Este natural? Este de la natură? Este un dar? Își 
amintea de Sebastian, care fusese destinat unei vieţi de tihnă. Și ea, cu 
întrebările ei, cu îndoielile ei, cu greutăţile ei, cu retragerile ei, îl distrusese. 
Așa descifra ea acum întâmplările trecutului. Se părea însă că nu îl 
distrusese pe Nicholas. Nici chiar marea ei iubire nu îl distrusese. A 
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hotărât să se ţină departe, să se dea la o parte din lumina lui, să îl lase să 
existe. 
* 

Palmierul lui Esther a murit. Esther i-a aplicat o eutanasie nedureroasă, 
punându-l afara pe treptele din faţă într-o noapte geroasă. l-a părut rău a 
doua zi de dimineaţa și l-a luat înăuntru din nou, sub influenţa tânărului 
tăcut de la etajul de sus - care nu mai era atât de tânăr acum, dar ea așa 
l-a numit întotdeauna; tânărul tăcut. Când acesta, plecând de acasă, a 
văzut palmierul pe trepte, i-a adresat lui Esther poate singura propoziţie 
completă pe care ea a auzit-o de la el în circa treisprezece ani. 

— O să omori săraca plantă, spuse el, dacă o lași afară. 

— Da, știu, a spus Esther umil, cerându-și parcă scuze, dar nu o prea 
duce bine în casă. M-am gândit să-i ofer o schimbare. 

Și l-a pus înapoi la fereastra din faţă, dar faptul se împlinise și uscarea 
s-a accelerat. Esther se simţea inexplicabil vinovată de câte ori îl vedea 
pe tânărul tăcut (ceea ce nu se prea întâmplă prea des). 

Nu a fost deloc surprinsă să primească, la o săptămână după această 
expunere la ger, un telefon de la Elena, din Bologna, informând-o despre 
Claudio că era bolnav în spital și că voia să o vadă. Cred că ar trebui să 
vii, a spus Elena. 

Și astfel Esther s-a dus, răspunzând acestui ultim apel. În toţi acești 
ani nu o întâlnise niciodată pe soţia lui Claudio și nu se aștepta să o 
întâlnească neapărat nici acum; cu toate acestea, în vreme ce avionul 
companiei Alitalia cobora, se întreba cum arăta ea de fapt? Și ce fel de 
basme, dacă a fost vreunul, îi spusese el soţiei sale despre prietenia lui 
cu Esther Breuer? Nu avea nicio îndoială că el le minţise pe amândouă; 
delicateţea o împiedicase să o interogheze pe Elena prea direct despre 
acest subiect, dar, cu toate acestea, înţelesese, indirect, că persoana 
ipohondrică și acră pe care Claudio o descria drept soţia sa era, la fel ca 
și vârcolacul, o plăsmuire a imaginaţiei sale. Roberta Volpe era 
răbdătoare, plăcută, blândă, stăpânită, se înţelegea din spusele Elenei. Ea 
și Elena se simpatizau. Așa cum se simpatizează două persoane 
normale. Așa se înțelegea din spusele Elenei. 

Esther se gândea la Claudio Volpe, care fusese marea iubire a vieţii ei, 
și se întreba ce s-a întâmplat cu acea iubire. Acum ea nu o mai simţea, 
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încetase oare să existe? Faptul că nu o mai simţea însemna că nu a 
existat niciodată? Asemenea gânduri o frământau. Își irosise întreaga ei 
viaţă emoţională de adult cu o fantezie. Cu un vârcolac. Cu o non- 
persoană. Mai era posibilă o vindecare? Și cum va putea face față 
priveliștii unui non-Claudio, a cochiliei lui Claudio, a lui Claudio cel real? 

Esther Breuer era foarte conștientă de faptul că, toată viaţa, relaţiile ei 
emoţionale au fost bazate în parte pe dorinţa de a evita relaţiile sexuale 
normale. Nu avea nevoie de cineva ca Liz Headleand să îi spună asta, nici 
Liz nu ar fi avut niciodată impertinenţa să sugereze așa ceva. Căci și ea și 
Liz știau că înţelegerea acestui fapt este lipsită de importanţă. Și totuși, 
Esther Breuer, apropiindu-se de patul de spital al lui Claudio, după o cafea 
întăritoare la Elena, a fost obligată să se oprească, să-și adune puterile, 
să ezite, pe linoleumul lustruit; sângele îi cânta în urechi. 

Ce era de fapt plin de importanţă, ce era această obsesie pe care o 
acceptase, o dorise, o încurajase? Claudio zăcea acolo galben, scofâlcit, 
ascuțit, într-o rezervă a spitalului. Flori, cărți, fructe, sticle cu băuturi tari îi 
înconjurau patul. Un crucifix atârna pe perete. El a privit-o tăios când a 
intrat. Tăios, arțăgos. Un bătrân, un bătrân bolnav. Dar a fost ușurată să 
simtă că el nu era încă inofensiv; din el emana încă o putere stinsă, 
mirosul răutății. 

— Siediti, i-a ordonat el și ea s-a așezat. 

— Ascolta, a spus el și ea a ascultat. 

l-a vorbit despre suflet, despre călătoria acestuia prin timp; despre 
material și imaterial; despre spiritus mundi, despre anima, despre stella 
marina, despre deus absconditus. Citise pe Jung, i-a spus, Jung, bătrânul 
șarlatan; da, era interesant totuși să se uite înapoi la cărţile pe care le 
admirase în tinerețe; uită-te la Medus, i-a spus el, uită-te la stella marina, 
vietatea care arde ca o stea în adâncul apei, steaua de mare care arde la 
Polul Nord. 

Esther asculta, ușurată. Ușurată să îl găsească la fel de nebun ca 
întotdeauna, mai nebun decât oricând. Găsindu-l așa, într-adevăr sublim, 
chiar pentru el, sublim de nebun, și-a dat seama că de ceea ce se temuse 
cel mai mult era să fi găsit un bătrân arțăgos, micșorat, umilit, plângându- 
se de mâncarea de la spital, de prostia infirmierelor, de dureri. Dar nu, 
Claudio era mult, mult dincolo și deasupra tuturor acestora, încă 
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încurajându-se cu vise despre puteri ascunse și cunoaștere interzisă. l-a 
vorbit de Gorgona și de Meduza și de Gericault și de Demigorgona și de 
Salomeea și de Bessi din Turcia. l-a vorbit de o vrăjitoare pe care o 
cunoscuse la Sofia. l-a vorbit de un nebun de preot dominican care îl 
vizita în fiecare seară ca să discute teologie. Ca să-l distreze, Esther i-a 
povestit istoria lui Jilly Fox și a cocoșului cu coadă de șarpe. El a fost 
încântat, așa cum ea știuse că va fi. Nu este un ucigaș muritor, a spus 
Claudio, este un spirit. Este o halucinație în masă, dezlănţuită de frica 
oamenilor. Prin neîncredere poţi să o dezarmezi. Dacă hotărăști asta, 
Esther, nu o să mai fie nicio crimă. 

— Nu văd cum aș putea să desfiinţez o halucinație în masă printr-o 
singură voinţă, a spus Esther. Ar trebui să se alăture toţi ceilalți. 

— Nu-ţi cunoști propriile puteri, a spus Claudio, solemn. Dacă vei vrea 
asta, nu o să mai fie nicio crimă. 

— Adevărat? a spus Esther privind la crinii albi, la trandafirii galbeni, 
gândindu-se că în curând îi va cere lui Claudio să îi ofere o băutură și apoi 
va alerga înapoi la Elena pentru alinare, pentru ca să râdă, să plângă, să 
se vindece în lumea exterioară, în lumea sănătății. 

Tocmai sorbea un gin tare cu amaro când s-a anunţat un alt vizitator. 
S-a auzit un ciocănit ușor la ușă; e acel imbecil de preot, a spus Claudio, 
bănuitor, nerăbdător (se vedea că se bucură de confruntările lui de fiecare 
noapte), dar nu era el; era un englez arătos, cu părul negru cârlionţat, 
aducând o orhidee în ghiveci. Esther nu l-a recunoscut la început, atât era 
de în afară de context, atât de departe de casă, dar el a recunoscut-o; 

— Esther Breuer, cred, a spus el, după ce l-a salutat pe Claudio și și-a 
depus orhideea, și abia atunci l-a recunoscut și ea pe istoricul de artă și 
șeful sponsorizărilor, Robert Oxenholme. 

— Toarnă-i lui Robert ceva de băut, îi dădu Claudio instrucţiuni în 
engleză. Nu fusese niciodată atât de plauzibil în engleză. 

— Dumneata ce bei? întrebă Robert, inspectând paharul de culoare 
închisă al lui Esther. 

Ea îi spuse. 

— O să beau același lucru, spuse el. 

Și așa au băut și au discutat; o mică petrecere la capul patului unui 
bolnav. Esther a simţit că ar trebui să evadeze și să le lase celor doi 
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bărbaţi timp să fie împreună, deși mai era o jumătate de oră până când 
Elena se va întoarce de la lucru, dar Robert Oxenholme a insistat să plece 
o dată cu ea. L-au asigurat pe Claudio că vor reveni într-o altă zi și l-au 
lăsat cu crucifixul și cu preotul lui. Pe coridor, Robert Oxenholme a luat-o 
pe Esther de braţ. 

— Nu-mi place moartea, i-a spus el. Vino să bem ceva. Și, oricum, am 
să-ţi spun niște lucruri. Ai timp? 

— Nu-mi place moartea, a repetat el, într-un bar de pe Via Castiglione. 
Dar poate Claudio e nemuritor. Ești de mult la Bologna? 

Robert Oxenholme, a reieșit, venise la Bologna în principal ca să-l vadă 
pe Claudio. Să-mi aduc ultimul omagiu bătrânului escroc, a spus Robert 
cu afecţiune. Un mare om, Claudio. În felul lui. 

— Da, a spus Esther. 

— Și dumneata, Esther - dacă pot să-ţi spun așa - ce faci aici? 

— Sunt într-o misiune asemănătoare. 

— Nu lucrezi? 

— Nu tocmai. Deși m-am gândit să merg mâine să-l văd pe Angellotti la 
Institut. Și să arunc o privire la Cossa. Genul ăsta de lucruri. 

— Ești liberă pentru cină? 

Esther râse. 

— Acesta e tipul de conversaţie pe care obișnuiam să-l fac în Italia 
când aveam douăzeci și cinci de ani, spuse ea ca explicaţie. Nu, nu sunt 
liberă. Stau cu sora lui Claudio, Elena, după cum trebuie să fi înțeles, și ea 
mă așteaptă acasă. 

— Acasă, repetă el ca un ecou, jucăuș, melancolic. 

— Stai la un hotel? 

— Îmi petrec jumătate din viaţă în hoteluri. 

— Ce trist. 

— Ai putea să cinezi cu mine mâine? 

— Nu știu. Ezita, nefiind sigură că el vorbește serios. Poate Elena... 

— Ar putea să mă invite acasă? 

Ea râse din nou. Îl întrebă unde era pentru el acasă, ce era cu familia 
lui, de ce călătorește așa mult; sunt sigură că ai cunoștințe în Bologna, îi 
spuse ea, ferm, cineva cu poziţia dumitale are cunoștințe pretutindeni. 
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— O cunosc pe soţia lui Claudio, Roberta, spuse Robert. E o persoană 
foarte drăguță. Dar n-aş putea să cad pe capul ei tocmai acum. 

— Sărmanul Robert, spuse Esther. 

— Te-am ascultat o dată ţinând o conferinţă, spuse Robert. La Royal 
Institute. A fost una din cele mai frumoase conferinţe pe care le-am auzit 
în viaţa mea. 

Esther îl privi printre gene. 

— Despre ce era? întrebă ea. 

El îi spuse, destul de detaliat și destul de exact, despre ce fusese. 
Vorbise despre orașul ideal al Renașterii în artă și în filosofie. Un subiect 
neobișnuit pentru ea. Își amintea bine de asta. Lucrase mult la acea 
conferință. 

— Ai publicat-o vreodată? Ea clătină din cap. 

— De ce nu? De ce nu publici? 

Ea clătină din nou din cap. 

— Îţi irosești talentul, spuse el. ÎI îngropi în pământ, în loc să-l 
investești. 

— Asta e ceea ce spune lumea, acuma, spuse ea. Fiecare ne alegem 
parabolele noastre. A dumitale e la modă în acest moment. 

— Preferi parabola semănătorului? Preferi să-ţi semeni gândurile pe 
pământ sterp? 

— Ai auzit ce am spus. 

— lar eu te bat din nou la cap. Ca să-ţi spun să nu-ţi irosești talentul. 
Cercul se închide. 

— Și ce m-ai sfătui? 

— Ceva puţin mai ambițios, poate. Oare din cauză că ești femeie ești 
lipsită de ambiţie? Sau din cauză că dispreţuiești banii? Sau din cauză că 
nu ai nevoie de bani? Sau din cauză că îţi dispreţuiești publicul? 

— Mă descurc în felul meu, spuse Esther. 

— Eu am scris o carte despre Signorelli, spuse Robert Oxenholme. Nu 
mi-a cerut-o nimeni, nimeni nu mi-a plătit ca să o scriu, dar am scris-o. 
Comandă încă o băutură. 

— Da, spuse Esther. Am citit-o. 

— Ei bine, e mai mult o monografie decât o carte, spuse el. 

— Da, spuse ea. 
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— Nu înţeleg atitudinea dumitale, spuse el. Ai datoria să vrei să publici. 
E foarte englezesc modul în care nu-ţi pasă de asta. 

— Nu sunt tocmai englezoaică, spuse Esther. Ca să-ţi spun exact, sunt 
mai mult austriaco-evreică. Dar zi mai departe, spune-mi ce aș avea 
datoria să fac și nu fac. Sunt atentă. 

Robert Oxenholme îi explică ce gândea el că ar trebui să facă ea cu 
talentul ei. Ar trebui să fie productivă, ar trebui să fie ambițioasă, ar trebui 
să se angajeze să scrie o operă durabilă. Esther observă că până și 
cursurile serale la care preda fuseseră desființate prin reducerea 
cheltuielilor publice, efectuate de guvernul pe care el îl reprezenta (o 
exagerare, dar el nu trebuia să știe asta), dar el respinsese acest 
argument ca lipsit de orice importanţă; cursuri serale pentru doamne 
bătrâne, spuse el, o pierdere de timp pentru cineva cu realizările, cu 
înzestrarea dumitale... Nu, ea are datoria să lucreze la o cu totul altă 
scară, după cum ea știa prea bine, și nu era prea târziu, era timpul să 
aducă o contribuţie durabilă în lumea științei, ce drept avea ea să 
desconsidere aceasta? El devenea elocvent. Ea era o pierdere pentru 
naţiune, sugeră el, un accident cauzat de un sistem de educaţie care 
preţuiește mai mult modestia decât respectul de sine, care încurajează 
bălăcăreala diletantă, care batjocorește profitul, realizările, succesul. 
Scoase din servietă un ghid despre frescele lui Carracci de la Palazzo 
Maguani, editat de Credito Romagnolo; aici, vezi, este relația corectă 
dintre artă și comerț, spuse el, în timp ce ea răsfoia ghidul, uitându-se la 
Romulus și Remus sugând de la lupoaică, la fericita Răpire a Sabinelor și 
la Romulus dominat de mândrie. lată patronajul secolului al douăzecilea, 
patronajul luminat, arta și industria mână în mână. 

— Da, spuse Esther. Îmi sugerezi, deci, să contactez banca Nat West 
sau banca Midland pentru o donaţie, ca să scriu o carte despre Crivelli? El 
se opri, respiră adânc și își repetă invitaţia pentru cină. 

— Sun-o pe prietena dumitale, spune-i că întârzii, spuse el. Pot să-ţi dau 
câteva sugestii interesante. Nu Nat West sau Midland, sunt de acord, dar 
niște sugestii cu adevărat interesante... 

— Ești diavolul, care mă ispitește cu bogăţiile lumii, spuse Esther. 
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— Nu, spuse Robert, puţin întristat. Claudio este diavolul. Eu nu sunt 
decât un negustor care încearcă să-ţi vândă o nouă ideologie, dar nu mă 
aștept să o cumperi. 

— De ce încerci atât de insistent? Încerci să te convingi singur? 

El ridică din umeri. 

— Poate. Sorbi din paharul lui cu Punt e Mes. Străbunicul meu era 
colecționar, știi. Nu era o colecţie rea, printre colecţiile englezești. A 
trebuit să ne despărțim de o bună parte din ea. 

— Cine trăiește aici — făcu ea un gest în susul străzii, spre faţade, spre 
balcoane, spre obloanele roșii, spre splendorile năruindu-se - nu are 
nevoie să colecţioneze, totul e în faţa ușii, te poţi plimba printre opere de 
artă în fiecare zi. 

— Ah, dar cine a construit totul, ca noi - mărunte creaturi neînsemnate 
— să putem să trecem pe sub arcade, noi — gânduri întârziate, noi - firavi 
omuleţi? 

Își dădea seama că această noţiune îl emoţiona. Ei nu-i trecuse 
niciodată prin minte până atunci să gândească în acești termeni. l-a spus 
asta. 

— Trebuie să îţi mulţumesc, spuse ea, pentru această nouă 
perspectivă. 

— Bologna roșie, spuse el meditativ. Un oraș comunist. Un oraș bine 
gospodărit. Un oraș civilizat. Ei bine, trebuie să mă întorc la hotelul meu 
singuratic. 

— Sărmanul Robert, spuse ea. Mi-a plăcut cartea dumitale despre 
Signorelli. 

— Eşti prea amabilă, spuse el. Nu e tocmai o lucrare monumentală, dar 
e a mea, a mea. 

— Nu văd ce e greșit în a fi diletant, spuse Esther vag, ridicându-se. 
Gândurile ei se întorseseră la Elena și la seara care o aștepta. Nu face rău 
nimănui, nu-i așa? 

— Asta e o aspirație cam negativă, spuse Robert Oxenholme, urmând-o 
pe trotuar. Începuse să cadă o ploaie ușoară. Să nu faci rău. 

— Oh, nu știu, spuse Esther, cu atenţia risipindu-i-se, dintr-o dată 
dornică să scape de el. Poţi tinde spre mai rău. 

Ea îi mulțumi, îi strânse mâna. 
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El stătea pe trotuar, nehotărât. Esther plecă vioi, îndepărtându-se de 
tentaţia pe care i-o oferea. Orice ar fi, își spunea ea, a venit prea târziu. 

— De ce nu vii să locuiești cu mine? a întrebat-o Elena pe Esther, mai 
târziu în noaptea aceea. 

— Pentru că ar fi prea plăcut. Pentru că e prea frumos. Pentru că ești 
prea frumoasă, a spus Esther. 

— Gândește-te la asta, a spus Elena. 

x 

În colțul din dreapta jos al picturii din sala XIV era o mică șopârlă. 
Sângele picura din picioarele lui Christos pe un craniu, dar mica șopârlă 
nici nu se uita. Stătea încălzindu-se la soare. Esther privea. Privea atât de 
atent încât i se păru că o vede mișcând, dar desigur nu se mișcase; era 
doar umbra lui Robert Oxenholme care se mișca, în timp ce s-a apropiat 
tăcut și s-a oprit în spatele ei. 

— Hello, spuse el, m-am gândit că o să te găsesc aici. 

În seara aceea au cinat împreună. 

x 

A doua zi, Esther a întâlnit-o pe soţia lui Claudio, Roberta. Era o femeie 
scundă, robustă, cu părul alb, drept cu faţa bronzată și ochii foarte 
albaștri și un mod practic, aproape abrupt de a fi; foarte puţin șic, foarte 
puţin italiancă, s-a gândit Esther, în vreme ce își strângeau ferm mâinile 
într-un mod camaraderesc, pe coridorul spitalului. Era greu să-ţi imaginezi 
pe cineva mai puţin asemănător unei persoane ipohondre. Avea maniere 
delicate și o atitudine foarte maternă; o trata pe Esther ca pe un copil, cu 
căldură, impersonal, protector. „Cara”, i s-a adresat ea, de la prima 
întâlnire, și așa i se va adresa și în anii ce vor urma. Esther s-a simţit 
instantaneu în siguranță cu Roberta. O femeie bună, o femeie uzată și 
bătută de vânt, o femeie trăită în aer liber. Faţa îi era bronzată de soare, 
ochii erau albaștri ca niște flori. 

* 

Claudio a murit trei săptămâni mai târziu, două săptămâni după 
întoarcerea lui Esther la Ladbroke Grove. Esther nu a fost la 
înmormântare; a hotărât că nu-și poate permite costul biletului. Cheltuise 
destul din resursele ei subțiri pentru Claudio Volpe. Dar a citit 
necrologurile, care erau frumoase și lungi. Un mare om, Claudio, după 
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cum spusese Robert Oxenholme. Un mare om, cu reputaţie 
internaţională. „Faima este pintenul care îmboldește limpedele spirit. 
Acea ultimă infirmitate a nobilelor minţi, de a dispreţui plăcerile și a trăi 
zile de trudă... Ea cântărea lecţia lui Claudio Volpe. El atinsese măreţia 
prin intensitatea angajării în propria-i nebunie. Unde cei raţionali eșuează, 
Claudio reușise. A avut un necrolog de șaptezeci și șapte de rânduri în 
London Times. Le-a numărat. În ziarele italiene, desigur, omagiile erau și 
mai exagerate. Unul din ziare pretindea că el murise în braţele unui preot 
dominican; un jurnal mai senzaţional pretindea, dimpotrivă, că ceruse să i 
se treacă o ţeapă prin inimă. Săraca Signora Volpe, a fost singurul 
răspuns al lui Esther la această născocire răutăcioasă. Unul din ziare 
publica o fotografie cu Elena și Roberta braţ la braţ la înmormântare. 
Amanta și văduva, sugera ziarul într-un mod murdar și, spuse Esther, 
inexact. 

Alix și Liz Headleand i-au exprimat condoleanţe. Niciuna din ele nu-l 
întâlnise vreodată pe răul Claudio și Alix nu a prea găsit ce să-i spună, dar 
Liz, amintindu-și de conversaţia de pe malul canalului despre 
monomanie, a fost mai inspirată. Nebun, da, a fost ea de acord cu Esther, 
probabil fusese nebun, dar numai, după cum se zice, dinspre nord-nord- 
vest. Nebun într-un mod util, nebun într-un mod manevrabil. Esther i-a 
descris-o pe Signora Volpe. Liz a ascultat-o cu interes profesional. De 
fapt, a spus Liz, și Charles a înnebunit. Își imaginează că aude voci în 
ceruri. Își imaginează că cerul e plin de voci. 

A râs, a râs și Esther. 

Antenele parabolice l-au înnebunit pe Charles, a spus Liz, savuros. 

* 

Claudio a murit, dar mama lui Liz Headleand a început să-și revină. 
Nimeni nu era prea încântat de asta; nici chiar ea însăși sau, cel puţin, nu 
părea. Dar încet, inexplicabil, starea ei se ameliora. De ce, ar fi vrut să 
strige Liz, în timp ce Shirley îi dădea detalii la telefon. De ce? Oh, bine, 
spuse Liz, păsându-i prea puţin că nu poate să-și ascundă iritarea, o să 
vin să o văd. 

Și a plecat, în vara lui '84, anulând câteva întâlniri, câteva întrevederi, 
conducând pe autostrada M 1, jucându-se cu butonul radioului din 
mașină, încercând să evite ceea ce părea o discuţie continuă, circulară 
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repetitivă, fără sfârșit, despre greva minerilor și alegând în cele din urmă 
un ciclu de cântece norvegiene de la sfârșitul secolului al 
nouăsprezecelea. Avea o mașină nouă și nu era prea sigură cum să 
prindă posturile la radio; de exemplu, unde era World Service? Dispăruse 
peste noapte, o dată cu alte reduceri anunţate? Fusese vândut Albaniei? 
Liz se gândea la Alix Bowen și la vechiul Renault 4. Se gândise să-și 
vândă mașina veche la un preţ de nimica lui Brian și Alix, dar nu fusese în 
stare să găsească o formulă potrivită pentru oferta ei. 

Își rezervase o cameră la hotelul Open Hearth. Nu voia să stea cu 
Shirley și era sigură că Shirley nu voia să o aibă la ea. Casa din Abercom 
Avenue, după cum îi spusese Shirley, era goală, dar nimeni în toate minţile 
nu ar fi vrut să doarmă acolo. Și dacă Rita Ablewhite și-ar reveni și ar dori 
să se întoarcă acasă? Gândul o îngrozea pe Liz, o îngrozea pe Shirley. 

Liz și-a atârnat îmbrăcămintea în dulapul camerei de hotel. Reţinuse 
camera pentru două nopţi și se întreba deja dacă e nevoie să stea atât de 
mult. Timpul se scurgea încet, ezita, se oprea în loc. 

Liz stătea la capul mamei ei. Da, era adevărat, își revenea. Părea să o 
recunoască pe Liz. Un fel de recunoaștere îndepărtată îi însufleţea 
trăsăturile semi-paralizate și părea că încearcă să zâmbească. Aceasta a 
șocat-o într-atâta pe Liz încât s-a așezat jos repede. Și a început să 
vorbească, cum făcuse ani de zile la telefon. l-a povestit mamei ei despre 
noua ei mașină și despre noul radio al mașinii. l-a povestit despre 
reportajele fără sfârșit cu mineri și despre ciclul de cântece norvegiene; a 
detectat oare un slab tremur înţelegător de dezgust când a menţionat 
aceasta? Liz a mers apoi mai departe, trecând la treburile băieţilor ei 
vitregi și ale fetelor ei, la proiectele lui Charles. Bătrâna uitase probabil că 
ea și Charles erau divorțaţi și, oricum, în acest moment, ce mai conta, era 
vreo diferență? Trei sferturi de oră a vorbit. Cincizeci de minute. Ora 
academică. Destul, destul. Și-a luat poșeta, ziarul de seară din Northam și 
și-a luat rămas-bun. Mama ei zăcea într-un salon lung și palid, cu doamne 
bătrâne de fiecare parte a patului ei și cu un dulăpior curat la cap. Liz nu 
adusese flori. Mâine va aduce flori. 

A pornit pe străzile Northam-ului, în noaptea luminoasă de vară. Un 
grup de bărbaţi stăteau la colțul de la Hag Bank cu placarde și găleți, 
colectând donaţii pentru mineri. Un băiat, coborât parcă din alte timpuri, 
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trecu elegant pe patine cu rotile în josul unei rampe pentru cărucioarele 
de invalizi. Un grup de fete cu fuste mini și sandale de plastic chicoteau 
pe o alee. Liz privea la vitrinele magazinelor; magazine moderne, super- 
magazine, magazine de lux, la fel ca în orice oraș. Unde era cafeneaua 
Regent, unde obișnuiau să stea mame și fete plictisite, la câte o cafea cu 
prăjituri? Și chelneriţele îmbrăcate în negru, cu șorțuri albe, miroseau 
omenește a căldură și sudoare? Toată lumea mirosea mai mult înainte. 
Acum miroase numai sărăcia lucie și excentricitatea. Era asta o 
îmbunătăţire? se întreba Liz. Zvonul era că lui Brian Bowen i se oferise o 
slujbă în Northam și că el se gândea să o accepte. Cum zvonul venea 
direct de la Alix Bowen, era probabil autentic. 

Northam-ul este un oraș mic și într-un sfert de oră Liz hoinărise deja 
din centrul comercial până în vechiul district industrial. De vânzare. De 
închiriat, scria pe afișe. Auzise de asta, dar nu văzuse cu propriii ei ochi. 
Bălării și scaieţi creșteau, așa cum crescuseră ca o consecinţă a celui de- 
al doilea război mondial în craterele bombelor din timpul copilăriei lui Liz. 
S-a oprit și a privit îndelung. Canalul era verde de buruieni. Un bătrân își 
plimba câinele. Nu, nu era nimic pentru ea aici, absolut nimic. 

Și-a grăbit pasul în timp ce se întorcea, la deal, către noul ei automobil 
japonez din parcajul spitalului. 

* 

Uitându-se la televizor târziu în acea noapte, singură în camera ei de 
hotel, Liz a aflat că mai mulţi reporteri ai televiziunii britanice fuseseră 
capturați și luaţi ca ostatici în Orientul Mijlociu. Unul din ei era Dirk Davis, 
care fusese odată, de mult, prieten și coleg al lui Charles. Prieten și apoi 
dușman. A rezistat tentaţiei de a-l suna pe Charles la apartamentul lui din 
Kentish Town. Charles cunoștea deja probabil aceste știri rele. Charles 
știa totul și, oricum, chiar și numai menţionarea numelui lui Dirk Davis îl 
umplea, nu se știe de ce, de o furie nestăpânită. Dar Liz împărţise cu Dirk 
Davis, în zilele de demult, multe castroane cu spaghete, multe farfurii de 
chop suey și nu îi plăcea să-l știe legat, legat la ochi, ameninţat. Găleţi, 
cătușe, arme. Nu, nu îi plăcea asta. 

* 

Shirley și Liz stăteau la masa de bucătărie din Abercom Avenue bând 

nes. 
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— Poate să continue așa oricât, a spus Shirley, posac, gesticulând vag 
spre camera tăcută. 

Au vorbit despre moșteniri, despre vânzarea casei. Dar știau că nu vor 
face nimic. Absolut nimic. 

— Cred, a spus Shirley, că încearcă să comunice ceva. 

Cele două surori s-au privit una pe alta cu bănuiala teribilă, îngrozite. 

— Oh, Dumnezeule, a spus Liz. 

A plecat acasă în noaptea aceea și a fost amendată pentru depășirea 
vitezei legale pe porțiunea dintre Northampton și Milton Keynes. 

x 

Shirley stătea lângă patul mamei sale, ţinând în mână bucățele de 
carton albe cu literele alfabetului clar scrise pe ele cu caractere mari, 
aldine. A-A-S a format ea un cuvânt. Mama ei a dat din cap, imperceptibil. 
C-A-P a încercat ea. Un alt semn pe jumătate vizibil. Imaginaţia lui Shirley 
ezita. C-E-L-I-A, a încercat ea și a fost sigură că a fost întâmpinată de o 
opacitate totală. Cuvântul M-A-M-A a fost primit, poate cu un palid semn 
de recunoaștere. Deci asta era, trebuia început din nou, totul de la 
început. Ce însemna aceasta? Merita? Oricum, era mai bine decât să stea 
acolo tricotând. Și Shirley a perseverat. 

* 

Otto Werner a sunat-o pe Alix Bowen și a invitat-o să ia prânzul 
împreună undeva. Era o invitaţie fără precedent. Ei doi nu se întâlniseră 
niciodată singuri. Alix nu lua prânzul în oraș, cu excepţia întâlnirilor 
ocazionale cu Polly Piper, cu care îi plăcea să rămână în contact. Bănuia 
că nici Otto nu prânzea adesea în oraș. Bănuiala i-a fost confirmata de 
nesiguranța lui în privința locului unde să propună acest rendez-vous. 

— Dar unde o să fii tu la acea oră a zilei? repeta el plângător, la care ea 
tot răspundea, în cele din urmă destul de iritată; 

— Nu o să fiu nicăieri, o să vin unde spui tu. 

— Bine, atunci, a spus Otto și a sugerat un restaurant italian lângă 
Kingsway, unde fusese dus o dată de un istoric din Aberdeen. 

Stătea acolo nerăbdător, așteptând-o pe Alix; a sosit cu douăzeci de 
minute mai devreme, de teamă să nu întârzie, și era prea îngrijorat ca să 
se poată concentra asupra exemplarului din New Statesman pe care 
începuse să-l adnoteze, cum îi era obiceiul, pentru Alan Headleand. 
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Chelnerii îl băteau la cap oferindu-i băuturi și, în cele din urmă, ca să 
scape de ei a comandat un suc de roșii; sorbea din el cu grijă când, în 
sfârșit, ea sosi. Ploua; ea purta o pelerină de ploaie bleu-pal cu glugă. 
Chelnerii i-o smulseră aproape în holul îngust. Stătea acolo, clipind, 
ștergându-și ochelarii, obișnuindu-se cu lumina din interior, în timp ce 
chelnerii încercau să o împingă în direcţia lui. Ea nu se grăbea. Oh, 
Dumnezeule, se gândi Otto, privind-o; oh, Dumnezeule. Otto o iubea. Deși 
nu din această cauză erau acum aici. Nu numai. Ea ţinea strâns în mână 
o servietă burdușită cu hârtii. Refuză să-i lase pe chelneri să i-o ia. Ce 
iubea el la ea, unul dintre multele, multele lucruri pe care le iubea la ea, 
era aerul de certitudine nedumerită, cu care, cu încăpățânare, nu se lăsa. 
Și nici de data aceasta ea nu se lăsă. 

— Otto, înaintă ea spre el. 

Masa era prea înghesuită ca el să se poată ridica să o salute. Ea îi 
strânse ușor mâna și se așeză. 

— Plouă, spuse ea, inutil, scuturându-și părul sălbatic, încărunțit. 

— Alix. O privi lung. Cel puţin aceasta i se permitea să facă. Chelnerii 
planau în jur, se adunau, stăteau pe capul lor, ofereau băuturi. 

— O să iau ce ai luat și tu, spuse Alix. Este Bloody Mary? 

— Da, spuse Otto. 

— Dacă mă gândesc mai bine, spuse Alix, poate o să iau doar suc de 
roșii. Cu mult sos Worcester. 

Păcălit, Otto îi zâmbi, puţin orbit. Ea purta un jerseu albastru. Ochii îi 
erau de un foarte interesant albastru-cenușiu-intens. Orbit, el o sorbea din 
ochi. 

— Deci, ce e nou? întrebă Alix, mâncând veselă o bucăţică de chiflă. 
Comandară incompetent un prânz. 

— Am vrut să vorbesc cu tine despre Brian, spuse Otto în cele din 
urmă. De fapt, ce vreau să spun este că voiam să te întreb despre Brian. 
Despre ce ar trebui să-i spun lui Brian. Nu știu cum să mă exprim. Alix, mă 
exprim foarte neclar. 

Alix sorbi o lingură de stracitella. 

Otto își drese glasul. 

— Brian mi-a spus că i s-a oferit acea slujbă la Northam. 

— Da, spuse Alix. 
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— M-a întrebat ce părere am despre asta. 

— Da, spuse Alix. 

— Deci, te întreb pe tine ce părere ai, ca să știu ce părere să am. 
Înţelegi ce vreau să spun. 

— Înţeleg. 

— Spune-mi, Alix. 

Alix lăsă jos lingura. 

— Mănâncă-ţi spaghetele, Otto, o să se răcească, spuse ea hotărât. 
Apoi îi spuse ce gândea despre slujba ce-i fusese oferită lui Brian. 

— Desigur, pe hârtie, este exact genul de lucru pe care Brian poate să-l 
facă, spuse ea. Este exact genul de lucru pe care ar trebui să-l facă. Un 
program al comunităţii, finanţare publică destul de bună, un consiliu de 
stânga, mult sprijin. Perry Blinkhorn s-a gândit la Brian. ÎI cunoști pe 
Perry? Și ar fi clase cu adevărat amestecate social, nu tipul de adunătură 
auto-selectată la care a predat Brian la colegiu în ultimii ani... 

Vocea ei se pierdu jalnic. 

— Atunci care sunt impedimentele? întrebă Otto. 

— Oh, nu știu, spuse Alix revigorată dintr-o dată. Pare neloial să le 
menţionez, dar o voi face. În primul rând, nu am încredere în Perry 
Blinkhorn și nu am încredere în finanţarea programului. Cred că ar putea 
da bani pentru un an, dar dacă nu iese bine pot să-l desființeze. Nu-mi 
place nici aspectul contractului pe care i l-au oferit. Și, bineînţeles, nimic 
din ce am spus nu ar conta, vreau să spun că aș fi de acord ca Brian să 
joace această carte, dacă ar fi cu adevărat lucrul pe care ar vrea să-l facă. 
Dar nu știu dacă își dorește asta. Brian e un bun profesor de tip clasic, 
direct, ortodox, știi asta, el vrea să predea marea literatură, nu vrea să-și 
piardă timpul transcriind amintirile unor șomeri și încercând să le publice 
într-o revistă improvizată care apare prin contribuţie. El poate crede că 
vrea asta, dar în realitate nu vrea. Eu mă descurc mai bine la asemenea 
lucruri. Oricât ar fi de ciudat, eu am mai multă răbdare cu oamenii decât 
are Brian. Una din raţiunile pentru care el e un bun profesor este că 
scoate ce e mai bun din oameni, îi face să muncească, insistă să 
muncească bine, în timp ce eu îi las pur și simplu să pălăvrăgească... Oh, 
știu că e loc pentru amândouă metodele, știu că sunt utilă în felul meu - 
sau că am fost utilă la vremea mea - dar efectiv nu-l văd pe Brian 
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încadrându-se în acest sistem cooperativ, comunitar. Tu poţi să ţi-l 
imaginezi? Ștacheta lui este prea sus. Ea râse și continuă. Da, ștacheta 
lui e pusă prea sus. Îi va plictisi și ei îl vor plictisi. Dar nici asta nu ar 
conta, dacă eu însămi aș crede mai mult în această poveste. Uite, Otto - 
și se aplecă sub masă, cufundându-se în servieta ei, de unde scoase o 
broșură pe care i-o întinse peste puiul cu rozmarin și sote de cartofi — 
uite, acesta e genul de materiale pe care le promovează Consiliul. În așa 
ceva investește banii. 

Otto întoarse paginile Ghidului întreprinzătorilor din Northam. Ochii lui 
alunecară peste feţele zâmbitoare ale unor tineri vegetarieni care făceau 
reclamă restaurantelor lor cu specific naţional, peste uitătura intensă, 
evident înspăimântată, a unor indieni care făceau reclamă pentru muzică 
afro-caraibiană („stocurile noastre includ reggae, soca, funk, soul..”), 
peste tinere isteţe care ofereau servicii de secretariat pentru mici 
întreprinderi, peste tineri musculoși oferindu-se să bată lambriuri la 
prețuri record, peste inventatorul unui dispozitiv mecanic pentru curățirea 
geamurilor de la etajele superioare, peste trupe de teatru stradal și 
supraveghetori de locuri de joacă pentru copii, peste restauratori de pietre 
de mormânt și specialiști în design pentru organizarea de conferinţe, 
peste grupuri care se ocupau de instrumente de tricotat și calculatoare 
personale, peste o agenţie cooperativă a actorilor, editori ai unui ziar 
alternativ și fabricanți de alimente experimentale cu gust mai puternic, 
special pentru bătrâni; ochii îi căzură asupra unei reclame dezolante 
pentru un Centru social și sportiv care prezenta comic și poate ironic o 
masă goală, două scaune goale, o halbă goală de bere și o singură ţigară 
arzând într-o scrumieră. 

— Da, spuse Otto, și ar fi zâmbit dacă n-ar fi observat expresia de pe 
faţa lui Alix. 

Ea luă broșura, întoarse paginile și îi atrase atenţia asupra unei alte 
reclame; doi tineri, unul alb, celălalt negru, zâmbind cu cel mai mare șarm 
posibil și cu optimism neîncrezător, cu o nuanţă de nepăsare și o nuanţă 
de rugăminte îngrijorată; titlul susținea că ei sunt experţi în creșterea 
iepurilor, hamsterilor, cobailor și altor mamifere mici, că pot da sfaturi în 
privința înmulţirii, bolilor, construirii cuștilor, dietei și tuturor celorlalte 
probleme de acest fel. Ultima propoziție spunea; „La momentul predării 
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materialului pentru tipar sediul nostru nu este încă terminat.” Un hamster 
inofensiv ciugulea în fundal, în timp ce ei se întindeau peste o masă către 
obiectivul aparatului de fotografiat. La vederea lor, ochii lui Alix se 
umplură de lacrimi. 

— Vreau să spun, spuse Alix, cu ochii strălucind, că acesta este genul 
de lucruri în care cred. Eu cred în asta. Și atunci de ce, când văd așa ceva 
tipărit pe această hârtie lucitoare, frumoasă și costisitoare, făcut atât de 
bine și de plauzibil, de ce asta mă face să plâng? 

El întinse mâna către mâna ei. Se ţinură de mână pe faţa de masă roz. 

— Ceea ce simt este disperare, spuse Alix, smiorcăindu-se în vreme ce 
izbucnea în lacrimi. Disperare. Totul e atât de lipsit de speranţă. Saci de 
nisip împotriva revărsării apelor. Peticirea găurilor din dig înaintea 
potopului. Copii cu degetele îngheţate. Înecându-se, înecându-se. 

Plânse puţin, apoi își șterse ochii. 

— lartă-mă, spuse ea. lartă-mă. Și, oricum, nu sunt atât de sigură că 
vreau să merg să trăiesc în Northam. E groaznic să spun asta, dar e 
adevărat. Aș fi preferat să fi mers la Gloseley. Aș fi mers să manifestez 
pentru pace la baza militară aeriană. Cu femeile din Gloseley. 
Ghemuindu-ne noaptea lângă un foc. Aș fi putut fi o adevărată proscrisă 
la Gloseley! 

— Nici tu nu crezi ce spui, spuse Otto. 

— Nu, nu cred. Nu cred în nimic. Cred că totul e atât de lipsit de 
speranţă. S-a sfârșit. Nu mai putem merge nici înapoi nici înainte. Suntem 
terminati. Ştii foarte bine ce vreau să spun, Otto, tu simţi același lucru. 

— Alix, spuse Otto, întinzând din nou mâna către mâna ei, nu știu dacă 
aș suporta să pleci la Northam. Știu că nu te văd prea des, dar am nevoie 
să știu că ești aici. Asta înseamnă pentru mine mai mult decât pot să 
spun, să știu că ești aici. La numai câţiva kilometri depărtare. Aici. 

— Nu spune asta, suspină Alix. 

— Dar trebuie să-ţi spun, replică Otto. Și trebuie, de asemenea, să-ţi 
spun ce nu i-am spus nici lui Brian. Mi s-a oferit o slujbă la Washington. 
Da, la Washington. Nu anul acesta, în 1986. Nu știu ce să fac. Ar trebui să 
accept. Nu pot să-mi permit să nu accept. Banii — ei bine, poţi să-ți 
imaginezi că e vorba de bani mulţi. Gândește-te la o cifră și dubleaz-o, 
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atâta e de bine plătită slujba asta. Așa încât, cum pot să știu ce să-i spun 
lui Brian? 

Se priviră îndelung, în această parodie de prânz-adulter. Chelnerii 
profitară de pauză pentru a le oferi desertul. Otto, cu gândurile aiurea, 
spuse că ar vrea o tartă cu fructe. Se juca gânditor cu lingurita, când Alix 
încercă să îi răspundă. 

— Trebuie să te duci, spuse ea, previzibil. Nu are niciun rost să stai aici. 
Când chiar eu spun că aici s-a sfârșit, atunci înseamnă că într-adevăr s-a 
sfârșit. Se opri, apoi continuă. Ce crede Caroline? 

— Nu e încântată de idee. Nu-i place America. Dar ar merge. Dacă eu 
doresc. 

— Oh, Doamne, spuse Alix, nu știu ce să zic. 

— Sigur că nu știi. 

Chelnerii au adus cafeaua. 

— Și eu nu știu ce să-i spun lui Brian, declară Otto. 

— Nu, sigur că nu știi. 

Și au băut cafeaua în liniște, ţinându-se de mână. 

* 

Alix, stând în autobuz în drum spre casă, privea în gol, prin geamul 
șiroind, la cumpărătorii uzi de pe Oxford Street. În ciuda teroriștilor, în 
ciuda șomajului, în ciuda crimelor care avuseseră loc chiar pe Oxford 
Street, cumpărătorii se îmbulzeau încă. Poate, se gândea Alix, oriunde ar 
fi mai bine decât la Londra. Traficul se târa, se oprea, se târa din nou. Alix 
curăță un mic loc rotund pe geamul aburit, și acolo, la colţul cu Bond 
Street, stând lângă vânzătorul de flori, îl zări pe soțul ei, Brian Bowen, cu 
doi din tovarășii lui. Brian ţinea o găletușă galbenă de plastic și o 
pancartă scrisă de mână, cu textul „Ajutaţi soțiile și familiile minerilor”. 
Ploaia îi cădea neîntrerupt pe gluga hanoracului, în timp ce făcea să sune 
monedele în găletușa lui. Stătea impasibil, voios, zâmbind când cineva 
arunca vreo monedă. Fraternitatea oamenilor. Cei mai mulţi îi zâmbeau 
lui Brian, chiar și clienţii versaţi de pe Bond Street și Oxford Street îi 
zâmbeau. Dar Alix nu a zâmbit. Brian cu găletușa lui era mai mult decât 
putea suporta. Și-a lăsat capul în jos, și-a scos batista și tot drumul până 
la Wandsworth Bridge a plâns. 
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Stephen Cox era de părere că Brian și Alix ar trebui să plece la 
Northam. Nu vedea nimic nepotrivit în slujba oferită la Northam. Lucra la 
o piesă despre Pol Pot și era de părere că extremismul Consiliului 
orașului Northam fusese mult exagerat Nu credea nici că Northam e 
foarte departe de Londra. Era mult mai aproape decât Tokio sau Seul sau 
Singapore, a observat el raţional, înfășurând o ţigară. 
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Esther, Liz și Alix luau cina împreună, acasă la Esther. Trecuseră luni de 
când nu se văzuseră toate trei odată, ca acuma. Schimbau noutăţi și se 
părea că sunt foarte multe. 

Esther a vorbit întâi despre flirtul ei cu Robert Oxenholme, care a 
înflorit în lunile ce trecuseră de la moartea lui Claudio. A scos-o seara la 
restaurant, a invitat-o la operă, a rugat-o să meargă cu el la recepții. 
Esther, râșnind puţin piper în bolul cu zuppa de verdura, a mărturisit că e 
flatată. Rușinos de fermecător, l-a calificat ea; sinistru de fermecător. 
Sunt, într-un fel, fascinată, a spus Esther, privindu-l la lucru, într-o cameră 
aglomerată. Și ce vrea el de la mine? Oh, nu știu, cred că vede în mine 
promisiunea lui neîndeplinită, ocaziile lui pierdute. Robert e sclipitor și 
bănuiesc că simte că își irosește talentul în toată această aberaţie cu 
sponsorizarea și că eu îmi irosesc talentul meu într-un mod cu totul 
diferit, așa că încearcă să mă corupă. 

— Poate că de fapt el crede că nu ti-ai irosit deloc talentul, sugeră Alix. 

— Ei bine, nu știu, spuse Esther. Eu însămi nu știu ce să zic, așa încât 
bănuiesc că nici el nu știe. 

— Și ești pe cale de a fi coruptă? se interesă Liz. 

— Îmi plac destul de mult mesele la care mă invită, spuse Esther, 
prudent. Dar nu sunt așa încântată de recepții. Cât despre operă, ori cu 
ea, ori fără ea. Deși Boris Godunov a fost destul de frumos. Are o lojă la 
operă și poţi să stai acolo și să bei tot timpul spectacolului, dacă vrei. 

— Și ce s-a întâmplat cu soţia lui? 

— Soţia lui, a explicat Esther, a fugit cu un antrenor de cai de curse. 

Esther a strâns farfuriile de supă și a început să servească felul 
următor. 

Charles și Lady Henrietta urmau să divorţeze, le-a informat Liz, în timp 
ce Esther servea tocana de pește. Prietenește? Nu, nu prea. Costisitor, 
mai curând. Capacitatea mea de a câștiga bani e mai preţuită acum 
decât a fost pe vremuri, a spus Liz. Zvonul, sau de fapt Ivan Warner, 
susținea că Henrietta are o aventură cu un actor în vârstă; dar, la vârsta ei, 
cred că e puţin probabil, a spus Liz. Charles s-a apucat de un nou proiect, 
cu partenerul lui de altădată; sunt amândoi plini de entuziasm, aproape 
ca în zilele de odinioară, pornind din nou de la nimic, făcându-și singuri 
cafeaua la birou. Întineriţi. Vechiul inamic al lui Charles, Dirk Davis, este 
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încă ţinut ostatic, ceea ce pare să-l afecteze pe Charles exagerat de mult. 
De câte luni? Trei, patru? Desigur, ar putea să fie deja mort, a spus Liz, 
pescuind un os de pe farfuria ei. Nu știu, cred că într-un fel Charles simte 
că dacă Dirk scapă, va supravieţui și el însuși. Trebuie să fi trecut deja 
cinci luni, căci îmi amintesc că am auzit știrea la actualități când eram la 
Northam să o văd pe mama, în iunie. Și ce mai făcea mama ei? 
Dumnezeu știe, a spus Liz, dar după cum știți amândouă foarte bine, aș 
vrea să moară. Shirley spune însă că deja se poate face înțeleasă puţin. 
Nu poate să vorbească, dar poate să formeze cuvinte cu cartonașele pe 
care le-a făcut Shirley pentru ea. E teribil. Aș fi preferat să fi murit. 

Alix nu putea să fie la fel de sinceră în privinţa sentimentelor ei, fiind 
încă o femeie măritată. Nu putea să le spună lui Esther și lui Liz că e 
îndrăgostită de unul din prietenii cei mai apropiaţi ai soţului ei, Otto 
Werner. Cum nu putea să-i spună acest lucru nici lui Otto și nici lui Brian, 
trebuia să-l ţină pentru ea. În schimb, tăindu-și o felie de brânză, luând un 
biscuit, acceptând încă un pahar de vin, le-a spus că începuse să-și caute 
casă în Northam și le-a descris casele pe care le văzuse deja. Preţurile 
erau considerabil mai scăzute decât la Londra, desigur, și unele din 
casele victoriene erau încântătoare. Era una pe o mică alee rustică spre 
Grădina Botanică... 

Perry Blinkhorn, a trebuit să admită Alix, reușise să se facă foarte 
plăcut. Poate că, la urma urmelor, nu era atât de rău cum crezuse. 

— Eu cred că e groaznic că pleci, a spus Liz. Și Esther tot ameninţă că 
o să plece să locuiască la Bologna. Ce o să fac eu, dacă mă lăsaţi 
singură? 

— Ai putea să te măriţi iarăși cu Charles, a sugerat Esther. Sau cu Ivan 
Warner. 

— E nostim că spui asta, a spus Liz. Ştii, chiar cred că Ivan s-a gândit 
să mă ceară în căsătorie. Și o să vă spun ceva și mai nostim. Ivan mi-a 
devenit destul de drag. M-am trezit chiar întrebându-mă cum ar fi să fiu 
măritată cu Ivan. 

— Nici chiar așa, Liz, a protestat Alix. 

— Ei bine, sigur că nu m-aș mărita cu el, sunt mult mai fericită așa 
singură decât am fost vreodată, dar e interesant că am putut chiar să mă 
gândesc la asta, nu-i așa? De fapt, poate că nu e chiar atât de interesant. 
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Poate că m-am gândit la asta pentru că el se gândea la asta. Și, oricum, el 
a hotărât să nu mă ceară. 

S-a lăsat tăcerea, în timp ce Liz își aprindea o ţigaretă. Alix se întreba 
ce se mai întâmplă cu Stephen Cox. Existase cândva senzaţia, impresia 
că ar fi posibil ca Liz și Stephen să se căsătorească, dar părea că această 
posibilitate se risipise, deși ei doi se vedeau încă destul de des. Se 
potriveau prea bine, poate. 

Luminările pâlpâiau, focul gazelor pâlpâia, camera era caldă și intimă. 
Auzise atâtea confidente. Tapetul roșu absorbise atâtea confidenţe. Alix 
își amintea cum a alergat aici, să se adăpostească, din Lykewake 
Gardens. Acum aproape un an. Bănuia că va putea încă să vină la Londra 
să cineze, să înnopteze la Liz. Dar va fi la fel ca până acum? Nu o să 
incomodeze? Lui Alix nu-i plăcea să incomodeze. 

Tăcerea s-a prelungit, pașnic o vreme. Apoi Liz a povestit, pe scurt, 
despre pisicuţa ei. Traficul murmura liniștit pe Ladbroke Grove. Alix le-a 
vorbit de Ilse și de Nicholas, de cât de ciudat i se părea să îi vadă așezați, 
adulți, într-o casă atât de serioasă. Esther le-a oferit caise uscate. O 
sirenă a poliției gemu în depărtare. Un câine lătră. Și treptat, tainic, stând 
acolo, au devenit conștiente de o schimbare în calitatea zgomotelor 
străzii - o schimbare, era oare posibil, în calitatea luminii? Esther, 
mergând la bucătărie să pună la fiert apa pentru cafea și aruncând o 
privire de la fereastra etajului unu în jos, spre strada lăturalnică, observă o 
grupare ciudată a mașinilor; un grup de polițiști. Se întoarse în camera din 
faţă și văzu că și Liz și Alix ascultau, deși nu știau ce. 

Perdelele erau trase, camera strălucea confortabil. Figurine delicate 
mărșăluiau pe etajere, ca întotdeauna. Mica fântână de mozaic, din zilele 
de la Cambridge, era la locul ei. Palmierul dispăruse, dar Esther 
cumpărase o nouă plantă, un arbore-umbrelă cu frunze mari, adânc 
palmate și cu frunze moi delicate verzi-pal deschizându-se ca niște 
mânuţe ridicate din mijloc; o plantă mai prietenoasă, mai puţin zbârlită. 
Niște crini stăteau într-o vază roșu-aprins; un cadou de la Robert, le 
spusese Esther. Deci Robert a stat în camera roșie, acolo unde stătuse 
odată Claudio înaintea lui? 

Esther își drese vocea. 

— Cred că se întâmplă ceva afară în stradă, spuse ea. Să mă uit? 
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Nu aveau niciun chef să se uite, nu aveau niciun chef să permită străzii 
să se amestece în seara lor. Erau la adăpost aici înăuntru, își creaseră 
singure un adăpost. Puteau să-și prevadă una alteia reacțiile; vedeau 
aceleași imagini. 

— Nu știu, spuse Liz. 

— Nu știu, spuse Alix. 

Și pentru o bucată de vreme stătură acolo, liniștite, izolate. Afară 
tensiunea creștea. Esther trecu în dormitor, care dădea în spatele casei, 
și, fără să aprindă lumina, se uită afară în noaptea de octombrie. În spate 
era o mică și îngustă grădină londoneză, ultima dintr-un șir de grădini, o 
grădină pe colţ. Părea plină de oameni. Esther se întoarse în camera din 
faţă, camera din faţă de la etajul unu, și trase foarte puţin perdeaua grea 
pentru a privi afară. 

Se uită în cameră, la Liz care stătea ghemuită într-un fotoliu, la Alix 
care stătea tolănită pe canapea cu picioarele pe o măsuţă joasă. 

— Casa e încercuită, spuse ea, plat. 

— Ce dracu' s-a întâmplat? întrebă Alix, în sfârșit, cu un ton de ușoară 
și indulgentă curiozitate. 

— Nu știu, spuse Esther. Să ies să văd? 

— N-aș face asta, spuse Liz. Dacă e poliţia, o să tragă în tine. Râseră 
toate. 

Exista o singură ușă a casei în față, explică Esther, și o ușă spre 
grădină a apartamentului de la subsol, unde locuia de zeci de ani bătrână 
doamnă Finchley. 

— Nu se poate să fi venit pentru doamna Finchley, spuse Alix. 

— Poate că la etajul de sus este o ascunzătoare pentru o fabrică de 
bombe a Armatei Republicane Irlandeze, sugeră Liz. 

— Nu cred că e irlandez, acel tânăr liniștit de la etaj, spuse Esther. Nu 
știu ce e sau cine e, dar nu cred că e irlandez. 

— Cred că e mai bine să stăm aici și să ne bem cafeaua, spuse Alix. 
Sunt de acord cu Liz, dacă vom încerca să fim de folos o să tragă în noi. 
După părerea mea e mai bine să rămânem neobservate. 

Deci Esther a făcut cafeaua și au așteptat, nu complet în tăcere; 
vorbeau sărind de la una la alta cu totul dezordonat. Alix se uită la ceas. 
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— O să mă împuște dacă încerc să plec acasă? întrebă ea. Trebuie să 
mă gândesc la plecare. 

Și atunci sună telefonul. Au sărit toate, ca și când ar fi fost vinovate de 
ceva. Esther răspunse. Da, fu ea de acord, prevăzător, ea era doctorița 
Breuer. Da, era acasă. Cu niște prietene. Apoi ascultă câteva momente. 
Apoi spuse da, înţeleg, și puse receptorul jos. 

— Încearcă să-l aresteze pe tânărul tăcut de la etaj, spuse ea. Ce 
ciudat. Nu au spus pentru ce. 

— El e probabil ucigașul din Harrow Road, sugeră Alix, cu întârziere, 
căci la asta se gândeau toate. 

— Da, probabil, aprobă Liz. 

— Oh, Doamne, spuse Esther. 

— ȘI, ce trebuie să facem noi? El e acolo sus? 

— Așa cred ei. 

— Și ce vor să facem noi? 

— Nu au fost foarte expliciţi. Au spus că nu știu dacă e înarmat, dar au 
spus că e periculos. 

— Periculos? Sigur nu! spuse Liz. Și, îmi pare rău să o spun, dar toate 
au râs de această replică. 

— Ei, bine, sunt o mulţime de polițiști afară și dacă noi i-am observat, 
îmi imaginez că până acum i-a observat și el. De ce nu se duc pur și 
simplu să bată la ușă și să întrebe de el? spuse Alix, care aruncase o 
privire pe lângă perdea. 

— Ar fi prea simplu, spuse Liz. Le place să transforme asemenea 
lucruri în mari spectacole. Poate că speră ca el să ne ia ostatice pe toate 
trei și să poată să organizeze ceva ca în filme. Le place așa ceva. 

— Ăsta e tipul de afirmaţii iresponsabile pe care le fac prietenii lui 
Brian, spuse Alix mai mult cu interes decât critic. 

— Păi, au dreptate, poliția este o adevărată rușine, spuse Liz cu 
hotărâre. Și tu o să fii prima de acord când o să te împuște prin fereastra 
aceea. Pleacă de acolo, Alix, pleacă de acolo. 

Alix plecă ascultătoare din dreptul ferestrei, dar continuă să aducă 
argumente în favoarea poliţiei; nu era vina lor dacă au învăţat să facă faţă 
confruntărilor, poziţia lor în societatea urbană era din ce în ce mai greu de 
apărat... 
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— Alix, spuse Esther, nu-mi vine să cred că tocmai tu vorbești așa. Ce 
s-a întâmplat cu concepţia ta politică? Cum o să se potrivească toate 
astea cu Republica Socialistă din South Yorkshire? Ăsta e tipul de poziţie 
pe care mă situez eu, nu tu. 

— Oh, nu știu, spuse Alix fără vlagă, bănuiesc că e din cauza tatălui 
meu și a respectului meu pentru autoritate, sau, mai curând, a dorinţei 
mele ca autoritatea să fie respectată și demnă de respect, așa cum era 
tatăl meu - de fapt el era demn de respect, dar nu era respectat, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. 

— Bănuiesc că ar fi neînţelept să mai deschidem o sticlă de vin, spuse 
Esther. 

— Da, spuse Liz, ai dreptate. 

— Au zis să nu plecăm? întrebă Alix. 

— Da, se pare că negociază cu el la telefon. De la staţia lor de radio din 
mașină. 

— Ți-au dat numărul lor de telefon? Ca să putem să-i sunăm? Dacă se 
întâmplă ceva aici înăuntru? 

— Nu. 

— Nebuni incompetenti, ţi-am spus eu, spuse Liz cu satisfacție. 

— Liz, mă uimești, spuse Esther. De unde vine această atitudine 
împotriva poliţiei? 

— Bănuiesc că am învăţat-o de la copii, spuse Liz. Aaron a avut niște 
necazuri cu ei zilele trecute. A fost oprit — e adevărat, era patru dimineaţa, 
dar asta nu e o crimă - și percheziţionat și pentru că le-a zis câteva, l-au 
închis pentru o noapte. 

— Probabil că i-a plăcut, spuse Esther. 

— Prostii, spuse Liz. A fost furios. O.K., asta i-a întărit prejudecățile, 
ceea ce e întotdeauna plăcut, dar a fost cu adevărat jignit. 

— Era beat? se interesă Alix. 

— Bănuiesc că da, dar ce importanţă are asta? Era pe jos, nu cu mașina 
și mergea, văzându-și de treaba lui. Recitind poezii, potrivit versiunii lui. 

— Ăsta e, probabil, un delict, spuse Esther. 

— Cinna poetul, spuse Alix. Nu, nu, eu sunt Cinna poetul. 

— Mă întreb dacă tipul ameninţă că se va sinucide? spuse Liz. Faţa ei 
se lumină brusc, cu competenţă. Chiar nu ti-au dat un număr la care să-i 
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putem suna? Dacă ti-ar fi dat, am fi putut să le spunem că unul din 
musafirii tăi este un psihiatru de înaltă calificare care se oferă să 
intervină - bineînţeles contra plată - în calitate de specialist. 

— Ce ocazie pierduta, au fost cu toate de acord. 

— Am putea să formăm 999, spuse Alix. Sau circumscripţia locală de 
poliție. 

— Nu, au pierdut ocazia, spuse Liz. Dar spune-ne despre el, Esther. Cine 
e acest monstru de sub acoperișul tău? 

— Păi, să fiu sinceră, spuse Esther, nu știu absolut nimic despre el. A 
locuit aici ani de zile — opt, nouă? — chiar mai mult 

— Și îl cheamă Whitmore. P. Whitmore. Nu știu de unde vine P. Nu 
primește niciodată scrisori, doar reclame. Nu știu unde lucrează. Nu 
vorbește niciodată. Nu scoate niciodată niciun sunet. Nu primește 
niciodată pe nimeni, sau cel puţin eu nu am observat. Singura dată când 
am vorbit în ultimele luni a fost când mi-a spus că sunt crudă cu 
palmierul, că l-am lăsat afară pe treptele de la intrare să moară. 

— Cam puţin lucru, spuse Liz. 

— Bănuiesc, spuse Esther, că nu există absolut nicio rațiune ca el să nu 
fie un criminal psihopat. Dar, pe de altă parte, eu nu cunosc nicio rațiune 
care să sugereze că este un criminal. Sau că a comis vreun delict de 
orice fel. 

Se așternu o tăcere mai puţin deprimantă. 

— Lumea e plină de nebuni, spuse Alix, și bănuiesc că toţi ne întâlnim 
cu ei din când în când. 

— Bietul băiat, spuse Esther. Acum că mă gândesc la el, îmi pare rău că 
nu i-am spus niciodată mai mult decât salut sau bună-dimineaţa. Dar, 
niciodată nu mi s-a părut că dorește să i se vorbească. 

— Dacă l-ai fi invitat să bea ceva, spuse Liz, probabil că ai fi sfârșit cu 
capul într-un ghiveci cu flori. Așa că e mai bine că nu ai făcut-o. 

— Credeţi că ar trebui să merg sus să văd ce face? întrebă Esther. Aș 
putea să-l conving să coboare. Sunt destul de pricepută la calmat 
oamenii și, la urma urmelor, el știe cine sunt. 

— Nu cred că trebuie să faci așa ceva, spuse Alix. Au spus că e 
primejdios. 

— Tu să nu vorbești. Adu-ţi aminte de Jilly Fox. 
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— Săraca Jilly, spuse Alix și oftă. Săraca Jilly. 

Esther făcu încă un ibric de cafea. 

— Și cât pierdem vremea pe aici, cred că am putea să riscăm câte un 
strop de lichior, spuse ea. 

La câte un păhărel de lichior, ca să le distreze, le-a spus povestea 
olandezului din avion, pe care nu avusese până acum ocazia să le-o 
relateze. În timp ce povestea, ea și Alix observară că Liz reacţiona la 
poveste cu o emoție specială; într-adevăr, devenise neobișnuit de 
îmbujorată la faţă și, când povestea s-a terminat, i-a cerut insistent lui 
Esther mai multe detalii. Ce vârstă avea olandezul? Cât de înalt era? Ce 
meserie avea? Unde locuia? Îi aflase Esther numele? 

Flatată de primirea făcută istorisirii sale, Esther a reușit să satisfacă 
toate aceste curiozităţi. 

— De fapt, a spus ea, la sfârșitul interogatoriului, pot să-ţi spun mult 
mai multe despre acest om după un zbor de două ore decât pot să-ţi 
spun despre P. Whitmore după ce am locuit zece ani în aceeași casă. Dar 
acela era un bărbat absolut memorabil. 

— Da, spuse Liz și își scoase cutiuţa de pudră, se examină în oglindă și 
și pudră nasul. 

— În timp ce bietul P. Whitmore este un om cu totul oarecare. Oare 
faptul că cineva e un oarecare îl transformă în criminal, Liz? 

— Nu întotdeauna, din fericire, spuse Liz. Dar uneori, da. 

Au tăcut din nou, ascultând liniștea de la etaj. 

— E ridicol, spuse Liz, pe măsură ce noaptea trecea. Mâine dimineața 
trebuie să mă scol la șapte. 

— Bănuiesc că aș putea să-l sun pe Brian să-i spun ce s-a întâmplat, 
spuse Alix, dar nu prea are rost să-i fac griji, nu-i așa? 

Telefonul sună din nou. Poliţia o informa pe Esther că sunt pe punctul 
de a intra, și că Esther și musafirii ei ar trebui să treacă în camera din 
spate și să stea acolo cu lumina stinsă până când li se va spune că pot 
pleca. 

— Cum vom ști când putem ieși? a vrut Esther să știe. 

Întrebarea produse o oarecare încurcătură. 

— O să batem la ușa dumneavoastră, spuse poliţia. 


A 
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— Cum vom ști că sunteți dumneavoastră, întreba Esther, și de fapt 
cine sunteți dumneavoastră? Eu nu pot să vă văd numărul sau legitimatia 
sau ceva cu care se presupune că vă puteţi identifica, nu-i așa? 

Liz și Alix erau foarte amuzate de acest schimb de cuvinte. Esther 
puse receptorul jos. 

— Nu văd ce rost are să stăm în dormitor pe întuneric, spuse Esther. 

— E mai bine să facem ce ni s-a spus, fu de părere Alix. 

— Sunt proști ca noaptea, v-am spus eu, hotări Liz, dar până la urmă au 
fost de acord cu Alix. 

Și astfel, au trecut tustrele în dormitorul întunecat și au stat una lângă 
alta pe cuvertura albă croșetată a patului, admirând decorul dormitorului 
în penumbră. Îmi place oglinda ta, șopti Liz. Esther, în șoaptă, descrise 
cum a făcut rost de ea. O cumpărase de la un magazin de vechituri de pe 
Seven Sisters Road. E ca și cum te-ai întoarce înapoi la anii de școală, 
șopti Esther. 

— Mă duc să-mi iau ţigările, spuse Liz, după trei minute. Nu ne-au spus 
că n-avem voie să fumăm, nu-i așa? 

Se întoarse imediat și, ridicând provocator vocea la nivelul normal, le 
raportă că a putut auzi pași în hol. 

Câteva minute mai târziu, se auzi o bătaie la ușa dinspre hol. 

Esther o deschise. S-a terminat, spuse un poliţist. Omul de la etaj a 
fost de acord să vină cu ei, pașnic. 

Alix, stând lângă fereastră, dădu la o parte perdeaua și îl văzu pe P. 
Whitmore condus în jos pe treptele de la intrare. Era, după cum spusese 
Esther, un om oarecare. Părea ușor nedumerit. A fost băgat în spatele 
unei mașini a poliţiei, cu mâinile în cătușe. 

Deci acesta, se gândi Alix, este ucigașul lui Jilly Fox. 

x 

Viaţa pașnică a lui Esther în casa din Ladbroke Grove a fost distrusă de 
acest incident. Ea a insistat să rămână acolo în acea noapte, cu toate 
ofertele lui Liz și Alix de a o găzdui, dar hărțuiala din următoarele 
săptămâni a fost mai mult decât putea suporta. Imediat ce povestea a 
ajuns la presă, casa a fost încontinuu înconjurată. Fotografi, camere de 
televiziune, poliţie, ziariști, curioși. Tot ce e mai rău în natura umană, i-a 
spus Esther lui Liz la telefon, înconjurată de geamantane. Pleca în 
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Somerset să stea cu Peggy și Humphrey. Casa o îngrozea. Nu era atât 
pericolul pe care prieteni rău intenţionaţi sugerau că o pândise pe ea 
însăși; era mai mult revelaţia prin asociaţie a naturii oribile a curiozităţii 
altora. Și ea însăși era oribilă, era curioasă. Ce făcea el acolo sus, ce 
gândea? Ce găsise poliţia acolo, chiar deasupra tavanului ei? Dacă l-ar fi 
invitat o dată să bea ceva cu ea, ar fi salvat oare viaţa lui Jilly Fox? 

Nu o să mai fie nicio crimă, spusese Claudio, și Claudio, se pare, avea 
dreptate. 

— Stau toţi aici și cască gura, îi spuse ea lui Liz. E ca în piaţa Rillington. 
Nu pot să mai trăiesc aici. E ca în povestea aceea despre casa cu ferestre 
aurite. Ştii unde e casa ta, căci este cea care strălucește din depărtare. 
Dar aici e invers. Afli că înăuntru este doar putregai. 

— Dar nu în tine, Est, răspunse Liz. Nu în tine. 

Esther râse stânjenită. 

— În noi toţi, spuse Esther. Ziarele m-au contactat, să le spun versiunea 
mea. Ce versiune?, i-am întrebat. Nu am nicio versiune. Oricum este totul 
sub judice. Plec la Somerset. Și în cele din urmă, poate, la Bologna. 

— Dar ce o să faci cu lucrurile tale? o întrebă Liz. E atât de plăcut în 
apartamentul tău. Lucrurile tale îmi sunt cunoscute de o viață. 

— O să te sun de la Peggy când mă liniștesc. 

x 

P. Whitmore a fost acuzat de șapte crime. 

P. Whitmore, în ciuda mărturiilor presupusei victime a penultimei sale 
încercări de crimă (un atac, de fapt, nedovedit), nu avusese niciodată 
mustață. Nici nu era, oricât efort de imaginaţie ai fi făcut, un membru al 
aristocrației. Polly Piper era dezamăgită. 

* 

— Bănuiesc că trebuie să fie vinovat, i-a spus Alix lui Hannah Glover la 
o ceașcă de ceai bun. Altfel toată povestea ar fi prea bizară. Aud că își va 
recunoaște vinovăția. Așa mi-a spus Edgar Lintot. 

— Ei bine, draga mea, a spus Hannah Glover, prietena ta Esther Breuer 
a scăpat ca prin minune. 

— Oh, nu fi absurdă, Hannah, a spus Alix, fără să șovăie; deși, desigur, 
în sinea ei era de acord că așa era. 
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Alix și Polly Piper și-au organizat, așa cum își promiseseră, prânzul lor 
festiv de adio la Logan. Alix era curajos de bine dispusă. A băut un 
Martini sec fără sifon și cealaltă jumătate a unei sticle de vin alb, a 
mâncat un sufleu de spanac și o porţie de pește cu un sos verde-gălbui 
ornat cu niște frunze netede și a terminat cu o tartă mică și un Calvados. 
Polly a întrecut-o și a luat un al doilea Calvados. Au vorbit despre ucigaș 
și despre Esther, despre satanicul Claudio Volpe. Poate el stăpânea 
spiritul bietului P Whitmore, a sugerat Polly. Crimă prin telecomandă? 

Au trecut apoi de la moarte la iubire. Alix îi spuse lui Polly, cum nu 
putea să-i spună lui Liz sau lui Esther, că e îndrăgostită de Otto Werner. Și 
ce ai de gând să faci? întrebă Polly. Nimic, spuse Alix. 

Polly este de acord. Nu îi trece prin minte nimic de sugerat, îi 
povestește lui Alix despre propria ei pasiune pentru un negustor de 
antichităţi care nu părea căsătorit și avea o reputaţie întrucâtva suspectă. 
Nu înseamnă absolut nimic pentru mine, spune Polly, nu-mi place, nu îl 
respect, nu mi-ar plăcea să fiu văzută cu el în lume, dar nu mă pot abţine 
să nu mă culc cu el. E un fel de gigolo, bănuiesc. Ce înseamnă asta? 

Discută apoi complicațiile în viața sexuală a femeilor emancipate de 
azi. Alix îi face confidenţe. Rareori vorbește despre asemenea lucruri. 
Polly dă din cap, zâmbește, oftează. 

— Dumnezeule, o să-mi fie dor de tine, Alix, spune ea sentimental, 
lacrimogen. A fost grozav să lucrez cu tine. Am fost o echipă bună, nu-i 
așa, Alix? 

Și face semn cu mâna, poruncitor, absent, cerând nota de plată. 

x 

Esther urca pe dealul Crowsfoot în după-amiaza întunecată de 
decembrie. Era o zi aspră, uscată și din când în când se auzea un răpăit 
sec, când ghindă după ghindă cădea pe pământul îngheţat. În lumina care 
se stingea, un păstor își aduna oile de pe pășunea abruptă de deasupra 
ei. Pădurea cobora și mai abrupt. Cărarea adâncită, mărginită primăvara 
și vara de ferigi și ciuboţica cucului și urzici și rugi, era străjuită acum de 
un mic gard de piatră făcut în vechime de mâna omului și îmbrățișat de 
natură. Rădăcinile copacilor se încleștau în pietre. O bufniţă ţipă de trei 
ori. Nopțile erau lungi la ţară. 
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Lungi îi păreau lui Alix și nopţile provinciale de iarnă, lungi erau și serile 
în casa nou închiriată. Stătea la geam, privind suburbiile Northam-ului. 
Luminile sclipeau în jos spre vale. Ironia soartei făcuse, au observat unii, 
ca Brian să se întoarcă la Northam atât de curând după moartea tatălui 
său. Prea târziu apelase la el Perry Blinkhorn. Prea târziu pentru a-i mai fi 
bucurat ultimii ani bătrânului Fred Bowen. Dar la timp pentru ca Alix să se 
mai repeadă, din când în când, până la Leeds să-și vadă părinţii care 
îmbătrâneau. 

Brian lucra nopţile. Alix stătea singură. Sam era în vacanţă cu Nicholas 
și Ilse; în ianuarie va începe să meargă la noua lui școală. 

Teoretic, Alix se instala în noua casă. Cumpăra abajururi, șerveţele. 
Alix nu se pricepea la asemenea lucruri. Închiriaseră casa lor din Londra. 
Brian fusese de acord că nu ar fi înţelept să o vândă. Cine știe ce va 
aduce viitorul? O proprietate la Londra (acceptase Brian - extremistul) nu 
era de lepădat atât de ușor. 

Brian se purta cu o consideraţie înduioșătoare, umilă, tratând-o pe Alix 
cu o delicateţe respectuoasă pe care ea i-o întorcea în bună măsură. Erau 
foarte atenţi unul cu altul în aceste zile, Alix și Brian. Vorbeau puţin 
despre dificultăţile pe care ar putea să le aibă, chiar despre cele pe care 
Sam ar putea să le aibă, dar multe erau gândite, subînţelese. 

Alix stătea singură pentru că așa voia. Ușile îi fuseseră deschise, ușile 
societăţii; Sally Blinkhorn o invitase la cină, fusese la o petrecere de 
Crăciun la primărie, îl întâlnise pe bătrânul istoric al Northam-ului la o 
sărbătorire la universitate, fusese invitată la un cocktail de directorul 
galeriei de artă, care s-a dovedit a fi un fost student al lui Esther de la 
Institutul Feldman. Shirley Harper o invitase la cină. Luase singură 
iniţiativa și o vizitase pe bătrâna doamnă Orme, cu o pungă de hârtie cu 
peștișori. Fusese invitată la o seară de poezie și la o conferinţă. Fusese 
invitată la o petrecere pentru a-l întâlni pe poetul Northam-ului. 

Dar, în general, refuza invitaţiile. Prefera să stea aici, singură, într-o 
casă închiriată. O singurătate profundă, intensă umplea și casa și pe ea; îi 
era frică, dar dincolo de frică ce era; o așteptare? Așa stătuse singură, 
când era tânără, cu atâţia ani în urmă, și își crescuse copilașul, Nicholas, 
într-un subsol. 
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Acum micuțul Sam terminase școala elementară și stătea cu fratele lui 
vitreg Nicholas în Sussex. Niciunul dintre ei nu mai avea nevoie de ea. 
Nici Brian nu prea avea nevoie de ea. Era absorbit de noii lui colegi, de 
noua lui muncă. Vorbea cu ea mai curând despre acestea, decât despre 
altceva. Găsea munca aici mai interesantă decât ar fi îndrăznit vreunul 
din ei să spere. 

Alix privea fix în noaptea întunecată, încordându-și privirea în 
încercarea de a pătrunde viitorul. 

Îi era dor de Liz și de Esther. Într-un alt fel, mai acut, mai dureros, îi era 
dor de Otto. Otto acceptase postul de la Washington. El o suna uneori 
seara, când Brian era plecat. Era o neliniște în vocea lui când îi vorbea, dar 
Alix se făcea că nu o percepe. Vremea neliniștii se sfârșise. El voia să știe 
dacă ea e bine, voia să știe când va veni data viitoare la Londra, voia să 
știe cum e casa ei, grădina ei, liniștea ei. Oh, e liniște aici, spunea Alix, 
privind peste grădina din spate către un maidan suburban. Otto nu 
insista. 

Trebuie să-mi iau un serviciu, își spunea Alix uneori. Dar un fel de 
amorţeală o bloca. 

S-ar fi izolat complet dacă ar fi putut. Brian înţelegea. O înţelegea 
foarte bine. Tăcut, a strâns-o de mână la cina cu praz cu maioneză și 
plăcintă de pește. 

— Peștele e minunat aici, a spus Alix, cu o voce slabă. Piaţa e 
minunată. Nu există pește ca ăsta la Londra. Nici chiar la Harrods. 

— Plăcinta e foarte bună, declară Brian. 

— Shirley a sunat iarăși, a spus Alix. Ne-a invitat iar la cină. O să 
trebuiască să mergem. 

— Da, spuse Brian, o să trebuiască să mergem. 

— Dar Cliff o să te scoată din minţi, avertiză Alix. E atât de lipsit de 
tact. 

— Nu face nimic, a spus Brian. Nu face nimic. 

— Și atunci o să trebuiască să îi invităm și noi, replică Alix, și atunci o 
să ne invite și ei. Și tot așa, și tot așa. 

— Dar ai putea să ajungi să-ţi placă Shirley, a spus Brian neîncrezător. 

— Nu cred că Shirley mă simpatizează, hotărî Alix. 
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— Cum poate cineva, vreodată, spuse Brian cu căldură, să te 
antipatizeze pe tine? 

x 

Liz a discutat despre mutarea lui Alix și Brian cu Stephen Cox în timpul 
cinei la Bertorelli's, un restaurant din Notting Hill. Stephen urma să ţină o 
conferinţă la Northam și avea să stea peste noapte la Brian și Alix. 

— Știi ce a spus Alix? o întrebă Stephen pe Liz. A spus; „Oh, Doamne, 
acum că ne-am mutat din oraș bănuiesc că toată lumea o să vrea să vină 
să stea peste noapte la noi și, cum nu am serviciu, chiar că nu am timp să 
fac și să desfac p-p-paturile toată ziua. O să trebuiască să îţi aduci un sac 
de dormit”, așa a spus Alix. 

— Cu ce ton a spus asta? se interesă Liz. 

— Ah, spiritual. Spiritual. Nu ai de ce să-ţi faci griji. Sau nu prea mult. 

— Alix e o eroină, spuse Liz. Eu nu aș putea suporta așa ceva. Dacă ar 
trebui să mă mut la Northam, ar fi sfârșitul pentru mine. lubesc Londra. 
Azi e una din zilele când iubesc Londra. lubesc acest restaurant, iubesc 
pisica restaurantului, iubesc Notting Hill și cred că am văzut un film 
magnific. 

— Ești într-adevăr într-o dispoziţie bună, răspunse Stephen, admirativ. 

Pisica restaurantului, neagră cu pete albe, comic obeză, ostentativ 
mustăcioasă și zâmbitoare, torcea lângă gleznele lor. Portretul ei 
împodobea peretele din faţă. 

— Da, a spus Liz, zâmbind, sunt bine dispusă. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat cu casa lui Esther? 

— Nici chiar gândul la casa lui Esther nu poate să mă deprime în acest 
moment. Interzic orice gând despre Harrow Road. Dar dacă într-adevăr 
vrei să știi, o să trecem la plecare pe acolo. E destul de interesant ce se 
întâmplă cu casa lui Esther. E în curs de a fi eliminată. Complet eliminată. 
Ca și cum n-ar fi existat niciodată. Tăiată din corpul orașului, ca un 
cancer. 

— Și când începe procesul lui Paul Whitmore? 

— Edgar spune că într-o lună sau două. 

— Și care e părerea lui Edgar despre prietenul lui Esther, Paul 
Whitmore? 

— Oh, crede că e nebun. Nebun de legat. 
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— Spui că Edgar nu crede în puterea răului. 

— Nu. Îi displace să vorbească despre puterea răului. Ar trebui să 
discuti cu el o dată despre Pol Pot. 

Stephen a zâmbit, amabil, interogativ, răsucind linguriţa în ceașca de 
cafea. 

— Încă regret oarecum acea ocazie pierdută, spuse Liz. Îmi pare rău că 
nu am urcat și nu am bătut la ușa lui P. Whitmore. Am fost o lașă să nu 
mă duc. 

— Toţi suntem lași, a spus Stephen. 

x 

Alix și Brian Bowen își sorbeau politicos vinul de Xeres. Shirley oferea 
nervos, agresiv, alune. Cliff și-a aprins o ţigară. Celia stătea într-un colţ și 
privea. Sam stătea în colț și privea. 

Au vorbit despre pești și despre prețurile caselor, despre plante de 
ghiveci și despre sănătatea mamei lui Shirley. 

Era, după cum Alix știuse că va fi, dificil să se evite politica. Într-o 
cameră ca aceasta, într-un moment ca acesta, cu oameni ca Brian și Cliff, 
totul părea politic, politizat. Nu puteau vorbi despre educaţie, deși Alix ar 
fi fost interesată să audă mai multe despre reputaţia colegiului de stat la 
care urma să meargă Sam; educaţia era un subiect care îi dezbina. Nu 
puteau vorbi despre serviciul lui Brian, căci aceasta ar fi inclus 
menţionarea Consiliului care îl finanța și impozitele ridicate pe care le 
plătea Cliff, ca cetățean și comerciant, care erau după părerea lui 
finanţele care finanţau. Chiar și preţurile caselor erau un subiect alunecos 
de care Alix și Shirley i-au îndepărtat pe Brian și Cliff cât au putut. Și 
sănătatea mamei lui Shirley oferea o potenţială controversă, deși din 
fericire Cliff refuză să o perceapă. Datorită perseverenţei pe care Shirley, 
vrând-nevrând, o dovedise, starea Ritei Ablewhite se îmbunătăţea treptat 
și deși nu putea încă să vorbească așa încât să fie înțeleasă, auzea ceva 
mai bine, putea să arate că înţelege, putea să răspundă la întrebări 
formând cu cartonașele D-A sau N-U. Ar putea în cele din urmă să ajungă 
la un grad de mobilitate la care o întoarcere acasă ar fi posibilă, într-atât 
de bune erau serviciile sociale la Northam. Nu va fi în stare să se 
descurce cu scările casei din Abercom Avenue, dar exista deja toaletă la 
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parter în spatele casei și Consiliul oferea subvenţii generoase pentru 
adaptarea casei în asemenea ocazii... 

Nu, plantele din ghivece erau un subiect mai sigur. Cele pe care Shirley 
le moștenise de la Fred Bowen erau înfloritoare. Alix le-a admirat, de 
câteva ori. 

Conversaţia șchiopăta, înainta greoi, binevoitor, ca un olog. 

Cei doi tineri priveau. Alix sesiza la Sam o plictiseală acută, o neliniște, 
pentru care simţea cea mai adâncă simpatie. Celia era prea politicoasă 
ca să-și trădeze cea mai mică emoție. Celia îi amintea lui Alix de unele 
seri din propria ei copilărie. Și se simţea solidară și cu ea. 

Casa era curată și ordonată. Curăţenia ei era apăsătoare. Nenaturală. 

Despre Liz, care ar fi furnizat un punct natural de contact, nu puteau 
vorbi. Resentimentele lui Shirley faţă de Liz erau prea evidente, prea 
directe. Liz se purtase rău cu Shirley, cu mama ei, și cu casa din Abercom 
Avenue. Alix era de acord cu afirmaţia nerostită a lui Shirley că era așa. 
Dar cu toate acestea, în străfundul fiinţei ei, se bucura la gândul că Liz 
cea egoistă, cea vioaie, cea energica, exista, că ea continua să locuiască 
într-o altă lume, în lumea de demult, în lumea familiară a Londrei. Și că, la 
urma urmelor, casa din Wandsworth era doar închiriată. Nu vândută. 

Alix mânca încet cotletul de porc. Shirley oferise o cină în familie și 
într-adevăr era o cină în familie. 

Alix măsură cu privirea decorul. Perdele cu ciucuri. Lucruri asortate. O 
tavă, un cărucior pentru servit. Nicio carte, în niciuna din camere. Poate 
că Celia are cărţi în camera ei de la etaj? 

Sam s-a înviorat când a văzut desertul; excelente posibilităţi de 
alegere, plăcintă cu cremă, tartă cu fructe, mousse. Sam a vrut puţin din 
fiecare. Shirley i-a zâmbit, cu primul ei zâmbet cald din acea seară. 

— Fantastic, într-adevăr fantastic, a spus Sam, întinzând farfuria pentru 
încă o porţie. Sam cel veșnic flămând de desert. 

Celia ciugulea, fără entuziasm. Interogată de Alix, a admis că își dădea 
bacalaureatul și trecuse deja examenul de intrare la Oxbridge. Da, i se 
oferise un loc, condiţionat de rezultatele de la bacalaureat. Va studia 
istorie și istorie antică. Da, era mulțumită de asta, căci școala ei le 
descurajase în privința șanselor elevelor de a intra dintr-o dată la 
Oxbridge în trimestrul suplimentar. Alix ar fi dorit să afle mai mult despre 
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asta, să afle ce gândeau Shirley și Cliff și Celia despre regulamentul de la 
Oxbridge privitor la trimestrul suplimentar, dar nu a îndrăznit să continue 
discuția asupra acestui subiect; nu era nimic altceva decât curată 
politică. 

Deci Celia își va lua un an liber între școală și universitate? 

— Nu, a spus Celia, strâmbând din nas. Docilitatea ei era sinistră. Abia 
așteaptă să scape de aici, s-a gândit Alix. Cei doi fraţi ai ei dispăruseră 
deja, unul la Londra, celălalt în Australia. Celia era speranţa familiei. lar ea 
abia aștepta să părăsească familia. Și era, după cum se vedea din felul 
ameninţător cum își încrucișa gleznele, doar o fetiţă. 

La cafea, cafea făcută la o mașină electrică de un tip pe care Alix nu-l 
mai văzuse niciodată, mintea ei zbură înapoi la propriul ei examen de 
admitere, la camera Florei Piercy, la anul ei liber. Timpul petrecut ca 
guvernantă contra casă și masă, îngrijirea singuratică a unui copilaș 
francez prietenos, entuziasmul la regăsirea lui Liz și a lui Esther. În acest 
timp, Esther se îndrăgostise de Italia. Liz stătuse acasă, aici la Northam, 
plină de speranţe, marile speranţe. Alix nu făcuse mare lucru. Era tânără, 
cu toată viaţa-i înainte. 

— Mulţumesc pentru seara asta atât de plăcută, Shirley, a spus Brian, 
politicos, ca un adevărat gentleman înnăscut, pe când stăteau în hol, 
punându-și pardesiele și pălăriile. Scăpase ușor; nimeni nu o menţionase 
pe mătușa Yvonne. 

x 

Rita Ablewhite a murit în noaptea aceea în patul ei de spital. Liniștit, 

elegant, fără niciun sunet, a suferit un atac de inimă și a murit. 
* 

Liz a sunat-o pe Alix ca să-i spună vestea. 

— Vin acolo în după-amiaza asta. 

— Vino să dormi la mine. 

— Nu, a spus Liz, rezervase deja o cameră la hotelul Open Hearth, dar 
ar putea veni la cină? 

— Sigur, a spus Alix. 

* 


— A murit, a spus Liz. Da, a murit. În sfârșit. Nu-mi vine să cred. 
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Dar Charles nu asculta. Tocmai primise știrea că Dirk Davis ar fi fost 
executat de răpitorii lui. Știrea trecuse fulgerător pe teletextul lui când 
căuta cu totul altceva. Mesajul apăruse pe ecran cu litere verzi 
strălucitoare. Nu era confirmat încă. 

— A murit, repetă el, ca un ecou, afirmaţia lui Liz. Dar nu asculta ce 
spunea ea, pălăvrăgind la telefon. 

* 

— Shirley mă urăște, le-a spus Liz, la cel de al doilea pahar de whisky, 
lui Alix și Brian. Mă urăște. Eu nu o urăsc, dar ea mă urăște. 

— Și ce-i cu asta? a spus Alix, viguros. De ce trebuie surorile să se 
iubească? 

— Tu o iubeşti pe sora ta. 

— Da, dar nu prea o văd, nu-i așa? Nu mult mai des decât o vezi tu pe 
Shirley. Nu mi-ar plăcea să locuiesc cu ea într-o casă. Nici măcar foarte 
aproape de ea, la drept vorbind. 

— Mi-e frică, a spus Liz. Mi-e frică de casa aceea oribilă. 

Rita Ablewhite a fost incinerată, cu minimum de ceremonie. Numai 
cele două fete ale ei și Cliff și Celia Harper au fost de față. Nu s-au cântat 
imnuri, nu a fost muzică. 

* 

Liz și-a luat o săptămână liberă ca să o ajute pe Shirley să facă ordine 
în casă. Hotărâtă, a rămas să locuiască la hotel. Shirley părea că 
respectă această hotărâre. 

Au fost de acord asupra unui plan de acţiune. Împreună vor cerceta 
casa pentru a găsi un testament, sau orice indicație de comunicare cu 
vreun avocat. Dacă nu vor găsi nimic o să ia legătura cu avocaţii lui Cliff. 

— Nu că îi consider deosebit de buni, a spus Shirley, dar cel puţin sunt 
din partea locului. 

Împreună, Liz și Shirley s-au oprit tremurând la portalul din faţă, în timp 
ce Shirley răsucea cheia; împreună au tremurat în holul umed. Casa era 
foarte rece. Mirosea a mort. Câteva reclame primite prin poștă zăceau pe 
covoraș; Shirley le ridică. Shirley plătise tot timpul notele de plată așa că 
nu sosise multă corespondenţă pentru Rita Ablewhite. 
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Se simțeau stângace, incompetente. Au trebuit să forțeze biroul ca 
niște hoţi, cu unelte din trusa de scule a mașinii lui Shirley. Lemnul 
frumos lustruit a crăpat, încheietoarea a cedat. 

Shirley a privit sertarele pline de bucățele de hârtie și plicuri vechi. 

— Am tot încercat să-mi fac curaj să o întreb dacă există un testament, 
dar mi se părea atât de - lipsit de tact, a spus Shirley. Liz a râs. Cumva, 
aici, în această casă, relaţiile între ele nu erau atât de rele. Era posibil 
chiar râsul, in extremis. 

— Bine, a spus Liz. Tu începi de la capătul acela, eu încep de la acesta. 

Rămăseseră cu pardesiele și fularele pe ele, în ciuda existenţei unui 
radiator electric cu o singură rezistenţă. Era același radiator care le 
acum aproape patruzeci de ani. Firele erau deteriorate, ștecherul era 
rotund, un model rareori întâlnit în anii '80. 

Shirley a găsit testamentul destul de repede. S-au dus să-și facă o 
ceașcă de cafea înainte de a-l deschide. 

„Ultimul testament al meu, Rita Ablewhite, domiciliată în Northam pe 
Abercom Avenue, numărul 8.” Era datat 1949. Avocaţii erau executorii ei 
testamentari. Testamentul lăsa totul, în măsura în care au putut să-și dea 
seama dintr-o examinare în fugă, celor două fiice ale sale în mod egal, cu 
prevederi pentru nepoți în cazul în care fiicele ar deceda înaintea ei. Un 
testament corespunzător, un testament făcut de un avocat. Un testament 
care nu dezvăluia nimic. Liz și Shirley nu știau dacă să fie ușurate sau 
dezamăgite. S-au uitat una la alta, întrebătoare. Niciuna nu și-a trădat 
gândurile. 

— Casa nu cred că valorează cine știe ce, a spus Shirley, după un timp, 
în starea în care se găsește. Dar e mai bine decât nimic. 

— E un testament care arată atât de normal, a spus Liz, minunându-se. 

Amândouă surorile au stat un timp acolo, atingând cu degetele, 
meditativ, medalioanele lor de argint. 

Apoi s-au întors la birou, într-un elan de energie. Au golit sertarele, au 
aruncat chitanţele vechi în coșul de hârtii, au aruncat note de plată de la 
pescărie, vechi de treizeci de ani, cu sume incredibil de mici, au păstrat 
câteva lucruri mai serioase - un carnet de membru la o cooperativă, un 
carnet de economii. Plictisite de birou, au urcat la etaj și au început să 
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înghesuie haine vechi în pungi negre. Costumele tatălui lor, păstrate cu 
biluţe de naftalină. Armata Salvării o să le primească, a spus Shirley, și ce 
nu iau pentru ei poate să fie folosit pentru cadourile pe care le face 
Consiliul. Pornite, au împachetat și au sortat. Râzând, în sfârșit bine 
dispuse. Făcuseră o treabă bună. 

Chiar înainte de plecare, Shirley a revenit la problema testamentului. Ar 
trebui să luăm contact cu avocaţii ei, a spus ea. Enderby & Enderby. A 
încercat să îi caute în cartea de telefon, dar nu erau acolo. 

— Vai de mine, a exclamat ea. S-au mutat, sau au murit, sau ceva în 
genul ăsta. Ce se întâmplă când dispar avocații? 

— Mm? făcu Liz, absentă. Nu asculta. Se ghemuise pe podea, asupra 
sertarelor de jos, deschise, ale biroului. Sertare ticsite cu tăieturi din ziare. 

— Te-am întrebat, cum am putea să-i găsim pe avocaţi? 

Liz a închis sertarul și s-a ridicat greoi, ezitând, în picioare; capul i se 
învârtea ușor. Nu mai era așa suplă cum fusese, nu mai putea să se lase 
în genunchi așa de ușor ca înainte. 

— Nu știu, spuse Liz. Nu se putea concentra deloc. Stătea acolo, 
privind în gol. 

— E destul pentru astăzi, hotărî Shirley. Trebuie să mă duc acasă. O să 
încerc să le dau de urmă mâine, vrei? 

— Da, foarte bine, da, sigur, fu de acord Liz. 

— Te simţi bine, Liz? 

— Da, da, bine, mă simt doar puţin ameţită, asta e totul. M-am ridicat 
brusc. 

Liz și-a trecut o mână peste frunte. 

— Mă simt bine, a repetat, nesigur. Și apoi, puţin mai viguros; poate îmi 
poţi împrumuta cheile, Shirley? Aș putea veni mâine să mai sortez din 
lucruri. Spuneai că trebuie să stai acasă mâine, nu-i așa? 

— Da, îmi vine instalatorul. Dar o să încerc să îi găsesc pe avocați. 
Cineva trebuie să știe ce s-a întâmplat cu ei. Uite, asta e cheia de la ușa 
din față. Merge puţin cam greu și nu trebuie să o bagi complet... nu știu 
de ce — încearcă - da, așa. 

— Mulţumesc, a spus Liz când au ajuns pe asfaltul cu crăpături al aleii 
din faţa casei. 

Și astfel și-a aranjat întâlnirea. 
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* 


Sertarele biroului și sertarele de jos ale garderobei erau ticsite cu 
hârtii. Tăieturi din ziare, din anii '20, '30. Nimic foarte personal, nicio 
scrisoare, nicio fotografie de familie, numai tăieturi. Tăieturi notate. 
Tăieturi datate. Din ziarele locale, din ziare centrale. Amestecate printre 
ele erau câteva documente aparent fără nicio legătură; rapoarte școlare 
pentru Liz și Shirley, certificate de vaccinare. Ce caut de fapt, se întreba 
Liz, în timp ce împrăștia hârtiile pe jos. Un certificat de căsătorie sau un 
certificat de deces? Amintiri dinainte de Northam? O fotografie a tatălui 
meu? 

Inima îi bătea foarte tare în casa tăcută și sângele îi suna în urechi. Își 
spuse că era din cauza poziţiei crispate. 

Își aminti de mama ei, tăind ziare. 

Multe tăieturi se refereau la familia regală. O obsesie nevinovată, 
comună. Exista un pachet întreg în legătură cu încoronarea din 1937, un 
altul referitor la încoronarea din 1953. Pe coperta maro a pachetului din 
1937 mama ei scrisese; „Și noi am fost la Londra. A plouat.” 

Noi? Cine noi? Liz era prea mică în 1937, iar Shirley încă nu se născuse. 

O legătură strânsă cu o veche panglică elastică era plină cu referiri la 
dr. Alethea Ward, care donase bursa ce îi purta numele, bursă care îi 
fusese acordată lui Liz. Un dosar complet, de la necrologul apărut în 
Northam Daily Telegraph mai departe. Murise în 1935, anul nașterii lui Liz, 
un fapt pe care Liz, cu egoismul cumplit al tinereţii, îl uitase până acum. 
Alethea Ward însemna pentru ea tot atât de puţin ca și numele 
binefăcătorilor înscrise pe băncile din parcuri. lar aici era povestea vieţii 
Aletheei, conservată și întâmplător, postum, reactualizată. Nu exista nicio 
indicație asupra naturii interesului Ritei Ablewhite pentru Alethea Ward. 

Rita părea de asemenea să fi fost obsedată, mai puţin normal, de 
cazurile de crime sexuale împotriva copiilor. Dând peste pachetele cu 
asemenea tăieturi din ziare, Liz a trebuit să-și impună să se uite. 
Harababura de hârtii ţâșnea și se revărsa înaintea ochilor ei. Se putea 
construi orice poveste din aceste fragmente. Mintea ei zbura de la una la 
alta. Și de ce colectase mama ei, cu atâţia ani în urmă, tăieturi de ziar 
despre familiile Hestercombe și Oxenholme? De ce erau atât de multe 
fotografii din ziare cu Stocklinch Hall? Oare ce o lega pe Rita Ablewhite de 
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acest loc? Puteai așeza aceste piese cum doreai, ca pe fragmentele unui 
roman experimental. Un bărbat se sinucisese cu un briceag, în pădurea 
Stanhope, scria într-o notă din Evening Star. Un bărbat a fost acuzat de 
uciderea unei fetițe de șase ani. Comportare suspectă în localul unei 
școli. A pretins că era deprimat din cauza unei operaţii. A comis un delict 
împotriva moralei publice pe podul de cale ferată. Sentința - redusă după 
recurs, la trei ani. Sinucidere, fiind bolnav mintal. Găsit spânzurat într-un 
abator, după ce poliţia i-a alertat pe vecini. Stocklinch Hall va fi deschis 
publicului în după-amiezele de duminică. O zi plăcută în împrejurimile 
orașului Leeds. Tablou de Van Dyck vândut pentru plata funeraliilor. Delict 
împotriva moralei încercat în adăpostul pentru biciclete al unei școli. 

Liz se ridică în picioare, începu să se plimbe încolo și încoace, prin 
cameră, aprinse o ţigară. Cu răbdare s-ar fi putut asambla părțile, dar Liz 
nu avea răbdare. Umbla prin cameră în sus și în jos, în sus și în jos. Se 
aduna oare în subconștientul ei, în adâncurile cele mai îndepărtate ale 
memoriei, o imagine, o amintire, o senzaţie? O conversaţie pe care a 
surprins-o fără să vrea, pe care nu a înțeles-o? Se lăsă din nou în 
genunchi, desfăcu încă alte maldăre de tăieturi de ziar. Putea fi oare 
răspunsul aici, pur și simplu, în unul din aceste pachete ponosite? 

Alte sinucideri, alţi pedofili. În total mai multe sinucideri decât crime, 
mai multe delicte minore decât delicte majore. Exista o ordine rudimentar 
cronologică. Liz încercă să gândească, să raționeze. Tatăl ei plecase - 
pentru a se înrola în armată, potrivit unor supoziţii de familie, vag definite 
- în 1940 și fusese omorât undeva în străinătate, din nou potrivit unor 
supoziţii de familie, vag definite, în 1944. Se întoarse la tăieturile care i se 
păreau cel mai probabil legate de ceea ce voia să afle. Ar fi putut alege pe 
oricare din aceste victime drept tatăl ei. Oricare din acești proscriși, din 
acești perverși, din acești sinucigași cu briceagul. Povestea avea o logică 
implacabilă. Avea un sens narativ. Se lega de tăcerea, de izolarea, de 
bariera secretului, de teama care le stăpânise pe cele două fiice. Inima lui 
Liz bătea atât de sălbatic, că se întrebă dacă e pe punctul de a muri. Fii 
calmă, își spuse sieși, fii calmă. Răsfoi din nou bucăţile de hârtie 
îngălbenită. Din propria-i copilărie nu avea aproape nicio amintire. Karl, 
analistul ei, încercase, oferise sugestii, ipoteze, dar în zadar. Înainte de 
vârsta de patru ani, nimic. Era aceasta explicația? 
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Nu mai putea fi atentă. Răsfoi mai departe, găsind o tăietură 
nevinovată, prinsă cu o agrafă de o fotografie a marchizului de Stocklinch 
și de un articol despre prințesa Margaret Rose și Crawfie; o reclamă 
pentru bunele servicii ale unicei și singurei prietene a mamei ei, 
domnișoara Featherstone, membră a numeroase asociaţii și comitete, 
profesor autorizat pentru sistemul P. G. Waley de producere a sunetelor 
cu ajutorul sinusurilor. Domnișoara Featherstone cea corpolentă și 
domnișoara Mynors cea mititică. Da, își amintea de ele. 

Liz se ridică din nou, își aprinse încă o ţigară. Istorie, fapte, memorie, 
fantezie. Adevăr, convingere, credinţă, iluzie. Își petrecuse întreaga viața 
profesională încercând să cerceteze relaţiile dintre aceste concepte. 

Merse la fereastră, privi afară la strada de suburbie, îngheţată în aerul 
rece de februarie. Copacii dezgoliţi de frunze se profilau pe cerul 
întunecat. 

Întregul trup îi palpita, zvâcnea, pulsa; își simţea capul pe punctul de a 
exploda de efortul pe care-l făcea să-și reamintească, să se acomodeze. 
Cu câtă premeditare îl indusese în eroare, cu atâţia ani în urmă, pe 
inocentul Karl. Îi oferise piste false, îl păcălise, sperând pe jumătate că el 
va detecta minciunile ei. Și acum pistele erau în jurul ei, pretutindeni. 
Capătul firului era în propria-i mână. 

Nu putea să mai continue. Respirând din greu, epuizată, simțea cum 
cunoașterea îi scapă, simţea că se pierde. Privi la podeaua plină de hârtii. 
Ce fel de efort mi se cere? Rosti aceste cuvinte, cu voce tare. Ele răsunară 
straniu în casa goală. Dacă aș ști, l-aș face, își spuse, în tăcere, crezând în 
ceea ce spunea. 

Nu, nu va ajunge niciodată la cunoaștere, va exista numai teamă, 
incertitudine, bănuială. Cunoașterea ar fi moarte. Respirația lui Liz se 
acceleră, în vreme ce simţea că se apropie de revelaţie. Este oare teamă 
ceea ce e în mine, este neapărat teamă? 

Un soare mare ardea mocnit, în străfundurile minţii ei, cu puţin sub linia 
orizontului. 

Îngenunche din nou, începu iar să răsfoiască mărturii jalnice ale unor 
vieţi jalnice. Un impuls îi spunea să le ardă, să le arunce în boilerul Ideal, 
așa cum aruncase altădată secretele vinovate ale copilăriei ei și să le dea 
foc. Pielea îi ardea. Ruşine? Vinovăţie? Era foarte aproape de acești 
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monștri; putea să îi adulmece în peșterile lor, putea să îi adulmece în 
peștera propriului ei trup. 

Liz stătea ghemuită într-un peisaj sumbru, citind știri de la poliţie, citind 
despre familia regală. Prințesa Elizabeth, prințesa Margaret Rose, lordul 
Filey of Foley, onorabilul Roy Oxenholme. 

Sunt epuizată, se gândi Liz. Înfrântă, începu să împingă tăieturile înapoi 
în mapele lor, în plicurile lor; mărturia devenise deja o harababură, piesele 
componente își pierduseră, ilogic, logica. Ce conta cine era tatăl ei? 
Deschise sertarele, începu să îngrămădească din nou hârtiile în ele, la 
întâmplare. Ce contează cine sunt eu? 

Va pleca, se va întoarce la siguranţa hotelului anonim, a hotelului fără 
istorie. La împletiturile din trestie de plastic și la liftul cu covoraș. La 
hotelul cu o istorie inventată, falsă. 

O viaţă de corvoadă, o viață de secrete, o viaţă de tăcere. O sentinţă pe 
viaţă la tăcere. 

Liz ridică vasul pentru răcit vinul, pipăi monograma lui de argint. Se 
gândi la Henrietta Latchett. Strălucirea argintului, strălucirea cositorului. 

Atenţia îi rătăci spre polita cu cărți. Cărţile mamei ei. Vechile favorite; 
romane victoriene, romane edwardiene, romane polițiste din colecţia 
Penguin. Un șir provenit din premiile școlare și manualele lui Liz însăși. 
Povești pentru copii. Antologii școlare. Liz luă câteva din ele, le deschise, 
privi inscripţiile, altădată familiare. Și chiar spre capăt, strâns între două 
volume mai mari, un volum subţire, un abecedar pentru copii, într-o 
legătură jerpelită. Liz îl luă în mână, îl privi cu o ușoară uimire: Drumul 
strălucitor. 

La prima vedere, nu îi trezi nicio amintire. Privi atent coperta: doi copii, 
un băiat și o fată, alergând vesel în josul (nu în susul) unui deal, pe 
fundalul unui soare trimițând raze de lumină, desenat în stilul anilor 
treizeci. Charles învățase să citească după acest abecedar. Oare învățase 
și ea după aceeași carte acum aproape jumătate de secol? Fusese un 
titlu popular înaintea războiului; erau oare ea și Charles legaţi printr-o 
amintire comună? O amintire ă la Jung? Și de asta alesese Charles acest 
titlu pentru serialul lui? 

Deschise cartea cu grijă. Da, iată propriul ei nume, scris de o mână 
necunoscută. Elizabeth Ablewhite. Drumul strălucitor, Primul pas, 1933. 
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Întoarse paginile. Începea poate să-și amintească? Recunoștea acum pe 
acești copii drăguţi? Pat și Ann. Pat, Ann și mama. Cântă, mama, cântă. 
Mama poate cânta. Cântă mamei, Ann. Pat are un băț. Ann are un coș. 
llustraţiile erau evocatoare; o peluză burgheză de un verde-șters, 
înconjurată de răzoare erbacee estompat colorate, ornate cu nalbe și 
crenelate cu toporași. Mama tânără și decorativă, într-un fotoliu, citind, 
lângă o bibliotecă cu geam și obișnuita lampă cu franjuri. Mama îi sărută 
pe copii la culcare. Ann stă în pat cu un câine mops. Naivităţi de creșă, 
idila copilăriei. Și unde era tatăl? Ah, uite-l, venind acasă de la muncă, 
purtând un pardesiu cu cordon și o haină cu revere ascuţite, în moda 
anilor treizeci. Liz privi lung trăsăturile tatălui. Ras, tuns, corect, ușor 
sinistru. Părea un fel de om de încredere. Dar nu foarte de încredere. Nu 
se putea compara cu mama, cea omniprezentă, cea elegant îmbrăcată, 
cea mereu zâmbitoare, cea competentă. Tatăl era o figură obscură, el 
apărea numai în trei secvenţe; Venirea acasă, în tren și La iarbă verde. 

Tatăl. Da, stătuse pe genunchii tatălui ei, învățând să citească chiar din 
această carte. Se frecase ca o pisicuţă în sus și în jos, stând călare pe 
genunchii tatălui ei, agresorul de copii. Silabisind cuvintele tatălui. 
Bucurându-se de țesătura aspră a pantalonilor lui. Bucurându-se de 
mirosul lui ilicit. Chicotind când el o gâdilase și se jucase cu ea. Umedă 
între picioarele ei inocente de copil. 

Vinovăţie. Ruşine. Sexualitate infantilă. Liz privea la copiii cu șosete 
albe, în grădina lor însorită, monosilabică. Copii în grădină. Șarpele șuiera, 
ademenitor. Copiii îmbătrâneau, încetișor. Coborau în josul dealului 
pentru totdeauna, pe drumul strălucitor, și în spatele lor ardea pentru 
totdeauna marele soare întunecat și sumbru. Liz își scutură capul încet, 
își zâmbi leneș. Era frumos, era necesar, își spunea ea. Își atinse 
medalionul, își puse degetele pe imaginile din carte. Fusese foarte 
aproape de cunoaștere. Nu o să meargă mai departe astăzi; își va cruța 
forțele pentru următoarea întâlnire. 

* 

A avut nevoie de forţă în seara aceea, când a sunat Charles. Charles 
era într-o stare vecină cu isteria. Fusese informat că grupul terorist îl 
executase pe Dirk Davis și aruncase o casetă video cu evenimentul peste 
poarta Ambasadei britanice. Se susţinea că acea casetă îl arăta pe Dirk 


404 


Davis legat la ochi, cu spatele la un zid; Dirk Davis împușcat de doi 
pușcași mascaţi; trupul lui Dirk Davis zăcând, zvâcnind, apoi, inert, la 
picioarele zidului. 

— Cristoase, ce înfiorător, spuse Liz, compătimitor. De ce au făcut 
asta? 

Charles nu știa; de ce ar face cineva așa ceva? Făcuseră niște cereri 
absurde cu privire la eliberarea unor teroriști din închisorile Israelului; 
absolut nimic de a face cu Anglia, a spus Charles. Liz nu știa ce să-i 
spună să îl liniștească, nu știa cum să-i atragă atenţia că de fapt nici 
moartea lui Dirk Davis nu avea nimic de a face cu Charles. Pentru că știa 
că Charles simţea că avea. Și poate, ca să fim drepţi cu el, toţi reporterii 
de televiziune se simțeau atingi de această moarte; durere 
camaraderească? 

Ceea ce îl chinuia mai mult pe Charles, își dădea seama de asta, era 
ideea cu caseta video. Moartea asistată de tehnologie. Moartea într-un 
program de știri de un tip nou, fabricat de tine însuţi. Moartea la teletext. 
Poate Charles era vinovat. Fusese pasionat de aceste lucruri, era încă 
obsedat de antenele parabolice. Preconizase o lume în care oamenii să 
poată recepționa, oricând doresc, imagini reale, în mișcare, ale morții 
vechilor camarazi. De oriunde din lume. Poate că Charles merita această 
lecţie. 

* 

Charles se plimba agitat prin singura cameră mare a apartamentului 
său din Kentish Town, gesticulând nervos de unul singur, vorbind singur. 
Poate că imaginile video erau false. Henry Adamson, care le văzuse, a 
spus că ar putea fi false. Lui Charles îi era greață, căci știa că nu se va 
putea linişti până când nu va vedea acea casetă video, până când nu va fi 
martor la împușcarea lui Dirk Davis. Până când nu va identifica el însuși 
cadavrul lui Dirk Davis. Până când nu-l va vedea pe Dirk Davis murind de o 
moarte violentă și căzut zvâcnind la picioarele unui zid de cărămidă. Și 
nu o dată, ci încă o dată și încă o dată și încă o dată. Era condamnat să 
privească încă o dată și încă o dată și încă o dată. Subjugat de imaginea 
morţii. Neputându-se dezlipi de imaginea morţii. Încă o dată și încă o 
dată. Parcajul de mașini din Acton, zidul de cărămidă din Baldai. Încă o 
dată și încă o dată și încă o dată. 
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* 


Liz Headleand s-a trezit la cinci dimineața, la hotelul Open Hearth, 
simțindu-se bolnavă. Scuturată de febră psihică, cu o durere de cap 
îngrozitoare. A luat două tablete de Panadol și a așteptat zorile. Nu avea 
nimic altceva de făcut, decât să aștepte să-i treacă. 

Era prea bolnavă ca să se scoale. A băut o ceașcă de ceai, a refuzat 
orice asistență medicală. Stătea în pat și transpira. | s-au adus fructe și 
pâine prăjită. Ziua trecea. Shirley a venit să-i ceară cheile casei din 
Abercom Avenue. Liz zăcea, amuţită, fierbinte, umbrindu-și ochii cu 
mâna. Shirley a încercat să-i explice că e pe cale de a da de urma 
avocaţilor, dar Liz nu o asculta. Nu acum, a șoptit ea, nu acum. Douăzeci 
și patru de ore a zăcut acolo, în vreme ce amintirile își croiau drumul prin 
trupul ei. Își aminti vag calmul ei din ziua precedentă, când a fost 
confruntată cu mărturiile. De ce nu fusese mai șocată? Fără îndoială, 
pentru a se auto-apăra. Un șiretlic bine cunoscut. Acum era ziua 
socotelilor. O viaţă de amintiri într-o zi. Cum poate cineva să știe și să nu 
știe în același timp? Cât de des își pusese această simplă întrebare, pe 
când descâlcea firele încurcate ale amintirilor altora? Cum poate ceva 
absolut neașteptat să fie același lucru cu ceea ce era de așteptat? Cum 
se poate? 

Reprimare. Traumatism. Secrete bine ascunse. Ceva dezgustător într- 
un șopron. Un caz clasic. Un caz banal. Nu e de mirare că mă simt atât de 
putredă, își spuse Liz, sculându-se din pat la sfârșitul zilei, să se uite la 
știrile de la ora zece. Șocul se stingea, febra scădea. Deci Dirk Davis era 
mort, și Jilly Fox era moartă, și Claudio Volpe era mort și Rita Ablewhite 
era moartă, și ea Liz Headleand era încă vie. Fruntea îi era rece și umedă, 
începea să-i fie foame. Organismul, mașina, începea, în ciuda tuturor 
celor întâmplate, să se refacă. Sună restaurantul și comandă o omletă cu 
cartofi prăjiţi și o jumătate de sticlă de Beaujolais. Șezând sprijinită pe 
perne la capul patului, singură, în cămașa de noapte albă, veche de cinci 
ani, se gândi la natura nesatisfăcătoare a cunoașterii. La natura 
decepționantă, anti-climax a cunoașterii. Deci asta era. O noapte de vise 
urâte, o zi de transpiraţie, apoi pofta de o omletă cu cartofi prăjiți. 
Începuse să-și piardă interesul pentru ghicitoarea care o chinuise zeci de 
ani. Mâine va merge și va înfunda tot acel gunoi în boilerul Ideal și îi va da 
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foc. De ce să o deranjeze pe Shirley cu aceste mici speculaţii urâte. Să se 
prefacă în fum; ghiceli, bănuieli, jumătăţi de adevăruri. Familia regală, 
Stocklinch Hall, recomandările domnișoarei Featherstone, dr. Alethea 
Ward și acei pedofili jalnici. Nu-și va mai reaminti nimic. Nu va mai privi în 
trecut, nu-și va mai întreba inima ei păcătoasă. Va merge înainte, 
neînduplecat, sub soarele roșu închis, pe drumul strălucitor, către singurul 
sfârșit posibil. 
* 

Liz a fost ușurată să-și amintească, săptămâna următoare, că 
formulase ea însăși, independent, în ziua ei de transpiraţie, noţiunea de 
anti-climax necesar, căci s-a dovedit, ca un anti-climax, că fata lui Shirley, 
Celia, știa despre bunicul ei de ani de zile. Acest lucru nu părea să-i fi 
făcut mult rău. Shirley și Liz, cugetând la descoperirile avocaţilor, 
alimentând discret boilerul Ideal cu hârtii incriminatorii, cântăreau 
această descoperire. 

— E adevărat, și-a petrecut ceva timp cu ea, spunea Shirley, uimită, în 
timp ce răscolea o legătură de vechi rapoarte școlare de la Battersby care 
ardeau mocnit, dar nu avea idee că vorbeau una cu alta. Sau nu despre 
asemenea lucruri. 

— Și Celia nu a menţionat niciodată nimic din toate acestea? 

— Niciun cuvânt. Dar Celia a fost întotdeauna atât de închisă în ea. 

S-au oprit apoi la misterele eredității. Shirley a încercat câteva întrebări 
delicate despre natura posibilă a anomaliei manifestate de tatăl lor, dar 
Liz le-a ocolit, susținând că nu știe mare lucru despre asemenea lucruri. 
Avocatul mamei lor, mai bine-zis succesorul avocatului mamei lor, un 
tânăr dinamic, vioi, de treizeci și cinci de ani, cu biroul pe Dilke Street, 
scosese testamentul, se uitase prin câteva hârtii vechi, le asigurase 
încurajator; da, tatăl lor, Alfred Ablewhite, era mort de-a binelea; da, după 
câte știa, Alfred și Rita fuseseră căsătoriţi legal; Alfred fusese arestat în 
1939 pentru un delict sexual minor (își expusese sexul în fața unor copii 
de școală primară, în drum spre Școala de copii St. John, pe un pod de 
cale ferată), fusese achitat și, la scurt timp după aceea, își luase viaţa, 
deși nu s-a putut dovedi cu certitudine că fusese vorba de o sinucidere. 
Deci acesta era misterul. O poveste tristă. Moarte accidentală. Se 
încasaseră bani mulţi de la asigurări. 
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Un mic mister destul de urât; fiecare familie are așa ceva. Așa a 
declarat Liz, în timp ce privea hârtiile înnegrindu-se. Nu, a repetat ea, nu 
știe mare lucru despre asemenea lucruri, nu era tipul de deviații sexuale 
cu care avusese ea de a face, profesional. 

Liz nu i-a spus asta lui Shirley, dar nu se putea împiedica să nu 
asocieze acest tip de deviații cu tinerii neadaptaţi și arierați din burghezia 
săracă. Își amintea de unul din aceștia din propria copilărie, în aleea care 
se face din Jubilee Road, lângă Alhambra. Acesta își scuturase către ea 
chestia mare și neputincioasă. Nu a știut atunci ce era acel obiect mare, 
închis la culoare, nenatural; ceva destul de urât, se gândise la vremea 
aceea. 

Trebuie să o întrebe pe Alix despre relaţia dintre deviaţiile sexuale și 
originea socială. Alix va avea grijă să-i furnizeze o referință sociologică. 

— De fapt, bănuiesc că am putea spune că e o ușurare, a spus Shirley. 
Că nu a fost mai rău. Putea să fie mai rău. 

— Oh, cu siguranţă, a spus Liz. Și i-a relatat lui Shirley despre câteva 
dintre cazurile cele mai rele pe care le întâlnise. Copii uluiţi, ameţiţi de 
confruntarea cu minotauri cu cap de om. 

Și conversaţia lor a trecut, destul de natural, la ucigașul din Harrow 
Road, Paul Whitmore, al cărui proces îndelungat se desfășura chiar 
atunci, ocupând titlurile presei de scandal. Nu mai era în discuţie 
întrebarea dacă el comisese sau nu crimele; mai mult se discuta de ce 
poliția nu îl prinsese mai devreme și dacă ar putea să fie considerat 
nevinovat ca iresponsabil. Dacă va fi, a prezis Liz — și după părerea ei era 
clar că ar trebui să fie astfel - o să fie un protest public imens. Lumea 
părea să creadă că viaţa într-un spital de psihiatrie este plină de 
cocktailuri, de crevete și fripturi, a spus Liz. Și nu este? a întrebat Shirley. 
Nici chiar la Garfield, a spus Liz, nu li se dădeau crevete. 

Pe Liz nu o interesa prea mult de ce era Paul Whitmore un criminal. Își 
pierduse șansa de a se implica, nereușind să urce și să-i bată la ușă în 
seara aceea când era la Esther. O interesa mai mult faptul că aceste 
crime ale lui o goniseră pe Esther din Londra și, după cum se părea, chiar 
din ţară. Esther pleca la Bologna la vară, pleca de tot. Sau așa spunea. 
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— Dar tu nu crezi în puterea răului? a întrebat Shirley încercând să facă 
un nod la un sac de plastic negru plin cu cutii vechi de cremă de ghete, 
capace de sticle de sosuri, cutii antice de lapte praf din timpul războiului. 

Liz a reflectat, împingând cenușa unor rapoarte de poliţie în flăcările 
neiertătoare. 

— Nu, a spus ea după un timp. Și nu cred nici în puterea binelui. Cred în 
suferinţă și în ușurarea suferinţei. Cred în plăceri. Și cred în moarte. Cred 
că această credinţă în puterea răului a provocat o suferință imensă. Nu 
văd raţiunea suferinţei. Mi-ar plăcea să nu mai avem de a face cu ea. 

— Nu te pot urmări, a spus Shirley. 

— Nu sunt sigură că mă pot urmări eu însămi, replică Liz. 

— Bănuiesc că am putea aduce pe cineva să facă curat, a spus Shirley. 

— Da, am putea, dar ar fi prea jenant, nu crezi? Ca și cum ţi-ai expune 
rufele murdare, spuse Liz. 

Shirley a râs. 

— Trebuie să-ţi spun, că eu cred că te-ai purtat groaznic cu mama. Și 
deschizând un borcan de murături, l-a mirosit. 

— Ea s-a purtat groaznic cu noi, răspunse Liz. 

— Miroase asta, a spus Shirley, întinzându-i borcanul. 

Liz l-a mirosit. 

— Isuse! 

* 

Alix Bowen stă pe platforma de sus a unui autobuz etajat, în drum spre 
locul de muncă, citind ziarul Northam Daily Telegraph. Condamnarea lui 
Paul Whitmore a fost trecută pe planul al doilea de terminarea grevei 
minerilor. Un nou răufăcător a fost dat pe mâna mulţimii. Minerii cei viteji 
au fost învinși; după expresia puţin elegantă a primului ministru, au fost 
„bătuţi”. Alix nu știe ce să creadă. Telegraph, care e un ziar de dreapta, se 
bucură, dar, sobru, le cere cititorilor săi să calculeze costul. Costul e 
incalculabil de mare. Națiunea e divizată cum nu a fost niciodată până 
acum, mișcarea laburistă e în mine, autoamăgirea unora din prietenii lui 
Brian a atins proporțiile unei psihoze de masă. Unii susţin - de exemplu, 
Sally, fata lui Liz Headleand - că nu e totul pierdut, deși o bătălie a fost 
pierdută, căci soțiile minerilor au văzut lumina, și-au lămurit gândurile, s- 
au radicalizat, înaintează în noua lume minunată a matriarhatului. Alix se 
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îndoiește. Alan Headleand crede că e posibil să cazi pentru a sări apoi 
înainte. Da, poate, gândește Alix, dar Alan e tânăr și are timpul de partea 
lui. Otto Werner crede că întreaga poveste a fost un dezastru total, 
ireversibil. El părăsește ţara. Nu se va mai întoarce. 

Alix își aruncă privirea, de pe ziare la străzile pe care le lasă în urmă. 
Începuse să se obișnuiască cu priveliștea Northam-ului. Aici e Bard Road, 
cu apartamentele lui construite de Consiliu, acum condamnate. Ferestre 
oarbe, bătute în cuie. Acoperite cu placaj. Părăsit, dar nu chiar în ruine. 
Bardul cel orb. Ascultaţi vocea bardului, care vede prezentul, trecutul și 
viitorul. Consiliul a tot discutat despre restaurarea acestei străzi, luni în 
șir. Nu sunt bani, spune Consiliul. Consiliul luptă cu guvernul. Banii. 

Alix se duce să-l vadă pe bardul Northam-ului, care nu e încă orb, deși e 
oarecum surd și în orice caz îmbătrânește. Lucrează acum cu faimosul 
poet al Northam-ului. Este, ca toate ocupațiile ei de până acum, una fără 
viitor, dar, deși de astă dată nu este utilă din punct de vedere social; este, 
totuși, un nou început și găsește o oarecare plăcere în ce face. S-a 
săturat, deocamdată, să încerce să fie utilă comunităţii. Nu are niciun 
rost. Comunitatea nu o vrea iar ei nu îi pasă prea mult, pentru moment, de 
comunitate. Nu e nicio speranţă, în actualul sistem social, să îndrepţi 
ceva. Singura speranţă e o revoluţie și Alix nu crede că o revoluţie e 
probabilă. 

Stephen Cox a plecat în Cambodgia. 

Speră că e bine-sănătos. Alix a dat peste noua ei ocupaţie cu totul 
accidental. L-a întâlnit pe poetul Northam-ului la o petrecere dată la 
Galeria de artă Holroyd de directorul galeriei, prieten al lui Esther. S-au 
înțeles de minune, Alix și Beaver, după ce au descoperit, din întâmplare, 
că poetul Northam-ului îl cunoscuse pe tatăl lui Sebastian Manning, în 
zilele de demult; „Da, l-am cunoscut la Paris”, a spus bătrânul Beaver, cel 
sălbatic și bărbos. „La Paris, în anii treizeci.” Și au depănat amintiri, în faţa 
unei picturi plăcute, dar cam șterse, a lui Rigby Saunders, care reprezenta 
un lac cu păpuriș din Sussex; Alix i-a vorbit despre tânărul Nicholas, 
Beaver i-a vorbit de zilele petrecute ca ajutor de curier la Tranzitia. lar 
acum ea e în drum spre casa lui Beaver, ca să îi catalogheze hârtiile, 
poate să îi editeze Scrisorile; cine știe, să îi scrie biografia? Beaver, care e 
un bătrân monstru irascibil, arțăgos și dezamăgit, s-a atașat de Alix. Și ea 
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a ajuns aproape să-l îndrăgească. (Nu se simte obligată să-l 
compătimească. El respinge grosolan orice compătimire; este dincolo de 
așa ceva.) Casa lui e un haos. Soţia i-a murit, camerele sunt ticsite de 
hârtii. Timpul a trecut pe lângă el și, prin rotirea lui naturală, l-a prins din 
nou din urmă. E acum la modă pentru generaţia tânără. Operele lui sunt 
retipărite. | se iau interviuri. Tranziţia, subliniază Beaver, era un periodic 
care proclama, „revoluția mondială”. Nu prea sunt semne de așa ceva, 
mormăie Beaver, împingându-i lui Alix încă o cutie plină de scrisori de la 
Joyce, Pound, Gertrude Stein, Ford Madox Ford, de schiţe de Duchamp, 
Miró, Picasso, de pietre pictate de Man Ray. Fără să vrea, Alix e vrăjită de 
toate acestea. „Astea valorează o avere”, îi spune ea. „Eşti un bătrân 
nebun iresponsabil, că nu ai luat legătura cu Ellmann, când sunt atâţia 
care dau anunţuri, în Times Literary Supplement, că vor să cumpere 
scrisori”, îi spune ea. 

Morsa de Beaver pufnește, ameninţă că o să le ardă, o desfată cu 
anecdote. Scrie pentru ea poeme vulgare și ameninţă că o să le publice. 
Ea râde și îl sărută pe frunte. 

Revoluția mondială. Într-o mansardă prăfuită din Northam, Alix stă și 
citește despre aspirații moarte. Dar poemele trăiesc. Poemele lui Beaver 
sunt bune. Sunt artă adevărată și sunt bune. Alix și-a găsit colţișorul ei de 
nemurire în mansarda lui Beaver. Are putere; Beaver i-a conferit putere. 
Poate să distrugă, să editeze, să publice. Poate să îi bucure pe cercetători 
și biografi sau să îi respingă. Poate chiar să ia masa cu ei, pe cheltuiala 
lui Beaver. 

Găsește o tăietură de ziar cu o recenzie a celui de al doilea volum de 
versuri al lui Beaver, publicată în Scrutiny. Recenzia îl laudă pe Beaver, 
numindu-l unul din cei mai buni poeţi ai noii generații. l-o arată lui Beaver. 
Beaver râde cu poftă. Îi spune povești despre adepţii lui Leavis. Râd 
amândoi cu lacrimi. 

Deci iată unde m-a dus educaţia mea privilegiată, se gândește Alix, 
stând pe platforma de sus a unui autobuz cu etaj, subvenţionat de 
municipalitate, în drum spre o suburbie nordică a Northam-ului. 

Eu stau într-o mansardă de fildeș, în timp ce Brian trudește ca într-o 
mină, cu cei dezavantajaţi, cu analfabeți. Paradoxal. 
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Brian crede că opera lui Beaver este elitistă. Acesta este un cuvânt nou 
pentru Brian, un cuvânt pe care nu l-a folosit niciodată cât a lucrat la 
Universitatea Deschisă, la Colegiul pentru Educaţia Adulţilor din sudul 
Londrei. Oare într-adevăr asta vrea să spună? Am ajuns la un paradox, se 
gândește Alix. Nu l-am ales. Am fost împinsă spre el. Nu sunt mulțumită. 
Dar ce altceva pot face? Se gândește la cei doi tineri cu hamsterii lor, din 
broșura aceea lucioasă. Sediul lor încă nu e terminat. 

* 

lunie 1985. E ziua de naștere a lui Esther. Esther împlinește cincizeci 
de ani. Alix și Liz o felicită că a aranjat cu această ocazie singurul 
weekend însorit al unui an mohorât și ploios. 

— Dar nu va fi soare altundeva, spune Esther, culcată pe dealul ierbos 
sub cerul albastru de vară. Pot să aranjez vremea doar pentru valea 
aceasta. În toate celelalte locuri plouă încă. Există o limită a puterilor 
mele. 

Alix și Liz cer permisiunea să se îndoiască. Puterile ei, susţin ele cu 
admiraţie, nu au limite, sunt supranaturale; nu s-au manifestat oare 
aceste puteri în mod sublim prin convocarea, cu o seară înainte, a 
apariţiei, în carne și oase, a vechii lor prietene de la Cambridge Flora 
Piercy? Esther râde, amintindu-și uimirea lor. Ea însăși nu fusese uimită 
să o vadă pe Flora Piercy pășind în grădină, căci aranjase această sosire, 
o regizase cu oarecare grijă, o plănuise de când descoperise că Flora 
locuia un pic mai departe de Peggy și Humphrey, cu al doilea soț al ei, 
Basil Penarth. „Trebuie să cobori să bem ceva și să le faci o surpriză lui 
Liz și Alix”, îi spusese ea Florei, și Flora se supusese convocării ei și se 
materializase la poarta grădinii, aducând un buchet de trandafiri albi cam 
zdrenţuiţi și o bucată de brânză Camembert. Stătuseră în grădină sub 
cireș, la masa de lemn, bând șampanie, împărtășindu-și trei decade de 
noutăţi. Nașteri, morţi, căsătorii. Flora revendica doi nepoți și era acum 
judecător de pace, așezându-se, după cum s-a exprimat ea, după o 
carieră agitată în calitate de comisionar și agent de călătorii în sudul 
Franţei. Timpul, a spus Flora Piercy Penarth, este o iluzie. Era însoţită de 
un copoi spaniel. 

— Spanielul, spune Esther gânditoare, culcată pe dealul ierbos sub 
cerul albastru de vară, e o pacoste. De aia nu am lăsat-o pe Flora să vină 
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la acest picnic. Ea a vrut să vină, dar toate au o limită. Câinele ăla nu știe 
să stea liniștit. 

Esther mușcă dintr-un sandvici cu ou și anșoa, întinde paharul lui Liz 
să-i toarne din vinul Berry Bros, Saint Véran '77, ţinut rece în termos. 

— E o zi perfectă, spune Alix. 

Mănâncă, beau, vorbesc, stau tolănite acolo la soare. larba e plină de 
piciorul-cocoșului, de trifoi, margarete, măzăriche și albăstrele; răzorul e 
plin de degeţel, caprifoi, gușa porumbelului, măcriș, nu-mă-uita, studeniţă. 
larba însăși e variată; golomăţ, păiuș, ovăz sălbatic, iarba vântului. Esther 
le indică pe fiecare, leneș, inexact. Nici chiar Esther nu se pricepe foarte 
bine la ierburi. Îi scapă un raigras destul de neobișnuit. Pur și simplu se 
strecoară neobservat. 

Dealul verde urcă în spatele lor până la azurul strălucitor. Miei mari roz, 
suprarealiști, colorați de pământul roșu, se conturează în vârful dealului 
pe cerul albastru. O extraordinară strălucire primitivă, atemporală, 
licărește în aerul fierbinte al după-amiezei. O briză ușoară mișcă iarba ca 
valurile unei ape. 

Alix și Liz nu fuseseră invitate niciodată până acum la refugiul lui 
Esther din Somerset. Totul aici e nou pentru ele. Esther le ţinuse departe 
de Peggy și Humphrey; ei nu-i place să-și amestece prietenii. Peggy și 
Humphrey sunt plecaţi acum în Franţa, așa încât lui Liz și Alix li se 
permite să vină în vizită. Este și o petrecere de adio, nu numai o 
aniversare. Esther pleacă la Bologna, în iulie. Va locui cu Elena și va scrie 
o carte în colaborare cu Robert Oxenholme. Așa au fost aranjate lucrurile. 

— Puteţi veni să mă vedeţi în Italia, spune Esther, când Alix și Liz își 
exprimară regretul pentru plecarea ei. Și, cine știe, poate o să vină. Poate 
că invitaţia e bună. 

Soarele începe să coboare pe cer, către vest, către dealul verde și 
abrupt. larba foșnește de insecte. 

— Stranie, spune Liz, visătoare, acea mică pădurice prin care am trecut 
și luminișul. Și mirosul de supă de anghinare. 

— Mai e o pădure, în josul râului, spune Esther, care miroase a curry și 
dulceaţă arsă. 

Esther le descrie secretele peisajului. Le spune despre șarpele de 
lângă bazinul cu păstrăvi. Le spune despre bâtlanul din păpuriș. Le spune 
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despre mielul sângerând. Le spune despre viţelul singuratic. Le spune 
despre ciocănitoarea din dumbravă. Le spune despre primulele din 
martie, despre oleandrul din toiul verii, despre purpura și aurul toamnei. 
Le spune despre izvoarele care apar, misterios, susurând pe câmpul 
verde, și dispar la fel de misterios, indiferent de cât plouă. Un izvor secret, 
o sursă ascunsă, o obârșie sacră. 

Ochii lui Alix sunt închiși. 

— Alix doarme, spune Liz. O ascultă cum respiră adânc, greu. 

— Nu, nu dorm, spune Alix. Nu chiar. 

Închid tustrele ochii. Poate că toate dorm puţin și visează. 

Se ridică apoi și își strâng lucrurile. Alix pune harta în vechea sacoșă 
de sfoară. Liz își schimbă saboţii vechi. Esther își pune o floare după 
ureche. 

Pornesc apoi pe potecă, pe drumul ocolit spre casă. Soarele coboară. 
O vulpe le privește de la marginea unui luminiș, stă pe loc un moment, 
apoi aleargă să se ascundă în aluniș. 

În vârful ultimului urcuș abrupt spre casă, se opresc să răsufle, 
sprijinindu-se de o poartă. În jos se întinde pădurea adâncă, dumbrava, 
valea tainică, casa, masa de lemn, cireșul. Dincolo de ele sunt dealurile și 
dincolo de dealuri marea. Acolo unde stau e liniștit, dar deasupra 
capetelor lor, sus în frunzișul copacilor, trece un vânt iute. El scutură 
frunzele, ramurile. Frunzele sclipesc și dansează. Trece un duh. Soarele e 
întunecat de o strălucire roșie. Se scufundă. Esther, Liz, Alix sunt amuţite 
de atenţie. Soarele atârnă pe cer, arzând. Pământul se adâncește într-un 
roșu tot mai profund. Soarele sângerează, pământul sângerează. Soarele 
a rămas nemișcat. 
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